Où sont tous mes amants ?

Où sont tous mes amants
Tous ceux qui m’aimaient tant
Jadis quand j’étais belle
Adieu les infidèles
Ils sont je ne sais où
À d’autres rendez-vous
(Fréhel, 1935)

Encore un air populaire. Souvenir d’Athènes, le précédent film de Jean-Claude Rousseau, s’accrochait à un refrain d’été grec, restitué par un disque aux sillons fatigués ; ici c’est Fréhel, guère entendue au cinéma depuis Jean Eustache. Où sont tous ses amants, se demande Fréhel, qui se trouve vieille dans la chanson, et pleure le passé. Mais la chanson, ici, n’est pas directement entendue, elle n’est justement qu’un air, sifflé par un anonyme flâneur qui se trouve être l’unique personnage du film. Quasiment un courant d’air, même, puisque son intensité fluctue au gré du trajet accompli par le flâneur, lequel trajet consiste en deux allers-retours à travers l’orée d’un bois. Il ne manque jamais rien aux films si économes de Jean-Claude Rousseau, qui font à chaque fois un monde à partir d’une calligraphie de gestes anodins (un homme rentre dans un bois, en sort, comme d’autres ont diversement habité des chambres d’hôtel), une poignée de sons (les graviers sous le pas du flâneur, accompagnant l’air sifflé ; deux-trois oiseaux qui donnent de la profondeur au bois), et une image toujours trouée quelque part (cette orée qui penche le spectateur au bord d’un trou, où dorment toutes les images possibles, comme jadis la bouche d’ombre de La Vallée close). L’air de Fréhel, qu’engloutit deux fois le bois, et dont l’évidente mélancolie n’a pas besoin de paroles pour passer, donne une vibration particulièrement émouvante au monde inventé, quelque part entre Michael Snow et Pagnol, par ce nouvel et magnifique exercice d’épure.

Jérôme Momcilovic