Gama

Un conteur pour la paix sert de guide dans les “Gama”, des grottes naturelles où de nombreux habitants perdirent la vie, durant la bataille d’Okinawa. La femme en bleu à ses côtés est une image du présent et du passé entremêlés.

Le jour aveugle puis se retire lentement, laissant une femme face à la mer, au seuil de la lumière et de l’obscurité. Par un lent zoom arrière, Kaori Oda nous conduit dans les grottes et le passé dont parle Gama. Après les dolines du Mexique (Cenote, 2020), l’artiste, ancienne étudiante de la film.factory de Béla Tarr, s’intéresse à d’autres espaces souterrains, cette fois dans l’archipel d’Okinawa au sud du Japon, berceau de la culture japonaise meurtri par la Seconde guerre mondiale et la présence militaire américaine qui s’y perpétue depuis. Dans des plans statiques en 16 mm, Mitsuo Matsunaga, conteur et guide, partage les histoires de plusieurs de ces abris, des histoires de fuites, de raids, de faim et de soif, de morts sans sépultures, de survie et d’entraide. Quatre-vingt-trois des cent-quarante civils ayant trouvé refuge dans la grotte de Chibichirigama, constatant l’impuissance de leurs lances de bambou face aux mitraillettes et croyant imminente leur mort aux mains des soldats américains, commirent un suicide de masse le 2 avril 1945. Le guide invite régulièrement à partager leur condition effrayante en proposant une « dark experience » : demeurer dans la noir absolu, seul moyen de percevoir la lumière qui indique la sortie. Tantôt spectre, tantôt témoin, peu à peu dépositaire de l’histoire qu’on lui rappelle, la danseuse et chorégraphe Nao Yoshigai se meut à sa suite dans l’obscurité de ces anfractuosités. Ainsi s’éclaire la condition du contemporain, prié de trouver son chemin dans l’obscurité des guerres qui continuent de faire rage.

Antoine Thirion

Lire l’entretien avec Kaori Oda