little boy

Écouter le passé pour prévenir l’avenir… du point de vue d’un petit garçon.

« Maybe I’m still a little boy » répondait James Benning, soixante-sept ans à l’époque, à une spectatrice parisienne qui l’interrogeait en 2009 sur la raison de l’obsession ferroviaire manifestée par RR, composé de dizaines de plans de trains traversant des paysages nord-américains. Il l’est toujours à quatre-vingt trois ans, même si ce nouveau film ne montre ni wagons ni locomotives. Des dix maquettes qui le composent, des modèles peu onéreux et disponibles dans le commerce, la plupart sont des éléments de décors destinés à agrémenter des circuits de train miniatures. Dans sa manière de faire écho aux passe-temps de l’enfance, little boy est le compagnon d’American Dreams (lost and found) (1984), dont il reprend la structure en recto-verso jadis appliquée à des cartes de collection sur le baseball. Ici, nous voyons consécutivement la construction d’un élément de maquette, puis une image fixe de l’objet fini – soit, comme toujours, la structure avant l’image. Sur le recto, les mains affairées à leur minutieux labeur travaillent en musique ; sur le verso, un discours historique accompagne la présentation du modèle réduit. Le tout s’ordonne chronologiquement, évoquant le travail autobiographique apocryphe dans lequel le cinéaste s’est récemment lancé, autant que les questions politiques qui l’animent depuis toujours. Car tous ces éléments de décor révèlent les chambres et les antichambres qui les produisent. En rendant visibles les conditions de production, Benning joue avec l’idée de la guerre comme commerce et comme passe-temps. Dans les deux maquettes qui enserrent cette série, on ne sera ainsi pas surpris de reconnaître un autre little boy, largué peu de temps après la naissance du cinéaste avec les conséquences que l’on connaît.

Antoine Thirion