Notes of a Crocodile

La nouvelle d’un immeuble à moitié achevé et rempli de crocodiles amène une Chinoise à Phnom Penh. Elle marche le long du Mékong à la recherche d’une amie perdue.

L’arrivée d’une femme à Phnom Penh. L’image est tremblante, captée au téléphone, rugueuse. Elle traverse la ville, frôle des ouvriers en plein labeur, longe des façades éventrées. Un restaurant, une bribe de conversation. Il est question d’une amie – elle cherche une femme chinoise, dont on ne saura presque rien. Le film entremêle son errance à une réflexion plus vaste sur la modernité, l’accumulation et l’effacement. Une voix-off, à la première personne, tisse des fragments de mémoire et de désir. Autrefois marécage, la ville avance sur des fondations mouvantes, avale les restes du passé. Le fleuve, les routes, les immeubles en construction, tout semble en suspens, noyé dans le bruissement perpétuel des moteurs. Des visions fugitives surgissent : l’œil fixe d’un crocodile, un enfant qui danse, le corps d’un animal glissant sous l’eau.
Empruntant son titre au roman queer culte de l’écrivaine taïwanaise Qiu Miaojin, le film de Daphne Xu en prolonge l’esprit. À travers une mise en scène impressionniste et sensorielle, il oscille entre réalité brute et mirage, brouillant la frontière entre l’observation et le rêve. Sa forme éclatée épouse l’instabilité d’un territoire en mutation, comme si la mémoire elle-même dictait le rythme du film. Figure trouble et insaisissable, écho d’un monde englouti, le crocodile rôde entre les images.

Nepheli Gambade