
Julia Loktev filme une génération émergente de journalistes indépendants opposée au régime russe. Lorsqu’elle les rencontre, ils sont tous déjà très menacés par le régime et classifiés, les uns après les autres, « agents de l’étranger ». Pourtant ils veulent rester, travailler, ne pas fuir, surtout ne pas se taire. La parole et les mots sont leurs armes, leur jeunesse et leur conviction sont leur force. C’est cette intensité à dire, à analyser, à expliciter mais aussi à commenter leur situation avec humour que Julia Loktev va filmer au quotidien, téléphone à la main, comme une traversée trépidante, de situation en situation, dans l’urgence et l’incertitude de leur vie. Au déclenchement de la guerre contre l’Ukraine la tension s’exacerbe et peu à peu il n’y aura, pour la plupart, pas d’autres choix que de quitter le pays. « Le monde que vous allez voir n’existe plus », prévient Julia Loktev au début du film.