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A ciel ouvert
Iies Compan

Panorama frangais, 94’

Aujourd’hui, 16h45, Cinéma 1

La construction de cette mine d ciel ouvert a-t-elle été le point de départ de
votre film? Aviez-vous, en amont, le projet de faire un documentaire sur le
peuple des Kollas ?

L'intention de faire ce film remonte a de nombreuses années. Je suis
allée sur le territoire des Kollas il y a quinze ans. A cette époque ils
se battaient déja pour récupérer leurs terres, c’est a mon retour que
j’ai eu envie de me lancer dans mon documentaire. J'y suis retournée
plusieurs fois mais aprés la crise de 2001, j’ai été fortement marquée
par le chémage qui touchait cette région puisque les mines venaient
de fermer aprés la chute du cours des métaux. L'exode rural dans la
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Puna était trés important, de nombreux habitants se demandaient
comment ils pourraient résister, continuer a vivre sur leurs terres,

sans travail. Mon premier projet de film s’intitulait donc Survivre sur
la Puna. Quand j’y suis retournée en 2002, 'école du village n’était
toujours pas construite, le groupe des soixante-dix enfants était
scolarisé dans la maison du personnage-leader. Je voyais que des
gazoducs commencaient a se construire, mais il n’y avait toujours pas
de gaz ni d’électricité dans ce hameau. Cependant, la route avait été
goudronnée, c’est une route de frontiére, elle va vers le Chili, il fallait
donc s’attendre & une importante circulation de camions. C’est sur
internet que je suis tombée sur le projet de Mina Pirquitas. J’ai senti
l'urgence de retourner la-bas pour témoigner de cette nouvelle réalité
qui s’annongcait inquiétante pour ’équilibre de la vie des Kollas.

Surunmémeterritoire vous exposez deux conflits en paralléle :la construction
delécole et celle de la mine d’argent...

Sij’ai choisi de mettre en paralléle ces deux conflits, c’est parce qu’ils
incarnent chacun a leur maniére un rapport de force inégal entre
une population indigéne et des entités puissantes : le gouvernement
argentin dans le premier cas, la multinationale canadienne dans



le second. J'ai pensé dés le départ qu’il était important d’insérer
cette lutte pour I'école dans le film, elle représentait exactement
les problémes de ce territoire. C’était une fagon d’entrer dans une
micro-histoire, cela permettait de vivre concrétement une des
problématiques de ces villages. Lamanifestation quia eulieu au milieu
de la route a été trés importante, elle représente une grande évolution
dans I'histoire de ce peuple : c’est la premiére fois qu’ils ne se sont pas
tus. Ces gens s’expriment trés peu, cette facon d’étre est bien st liée
a leur territoire, ils vivent dans la solitude. Recueillir la parole la-bas
est donc quelque chose d’assez compliqué. Comme durant les années
de conquétes, tout se fait souterrainement, chuchoter est aussi une
maniére de résister pour eux. La présence de la caméra a beaucoup
compté : elle leur a permis de s’exprimer différemment.

Vous privilégiez les plans fixes et les cadrages trés larges. Ceci rend compte de
la modification du paysage au fil de I'avancement des travaux. Ces choix de
prises de vues donnent une vision d’ensemble qui lie les personnages a leurs
territoires. C’est une fagon de décrire leur ancrage a la terre...

Oui, l'intention du départ est la. Ce peuple est invisible pour les
Canadiens, il n’existe pas. Pour eux, cet endroit est un grand désert.
Les Kollas sont d’autant plus invisibles qu’ils sont en symbiose avec
leur territoire. Les plans larges montrent donc l'alchimie entre les
gens, les animaux et le paysage. Dans le cadre, une grande importance
est donnée au ciel. Il y a ce rapport puissant entre les éléments que je
voulais essayer de transmettre. Quand on est la-bas il y a quelque chose
de trés fort, ce lieu contient une énergie qui me touche beaucoup.
J’aime les montagnes, les déserts, je suis originaire des Cévennes, ou
I'ontrouve de hauts plateaux, mes ancétres étaient mineurs. Il yadonc
certains aspects qui me renvoient a ces terres, a une autre échelle bien
str. L'histoire de I'école et celle de la mine ont la méme importance
pour moi : ce film est avant tout le récit d'un territoire, percu de fagon
différente par les gens qui y vivent et ceux qui le colonisent. Chacun
posséde son propre imaginaire: les Canadiens voient ce territoire
d’une maniére économique, technologique, tandis que les Kollas le
considérent comme leur « Pachamama » : leur terre mére. Nous avons
essayé de jouer sur cet aspect-la au montage. Chacun voit le monde
comme il veut le voir, avec des modes de fonctionnement totalement
différents. L'autre intention du film était de réaliser une rencontre
entre ces mondes opposés, qui de toute facon ne se croiseront jamais :
il y a une frontiére physique a 'entrée de la mine.

Dans la derniére séquence, le chef de la communauté explique a ses membres
les solutions envisageables mais la bande son est volontairement brouillée par
une musique inquiétante...

L'entreprise continue a faire des promesses pour désamorcer le
mouvement de résistance qui est en train de se créer. J'ai voulu
montrer cette rengaine. Je voulais aussi faire écho a la séquence
initiale (celle du blocus de la route), qui se terminait sur des hommes
politiques qui font des promesses. En ce qui concerne Mina Pirquitas,
c’est hélas perdu d’avance mais il existe quarante autres gisements
aux alentours qui sont sollicités. Ces territoires ont connu des luttes
sociales auparavant, elles ont été écrasées pendant la dictature. Ces
nouveaux conflits représentent une construction sociale de résistance
qui avait vraiment disparu. Les jeunes ont une conscience politique
trés forte, ce qui se passe en Bolivie les stimule. David est un des
premiers a faire des études, il sait que c’est par la politique et le droit
qu’il pourra défendre son peuple.

Quel impact ce documentaire peut-il avoir sur le gouvernement argentin ?
Qu’en est-il de sa diffusion ?

Nous l'avons a peine terminé, jai hite d’aller le présenter en
Argentine. J'aimerais déranger les hommes politiques locaux mais

j’aimerais aussi que les Canadiens le voient. IIs nous ont donné
l'autorisation de tourner sur la zone miniére au bout d’'un an... Je
pense les avoir un peu coincés en leur disant que je filmais des gens
qui étaient pour les mines, d’autres contre et que c’était le moment
ou jamais de prendre la parole: il y a beaucoup de fausses rumeurs.
Je leur disais : « Si vous me laissez entrer c’est peut étre une maniére
aussi pour vous de vous dédouaner ». IIs nous ont donné ce que nous
voulions, ils n'ont peut étre pas conscience de certains aspects de leur
travail. Les deux femmes qu’on voit animer les ateliers pour enfants
sont « chargées de relation avec les communautés », I'une d’elles est
une psychologue argentine. Selon moi, elles savent ce qu’elles font.
J’espére au moins que le film leur renverra des choses. J’aimerais qu’il
y ait un peu de communication autour de ce documentaire, ne serait-
ce que pour sensibiliser les gens. Ce qui reste trés compliqué, c’est que
le gouvernement argentin est complice de cette situation.
W Propos recueillis par Laetitia Antonietti

Vostrau Belarus

Island Belarus
Victor Asliuk

Compétition internationale - Bi¢lorussie, 52’

Aujourd’hui, 14h15, Cinéma 1

Située entre la Lituanie, la Lettonie, la Russie, 'Ukraine et la Pologne, la Biélo-
russie ou Bélarus est-elle une ile ?

La plupart des hommes politiques ne s’expriment pas par métaphore.
L'idée m’est venue de ce titre car je me suis rappelé ce fragment de
discours officiel : « On devrait ruiner ce dernier ilot du totalitarisme ».
Et en Russie, Cuba était appelée « I'lle de la liberté ». La Biélorussie est
un petit pays composé de villages. Elle est attachée a sa terre, couverte
de foréts et certaines régions n'ont pas changé depuis la préhistoire. Ce
pays fut le terrain de guerres incessantes ; des chevaliers suédois, alle-
mands, y sont ensevelis, des soldats de Napoléon (1) comme des Russes.
On pourrait I'appeler « le pays des tombes ». La fin du tsarisme, puis
celle du communisme ont ruiné les villages. La guerre de 1914 a établi
un front germano-russe sur ce territoire. Celle de 1940, avec I'invasion
nazie, a engendré un véritable holocauste : une forte minorité juive
habitait ce pays ; 800 ooo personnes ont péri. Cette derniére guerre a
influé sur le caractére des habitants ; la population est passée de 230 a
100 millions. L'ame y est pleine de tristesse.

Le vieux monsieur avec ses personnages de bois essaie-t-il de perpétuer la vie
d’un village ou bien s’agit-il de la métaphore d’'un monde figé, mort ?

Quand on lui a parlé on a découvert que c’était quelqu'un de tres talen-
tueux et pas forcément favorable au chef d’Etat, mais sa fagon de penser
ressemble a celle du peuple biélorusse, a sa perception du monde : un
chef doit dominer la nation, rester le maitre le plus longtemps pos-
sible, pour assurer une stabilité. Nous avons eu 200 ans de pouvoir
russe soviétique. Loukachenko est arrivé et il est censé rester jusqu’a
la mort. Nous n’avons pas de démocratie. Cette situation va continuer
jusqu’a ce que les vieux disparaissent. Ils ont toujours pensé comme
cela. Ils votent beaucoup. La majorité est trés agressive pour tout ce
qui est nouveau.



Quelles sont ces archives oitI'on voit une procession, une féte de campagne, des
enfants et de trés beaux visages de femmes en costumes de féte ?

Ce sont des films réalisés au cours des années 30. Une équipe de Mos-
cou voulait conserver du « matériel » sur la Biélorussie, elle est partie
filmer sans argent, sans production. C’est tourné dans la région de
Palessie, (« les » signifie forét), un territoire prés de la frontiére ukrai-
nienne, tout prés de la Russie de Tchernobyl.

Et le deuxiéme moment d’archives, en noir et blanc, avec les bulldozers ?

Ce sont des plans tournés soixante-huit ans plus tard, dans les mémes
villages. Ceux-ci n'existent plus aujourd’hui. Pour nous c’était une sorte
de guerre supplémentaire. Le pays ne posséde aucune centrale nucléaire
mais il a recu les retombées de la centrale ukrainienne voisine. 35
ans apres, il a fallu enterrer les maisons pour éviter les contagions
radioactives. Il y a peu de témoignages de cela. Les gens ont enseveli
leur propre vie.

Dans toute la partie rurale, on a ce sentiment de fin d'un monde.

J’ai voulu filmer quelque chose qui est en train de disparaitre. C’est une
chronique, un film constitué de couches temporelles : il y a les archi-
ves noir et blanc mais aussi du matériel provenant de rushes de mes
autres films (We Are Living on the Edge, par exemple). Dans un pays ot les
maisons sont en bois rien n'est stable : si celles-ci ne sont plus habitées
elles pourrissent vite. Je travaille toujours avec une dizaine de caméra-
men. J’'ai tourné sur 7 ans. En filmant les personnes trés dgées en 2003
déja, j’avais le sentiment de leur disparition prochaine. Quand je suis
retourné dans ce village, la dame qu’on voit, pliée en deux sur sa canne,
dans la maison, était morte depuis une semaine. J’ai filmé ces gens
dans leur intérieur et mes films serviront peut-étre d’archives pour
des cinéastes a venir, de petits fragments anthropologiques. Certes ces
vieilles personnes sont passéistes, elles sont attachées a une forme de
vie, au souvenir du communisme. La conversation de ce couple avec
la femme en chaise roulante est trés particuliére (et il a fallu beaucoup
de patience pour les filmer et qu’ils oublient la caméra). C’est aussi la
facon dont ils percoivent la vie et leur conception de la mort. « On fera
avec ! » C’est trés biélorusse. Une forme de fatalité.

Mon film n’est pas toujours bien recu dans mon pays (je suis de I'un
de ces villages). A 'université de Minsk, aprés la projection, des étu-
diants en philo m’ont dit que ce n’était pas la vraie Biélorussie, quil n’y
apas que des vieux dans ce pays et que maintenant les maisons sont
en pierre, elles durent. « Pourquoi montrer des ruines ? » Je filme ce
que j’aime, ce qui m'inquiéte et me touche, je n'ai pas forcément de «
message » C’est vrai, il existe autre chose, mais derriére ces personnes
agées et leur habitation fragile je vois I'éternité.

11y a aussi un jeune couple avec un enfant d la campagne...

Oui, 'homme dit : « enfin, I'hiver arrive ! », et & sa femme : « apporte
d’autres betteraves » et , par la fenétre, les premiers flocons de neige. Et
I'enfant qu'on repose dans son lit. C’est une scéne domestique banale,
ancestrale. Ils vont peut-étre vivre toute leur vie ainsi. Peut-étre vont-ils
rester seuls et devenir comme les vieux qu’'on a vus avant...

Le mouvement se trouve dans la ville ?

Oui, il y a des manifestations : Loukachenko a été élu en 1994, réélu en
2001 et en 2006. Il appuie sa politique sur un régime fort et la nostalgie
du communisme. J’ai filmé des monuments de Lénine un peu partout,
ils ne sont pas encore abattus comme en Ukraine. Les rues portent
encore des noms soviétiques qui vont peu a peu disparaitre. Les manifs
sont celles de 1996, on voit les gens trés actifs alors, et celle de 2008, en
hiver, ot les gens crient : « Nous n'avons pas peur ». C’était périlleux,
nous avons cassé une caméra. Cela fait douze ans de presque la méme
chose, le changement est trés trés lent. On n'est pas russes, ce n'est pas
la révolution de 1917 ! Nous sommes différents des Russes : ils habitent
un pays impérial, vieux, qui a représenté 1/6 du monde. La Biélorussie
est un petit pays : c’est difficile de devenir indépendant.

W Propos recueillis par Michelle Humbert.

Merci beaucoup a Volha Dashuk, réalisatrice de documentaires elle aussi, qui a
été une précieuse interprete du biélorusse a I'anglais.

(1) C’est en actuelle Biélorussie qu'eut lieu la bataille de la Bérézina, prés de la
riviére Bérézina, du 26 au 29 novembre 1812.



Let Each One Go Where He May
Ben Russell

Compétition internationale - Etats-Unis, Surinam, 135’

Aujourd’hui, 16h, Cinéma 2

Au Surinam, en 1978, Lantifaya raconte dans sa langue une histoire
ancienne telle qu'il I'a entendue autrefois. A mesure que ses mots
nous parviennent, s’'inscrivant en anglais sur I’écran noir, son récit
témoigne de la vie rude et injuste des esclaves et de l'intervention
divine qui les poussa a s’enfuir. Ainsi placé sous I'égide du mythe, le
film peut faire place a I'image.

A travers treize plans séquences tournés en 16 mm, Ben Russell relate
«I'épopée » de deux fréres marchant sur les pas des esclaves qui
s’étaient réfugiés dans la forét. Les deux hommes, d’abord vus dans
leur relation quotidienne aux éléments : le feu, l'eau, l'air, la terre, au
coeur d’une nature luxuriante, aux couleurs exacerbées, et oti le chant
des oiseaux couvre les voix humaines, vont peu a peu changer de
décor. Ils quittent leur village et la solitude de ses chemins sinueux
pour trouver un bus et bient6t le bitume de 1a ville, son brouhaha et
sa foule pressée. Nous les verrons ensuite au travail dans une carriére
aride, en quéte de minerai précieux, puis il y aura le retour a la nature,
au village et enfin 'ultime voyage: la fuite au fil de I'eau. C’est la
chronique d’une vie ordinaire réinventée, ot le temps est au centre du
film. Dans chaque plan (de la durée d'une bobine de pellicule) réside
un mystére qui met les protagonistes et le spectateur a I'épreuve et
nous tient en haleine. Nous explorons alors les limites de la contrainte
et les ressorts de notre imaginaire. Les moindres gestes prennent une
importance démesurée. Leur répétition convoque la notion d’absurde
et semble scander que 'humain est déterminé par son passé et que la
cameéra ne saurait capturer du présent que ce que le réalisateur peut
y voir et décider d’en représenter. Ainsi, nous scrutons le corps et le
visage des personnages, pris au piége du cadre, tantét trés présents,
puis qui s’éloignent jusqu'a disparaitre dans le paysage. Mais nous
finissons toujours par les retrouver et la mise en scéne se fait pesante,
avec son dispositif étouffant qui parait vouloir tout maitriser, mettant
en avant les obstacles de notre condition humaine. Il est probable que
la part d’'improvisation soit infime dans les déplacements si fluides
tournés a la steadycam. Les protagonistes apparaissent davantage
comme des « modeéles », réifiés, que comme des hommes, tant ils sont
silencieux et semblent obéir a la volonté d’un autre. Dans les rares

dialogues auxquels nous assistons, leurs paroles ne sont d’ailleurs pas
traduites, comme si ce langage-1a ne pouvait nous éclairer en rien.

Le film, financé par des centres d’art et la fondation Guggenheim,
semble parfois voué a la seule recherche plastique autour du
mouvement. Lefilmressemblea uneimitation de film ethnographique,
dont'une des séquences les plus fortes (présentée I'année derniére au
festival Cinéma du réel, en tant que court métrage, intitulé Trypps #6),
parait cristalliser notre ignorance du monde, quand, au cours d’'une
cérémonie inventée, fictive, ot les villageois rendent hommage aux
morts, le sens des rites de possession qui s’y déroulent nous échappe.
Pourtant, ce culte pourrait exister et cela nous fascine. Au dela d’'un
hommage a la ciné-transe de Jean Rouch, cette scéne semble dire que
nous pouvons toujours poser un regard émerveillé ou curieux sur les
gens et les choses, mais que I'enseignement que nous en retirerons
sera toujours incomplet. Ce que nous saisissons du réel n'est jamais
qu'un soubresaut, un pan de lumiére s'imprimant sur notre rétine,
une illusion qui ne peut renvoyer qu'a notre propre mystere intérieur
et ne trouve pas plus d’explication que la course au ciel des nuages. La
seule chose indéniable serait peut étre le temps du geste, qu’il s’agit de
restituer dans son intégrité.

Heureusement, certaines scénes explosent le cadre trop rigide de
la représentation, tels ces regards furtifs vers I'objectif, dans le bus
conduisant a la ville, ou ce ballet subtil d’arbres s’abattant par surprise
en forét... des moments de grace ot le présent intense dépasse le seul
désir du réalisateur, questionne sa place et par la méme, la nétre.
Les derniéres secondes du film sont a ce titre exemplaires, faisant
coincider la volonté de l'auteur avec la force de I'instant, lorsqu’en
coupant le son direct jusque- 1a omniprésent, les personnages gagnent
en apesanteur et semblent véritablement incarner les ancétres, enfin
libres. W Leila Gharbi

1428
Du Haibin

Compétition internationale, Chine, 116’

11 était 14 heures et 28 minutes, le 12 mai 2008 dans la province de
Sichuan, quand untremblement de terre dévastateur laissa derriére lui
70000 morts et plus de 15000 sans- abri. 1428 commence au lendemain
de cette catastrophe, non pas pour raconter le tremblement de terre
mais pour évoquer ceux qui restent.

Le regard sans jugement de la caméra de Du Haibin restitue ce qui
se passe derriére la forte couverture médiatique de cette catastrophe.
Le réalisateur suit les survivants au lendemain du séisme, jusqu’a
l'arrivée de Nouvel An. Dans ce laps de temps, il a I'art de rendre
compte de ces tragédies individuelles, sans pathos, en montrant le
courage des survivants pour reconstruire leurs vies et le paradoxe
d’une situation ot le drame se méle & I'absurde : pendant que certains
se battent pour reconstruire, d’autres vendent aux touristes les cartes
postales du séisme.

D’une maniére subtile, 1428 critique l'attitude du gouvernement qui
brandit ses immenses banderoles rouges : « Je travaille dur pour
construire ma maison » au lieu de prendre en charge la reconstruction
des villages.

Dans le film revient la présence mystérieuse d’'un individu qui erre
a travers les séquences et les ruines comme un motif récurrent. Cet
homme sans chaussures, habillé en manteau de fourrure déchiré,



estl'incarnation tragique de la fragilité, de I'absurdité, et de 1a folie qui
traversent ce lieu livré a lui-méme.

Du travail sur les ellipses et du rythme bien mesuré résultent la force
poétique du film. Et cela grace au travail de Mary Stephen, monteuse
attitrée d’Eric Rohmer.

Vous ne vivez pas au Sichuan. Comment est-ce que vous avez vécu le
tremblement de terre ?

Lorsque c’est arrivé, j’étais en train de manger dans un restaurant a
Beijing et je n’ai rien senti. Un ami qui se trouvait dans un immeuble
tréshaut m’a appelé carill’avait ressenti. Ma premiére réaction a été de
téléphoner immédiatement a ma famille de Xi An. Mais le téléphone
était coupé. Une demi-heure aprés, un ami m’a dit qu'un important
tremblement de terre avait eu lieu au Sichuan. J’étais sous le choc. J’ai
découvert les premiéres images de la catastrophe i la télé. Quand j’ai
vu le nombre de blessés, j’étais trés mal.

On imagine que se rendre sur les lieux de désastre et filmer immédiatement
doit étre assez compliqué. Comment avez-vous rencontré les survivants ? Est-
que vous les connaissiez déja ? Ils ne paraissent pas génés par la caméra.

Apres avoir passé deux jours devant la télé j'avais vraiment envie de
me rendre sur les lieux. J’en ai discuté avec un ami cadreur et nous
sommes allés sur place le troisieme jour apres le séisme. Nous avons
loué une voiture avec un chauffeur. Chaque jour, il nous conduisait dans
les zones touchées. A ce moment i on ne pensait pas a faire un film,
notre but était surtout d’aider les survivants. Aubout de quelques jours,
I'idée de faire un documentaire m’est venue. Avec I'aide d’amis locaux,
nous avons obtenu une petite caméra et avons commencé a travailler.
De nombreux journalistes et photographes étaient venus filmer et
interviewer les villageois, ils étaient donc habitués a parler a la caméra.

Vous filmez les gens dans des situations tragiques mais vous évitez le
pathétique.

Nous ne voulions pas utiliser leur souffrance pour gagner la sympathie
des spectateurs. Certains médias ont travaillé comme ca. Cela nous a
dégotité. C’était aussi une des raisons pour lesquelles on a décidé de

faire un documentaire. Je savais que nous devions avoir une attitude
calme et rationnelle pour observer la foule apreés la catastrophe. Cela
exigeait d’avoir une distance adéquate avec le sujet. Je voulais faire un
portrait de groupe, c’est ma préoccupation dans mes derniers travaux.
Cela me permet d’éviter d’établir des relations trop sentimentales
avec certaines personnes filmées et d’éviter les émotions excessives.

Et 'homme fou errant...

Ils’appelle Yang Bingbing. Il était déja malade avant le séisme. C’est un
personnage important dans le film. Dans la premiére partie, il émerge
comme un symbole. Dans la deuxiéme partie, on lui a donné une
identité précise et une famille. Son r6le est d’exprimer mon sentiment
personnel. Il semble étre fou, mais dans ses yeux, on percoit du calme
et du courage. Cela crée un contraste intéressant avec 'angoisse des
victimes. Je voulais montrer ce genre de contraste.

On ne comprend pas bien certaines réactions, qui nous paraissent absurdes.
On peut penser aussi parfois que certaines personnes n’osent pas vraiment
dire ce qu’elles pensent car elles sont filmées.

Pour moi, I'absurde fait parti de notre vie de tous les jours. Dans
notre vie quotidienne nous sommes constamment confrontés a des
situations incompréhensibles. C’est aussi le cas ici. Ce cas extréme,
cette tragédie, amplifient et cristallisent cette perte du bon sens dans
notre société.

On voit des images qu’on ne peut pas voir a la télévision chinoise. Vous mettez
en cause un gouvernement qui ne veut pas voir les problémes de son peuple.
Est-ce que vous pouvez montrer le film en Chine malgré la censure ? Est-ce que
les habitants du Sichuan 'ont vu ?

Nous n’avons pas demandé de permis de tournage. Donc ce film n'est
pas admissible par le bureau de censure. En Chine, si le film n’est pas
passé a la censure, il n’a pas le droit d’étre projeté publiquement. Pour
I'instant, je n'ai pas encore eu l'occasion de faire une projection au
Sichuan, mais je vais essayer de le faire prochainement.

W Propos recueillis par Mahsa Karampour.

Traduction du chinois a I'anglais : Choujing Xu.




Custodi di guerra
Zijad Ibrahimovic

Premiers films, Suisse, 52’

Aujourd’hui, 14h15, Cinéma 1

Une image en noir et blanc, caractéristique des enregistrements des
anciens caméscopes, mouvante et émouvante dans son imprécision,
témoigne d'un passé sans histoires, d'une époque d’insouciance ot la
vie pouvait étre capturée simplement, dans ses détails les plus anodins
et les plus familiers. En paralléle et au présent, de longs panoramiques
trés bien définis sur des murs abimés, des papiers peints décolorés,
des rideaux démodés, lourds d’une histoire traumatique qui nous est
racontée par bribes.

C’est a 'occasion de la découverte dans une fosse commune du corps
de ses parents que Zijad Ibrahimovic retourne chez lui, en Bosnie. « 20
ans ont passé depuis que j'étais ld, j’ai pensé que j’avais tout oublié mais je
me souviens encore des gens, des maisons, de toute la ville... ». La demeure
familiale devient l'objet d’'un transfert qui permet de soulever la
soupape, de percer l'abceés, d’exorciser une souffrance et de revivre
un deuil trop longtemps contenu. La caméra examine chaque piéce,

chaque paroi, elle fouille les ombres d’'une maison abandonnée, a la
recherche de ce qui a été et qui est perdu a jamais. « En Europe, on pense
que tout est fini mais tout me fait penser a la guerre. Maintenant, chacun
cherche sa vérité et la seule vérité, c’est que ma maison est toujours la, qu’elle
m’attend comme si elle savait que j’allais revenir un jour ». Les témoins
de la guerre, les gardiens de la mémoire, ce sont donc ces murs, ces
quelques photos et images vidéo de qualité médiocre devenues si
précieuses.

La description visuelle, presque obsessionnelle dans sa lenteur et sa
précision devient un moyen d’accéder a la réminiscence, il faut s’en
sustenter pour compenser ces années de manque et de souffrance,
dues a un éloignement brutal et a une trop longue absence : « Je veux
faire I'expérience de cette piéce le plus longtemps possible parce que je ne
sais pas quand je reviendrai ». Le moment du départ réapparait comme
un fil qui se déroule dans la conscience de l'auteur, avec ses images,
ses sensations et ses regrets. Le panoramique lent et rapproché
est une maniére de toucher du bout des doigts le souvenir, de se le
réapproprier. Le chambranle d’une porte, la poignée de laiton patiné,
la fente au plafond, le plancher qui craque, les persiennes vertes
qui s’ouvrent sur la cour vide, ourlent les bordures d'une mémoire
décousue. Une ambiance sonore trés travaillée ajoute une touche
de réalisme et d’onirisme subtil et sensible. Les aboiements, cris
d’enfants, bruits de tracteurs, gouttes d’eau qui tombent ponctuent
le récit. Sur des images de disparus, un magnifique chant de muezzin
émerge, s’'intensifie, avant de disparaitre. On se laisse prendre par la
résonance des sons et des couleurs, et convaincre qu’il s’agit 1a d’'un
grand tableau, de portée universelle. m Sylvestre Meinzer
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