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Brésil/70 min./2004/tournage : vidéo 
et super-8 - projection : 35mm/couleur ●

Réalisation : Cao Guimarães
Image : Marcos Moreira Marcos, Cao Guimarães
Son : Marcos Moreira Marcos
Montage : Cao Guimarães
Production : Beto Magalhães - Cinco em Ponto
Distribution : Grupo Novo de Cinema e TV
Rua Capitão Salomão, 42 Humaitá 22271-040 
Rio de Janeiro - Brésil
Tél : +55 (21) 2539 1538 
Fax : +55 (21) 2266 3637
E-mail : international@gnctv.com.br
festival@gnctv.com.br

Dominguinhos da Pedra vit seul dans les

grottes du Minas Gerais brésilien depuis plus

de quarante ans. Il y est en perpétuelle acti-

vité : il cuisine, il se livre à des rituels mysté-

rieux, il touille dans son chaudron, transvase

sable ou eau d’un récipient à l’autre, contrôle

les sacs en plastique suspendus un peu par-

tout. Il chante, s’accompagne à la guitare ou

lance aux éléments des incantations aux-

quelles le film donne forme en images sous-

marines ou visions colorées. Et puis, comme si

le cinéaste et l’ermite s’étaient mutuellement

apprivoisés, il raconte le temps où il vivait au

milieu des hommes. Le vieil homme n’est plus

tout à fait seul car des jeunes gens se réunis-

sent, de loin en loin, pour l’écouter. Quand le

réalisateur lui montre

ses images, il rit et en

fait l’héritier de son

bien le plus précieux,

son couteau.

For over forty years,
Dominguinhos da Pe-
dra has lived alone in
the Brazilian caves of
Minas  Gera i s .  He
never stops: he cooks,
engages in mysterious
rituals, stirs his caul-
dron, transfers sand
and water from one

pot to another, checks the plastic bags that
are hung here and there. He sings, accompa-
nies himself on the guitar or throws out to
the elements his incantations, which are
brought to life in the film through coloured
visions. And then, as if the filmmaker and the
hermit had tamed each other, the old man
tells of the time when he lived among men.
But he is no longer alone, as youngsters gather
from far around to listen to him. When the
filmmaker shows the old man his images, he
laughs and leaves the filmmaker his most pre-
cious legacy, his knife.

.Cao Guimarães.
Cinéaste et artiste vidéo né dans l’état du Mi-

nas Gerais, au Brésil. Il est l’auteur de nom-

breuses installations, courts métrages et vi-

déos exposés et primés. Il a réalisé, entre

autres documentaires : ■ O Fim do seu fim
(The End of your End), 2001 ■ Volta ao mundo
em algunas paginas, 2002 ■ Rua de Mao Du-
pla (Two-Way Street), 2004
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A Alma do Osso
L’Ame des os / The Soul of the Bone

Italie/70 min./2005/vidéo/couleur ●

Réalisation : Daniel Ruffino et Federico
Testardo Tonozzi
Image : Federico Testardo Tonozzi
Son : Daniel Ruffino
Montage : Daniel Ruffino 
et Federico Testardo Tonozzi
Production : Daniel Ruffino 
et Federico Testardo Tonozzi - Officine farlavita
Distribution : Officine farlavita
Via S.Massimo 30, Turin - Italie
Tél : +39 333 834 79 36
E-mail : officine.farlavita@katamail.com

Turin : l’empire FIAT se vide, Mirafiori n’est

que l’ombre de la citadelle ouvrière des an-

nées 70. Et Agnelli, dernier potentat de la dy-

nastie, meurt. Rodolfo et ses camarades de

l’atelier 81 de TNT sont en chômage tech-

nique. L’entreprise a délocalisé leurs emplois

au Sud. Ils luttent en coordination contre la

Cassa Integrazione, contre l’entreprise, et

même contre les syndicats traditionnels. Ro-

dolfo vit seul. Il milite dans la coordination

qui s’épuise, il se promène, il écoute ses

disques de jazz, il reclasse ses dossiers, il pointe

à un emploi temporaire. La « classe ouvrière »

n’est plus une catégorie sociologique expé-

diée par les reportages et les experts. C’est un

homme, qui s’accroche à son sens de la jus-

tice, à sa dignité d’ouvrier, et à

quelques amis.

Turin: FIAT’s empire is dying. Mirafiori
is but a shadow of the working-class
bastion it had been in the 1970s. And
Agnelli, the dynasty’s last potentate,
has died. Rodolfo and his comrades
from the TNT workshop 81 have
been made redundant, with the firm
and jobs being relocated in the
South.  They carry  on f ight ing
through a workers’ committee
against the Cassa Integrazione,
against the company and even
against the trade unions. Rodolfo

lives alone. He is an activist in the increasingly
weakened committee. he goes for walks, lis-
tens to jazz records, sorts his files and clocks
in at his temporary job. The “working class”
is no longer a social category summarily dealt
with by news reports and experts. It is a man,
who clings to his sense of justice, to his
worker’s dignity and a few friends. 

.Daniel Ruffino.
Né en 1976, il étudie le cinéma à l’Université

de Turin, au département Discipline dell’Arte,

della Musica e dello Spettacolo. Il a réalisé 

plusieurs courts métrages et vidéo-arts et a

participé à la réalisation collective du docu-

mentaire : ■ Sulle Tracce dell’immateriale, 

sélectionné par le festival de Turin en 2003

.Federico Testardo Tonozzi.
Né en 1978, il est diplômé de l’école de ci-

néma SNCI de Florence (réalisation cinémato-

graphique). Il a effectué en parallèle plusieurs

stages de formation technique en montage,

image et photographie. Il a également co-réa-

lisé ■ Sulle Tracce dell’immateriale

L’Anno di Rodolfo
L’Année de Rodolfo / Rodolfo All Year Round
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Espagne/103 min./2004/vidéo/couleur ●
Sous-titres français

Réalisation : Mercedes Álvarez
Image : Alberto Rodriguez
Son : Aurelio Martínez, Amanda Villavieja
Montage : Sol López, Guadalupe Pérez
Production : José María Lara - José Mª Lara PC
et Jordi Ballo, coproduction Alokatu SL 
Distribution : Wanda Films
Avenida de Europa 16, Chalet 1 - 28224 Madrid 
Tél : +34 913 528 376 / Fax : +34 913 528 371
www.wandavision.com 
E-mail : wanda@wanda.es

A La Aldea, sur les collines de Soria au nord de

l’Espagne, il ne reste que 14 habitants. Mer-

cedes a été le dernier enfant né dans le vil-

lage. Accompagnée d’un peintre qui aime à

capter la lumière et la brume, elle y retrouve

les traces multiples d’une longue histoire. Sur

ces collines, les dinosaures ont marché, les 

Celtibères ont bâti des fermes, les Romains

des villas, les Sarrasins un château avec une

tour. Les derniers habitants savent toutes les

histoires et se racontent toutes les légendes.

Peu à peu, le présent envahit le paysage : le

château sera un hôtel de luxe, la ligne de crête

se hérisse d’éoliennes. A la télévision, des nou-

velles d’une guerre lointaine ravivent

les souvenirs d’une autre, une guerre

civile. Une campagne électorale passe

sans s’attarder. La prochaine étape est-

elle un voyage sur la planète Mars ? 

Le peintre qui perd lentement la vue

commence un nouveau tableau.

At La Aldea, in the Soria hills of north-
ern Spain, only 14 villagers remain.
Mercedes was the last baby to be born
in the village. Accompanied by a
painter, who tries to capture light and

mist, she discovers numerous traces of history.
On the hills, dinosaurs once walked, the
Celtibers built farms, the Romans their villas
and the Saracens a castle with a tower. The
last inhabitants know all the stories and can
tell all the legends. Little by little, the present
has invaded the landscape: the castle will be
converted into a luxury hotel, a hill ridge is
spiked with wind farms. On television, news of
a distant war rekindle memories of another…
a civil war. An election campaign flits on and
off the screen. Is the next step a trip to Mars? 
The painter, who is slowly going blind, begins
a new painting.

.Mercedes Álvarez.
Cinéaste et chef monteuse, née en 1966. Elle

est diplômée de l’Universidad Pompeu Fabra

de Barcelone, département documentaire. Elle

a réalisé en 1997 le court métrage ■ El viento
Africano et a monté le film ■ En construction
de José Luis Guerín, 2001

El Cielo gira
Le Ciel tourne / The Sky Turns

Belgique/France
59 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Marta Bergman et Frédéric
Fichefet
Image : Laurent Fénart, Antoine-Marie Meert
Son : Gilles Laurent
Montage : Frédéric Fichefet, Marie Hélène Dozo
Production : Cyril Bibas - Entre Chien et Loup 
et Valérianne Boué - TS Production
Coproduction RTBF
Distribution : Entre Chien et Loup 
(Ventes internationales)
43 rue de l’Amblève 1160 Bruxelles - Belgique
Tél : +32 2 736 48 13 / Fax : +32 2 732 33 83
E-mail : cyril.bibas@swing.be
TS Production (Ventes France)
73 rue Notre Dame-des-Champs 75006 Paris -
France
Tél : +33 (0) 1 53 10 24 00
E-mail : tsproductions@tsproductions.net

« La chance a tourné à Clejani, village du sud

de la Roumanie, depuis la mort récente du

plus vieux des musiciens, le violoniste Nicolae

Neacsu, comme s’il avait emporté avec lui

dans l’au-delà les derniers repères d’un

monde encore viable. Les jeunes musiciens

sans boulot traînent leur cafard. Ils n’ont de-

vant eux qu’une seule rue pour déambuler

l’été, battre la semelle l’hiver. « La vie est mal

foutue. Un jour tu es gai, un jour tu es

triste ». Marius saisit son accordéon et joue

un blues tzigane, un air typique de Clejani.

Histoire de chasser les idées noires, les usu-

riers qui te réclament jusqu’au dernier sou,

histoire d’attirer les belles nanas, et qui sait,

Johnny Depp qui paraît-il, aurait promis de

venir jusqu’ici, pour être le parrain de son

dernier enfant. L’argent. Gagné, volé, em-

prunté ou échangé, il est l’unique issue pour

déjouer le destin qui s’acharne sur la petite

communauté tzigane. » 

(Marta Bergman et Frédéric Fichefet)

“In Clejani, a village in
southern Romania,
luck has turned since
the recent death of
the oldest musician,
the violinist, Nicolae
Neacsu. It is as if he
had carried off with
him into the beyond
the last bearings of a
still viable world. Job-
less, the young musi-
cians lounge around
with their low spirits.
They have only one

street to stroll down in summer and hang
around in winter. “Life is screwy. One day
you’re happy, the next day you’re sad”. Mar-
ius takes up his accordeon and plays a gypsy
blues, a typical Clejani melody. Just to chase
away black thoughts and the money-lenders
who would strip you of your last penny. Just
to attract the pretty girls and, who knows,
Johnny Depp, who had apparently promised
to come all the way to be his youngest child’s
godfather. Money–won, stolen, borrowed or
exchanged–is the only way out to elude the
fate that grips the small gypsy community.”
(Marta Bergman and Frédéric Fichefet)

.Marta Bergman.
Née en 1962 à Bucarest, elle est diplômée de

l’Insas de Bruxelles, département réalisation.

Elle a également une licence de journalisme.

Elle a réalisé, entre autres ■ Faux départs, 1988

■ Un jour mon prince viendra, 1997 ■ Heu-
reux séjour, 2002 et en co-réalisation avec Fré-

déric Fichefet : ■ La Ballade du Serpent, une
histoire tzigane, 1991 ■ Bucarest visages ano-
nymes, 1994.

.Frédéric Fichefet.
Né en 1967 à Charleroi, il est diplômé de l’In-

sas, département montage. Il a réalisé ■ Al
Qantara, 1997 ■ Les Perdants n’écrivent pas
l’Histoire, 2001

Clejani – povesti, histoires, stories



France/86 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Erwann Briand
Image : Jacques Mora
Son : Erwann Briand
Montage : Guillaume Germaine
Production : Etienne Chambolle 
et Christophe Folcher - Flight Movie
Distribution : Doc &Co
13 rue Portefoin 75003 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 42 77 56 87 
Fax : +33 (0) 1 42 77 36 56
Site : www.doc-co.com 
E-mail : doc@doc-co.com

Au Kurdistan, comme dans beaucoup de

conflits longs, les femmes sont de plus en plus

présentes. En 1996, les combattantes de la

guérilla kurde du PKK créent leur propre ar-

mée, indépendante de celle des hommes. En

constant mouvement, sans autre but que de

gravir la prochaine montagne, une unité de six

combattantes (un manga), guette un ennemi

invisible, manœuvre, survit. Les récits des gue-
rilleras sont faits de souvenirs terribles, de

convictions longuement forgées, d’espoirs té-

nus. Leur travail, c’est aussi de parler aux

femmes dans les villages, aux épouses trop

jeunes et aux vieilles trop résignées.

In Kurdistan, as happens in many drawn-out
conflicts, women are in-
creasingly present.  In
1996, the women fighters
of the PKK Kurdish guer-

rilla created their own
group, totally indepen-
dent from the men. Con-
stantly on the move, with
no other  a im than to
climb the next mountain,
a unit of six fighters (a
manga) keeps watch for
an invisible enemy, carries
out manoeuvres and sur-
vives. The guerrilleras’ sto-
ries bring to light terrible

memories and convictions forged over the
years, as well as their slender hopes. Their job
also involves talking with village women–to
far-too-young wives and long-resigned old
women.

.Erwann Briand.
Né en 1971. Après une série de voyages en

Europe de l’Est, il s’installe en Pologne où il

intègre l’Ecole de Cinéma de Lodz, dont il est

diplômé, en mise en scène et réalisation de

cinéma et télévision. En France depuis 1996, il

a réalisé plusieurs courts métrages et le do-

cumentaire : ■ Des Polaks en Pologne, 52’,

2000
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Les Femmes du Mont Ararat
The Women of Mount Ararat

Etats-Unis/88min./2004/tournage : 
16mm - projection : 35mm/couleur ●

Réalisation : Ralph Arlyck
Image : Ralph Arlyck, Tom Tucker
Son : Dan Gleich
Montage : Malcolm Pullinger
Production et distribution : Ralph Arlyck 
et Malcolm Pullinger - Timed Exposures
79 Raymond Avenue, Poughkeepsie, 
NY 12603 - Etats-Unis
Tél/Fax : +1 (845) 485 84 89
Site : www.followingsean.com 
E-mail : ralph@timedexposures.com

En 1969, Ralph Arlyck réalise un court métrage

sur un petit garçon de 4 ans, Sean, qui explore

pieds nus le San Francisco hippy et parle des

joints, des voisins toxicos et des flics à ma-

traque. On lui demande souvent s’il sait ce

que la vie a réservé à Sean.

En 1999, Ralph retourne à San Francisco à la

recherche de Sean, de ses parents, de ses

grands-parents communistes, mais aussi sur

les traces de sa propre vie, auprès de ses pa-

rents, New-Yorkais communistes de cœur plus

que d’action. Portrait de trois générations

d’utopistes américains, recherche sur le deve-

nir des engagements et réflexion sur la filia-

tion.

« En écoutant Sean

parler de son père, et

surtout de l’influence

de la forte philoso-

phie ouvrière de ses

grands-parents, je dé-

couvris que j’exami-

nais ma propre vie au-

tant  que  ce l l e  de

Sean. » (Ralph Arlyck)

In 1969, Ralph Arlyck
made a  short  f i lm
about Sean, a four-
year-o ld  boy  who
used to explore the
hippie San Francisco

barefoot, talking about joints, drug-addict
neighbours and truncheon-armed cops. The
filmmaker was often asked if he knew what
had become of Sean.
In 1999, Ralph returned to San Francisco to
look for Sean, his parents, his communist
grandparents, as well as traces of his own life
with his New-Yorker parents, who are com-
munist more in spirit than in action. The por-
trait of three generations of American utopi-
ans, a look into how commitment changes
and thoughts on parent-child relationships.
“As I listen to Sean talk about his father, and
especially the inspiration brought to bear by
his grandparents’ strong working-class, com-
munist philosophies, I discovered I was exam-
ining my own life as much as I was Sean’s”
(Ralph Arlyck)

.Ralph Arlyck.
Fervent avocat des American Independent Pro-
ducers auprès des télévisions publiques et des

plus hautes autorités américaines. Il a été long-

temps membre actif de Input, collaborateur

d’une coopérative de distribution (New Day

Films) et a enseigné la production à l’univer-

sité. Il a réalisé, entre autres : ■ An Acquired
Taste, 26’, 1981 ■ Godzilla Meets Mona Lisa,

56’, 1984 ■ Current Events, 55’, 1991 (Festi-

vals de New York et Sundance, Meilleur do-

cumentaire à Atlanta)

Following Sean
L’Air du temps



21

Belgique/55 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Tanaka Aya 
Image : Valentine Paulus
Son : Tanaka Aya 
Montage : Michèle Hubinon
Production : Anne Deligne 
et Daniel de Valck - Cobra Films 
et Michel David - Zeugma Films
Coproduction Voi-Senart, Triangle 7
Distribution : CBA
Maison de la Francité - 19F, avenue des Arts 
B-1000 Bruxelles - Belgique
Tél : +32 2 227 22 30 / Fax : +32 2 227 22 39
Site : cinergie.be/cba / E-mail : cba@skynet.fr

« Cela fait dix ans que j’ai quitté le Japon.

Chaque année, mon père m’emmenait à Ha-

rimano, chez mes grands-parents. Un jour, je

lui ai demandé pourquoi il était le seul de la

famille à habiter Tokyo. Je fus surprise de dé-

couvrir que la raison en était la discrimination

politique. »

Sur le chemin d’Harimano, le père raconte en-

fin à sa fille la rupture d’avec le village encore

empreint du féodalisme traditionnel, une vie

de militance, la fatigue et les doutes après des

années d’engagement. « Confrontée aux mou-

vements européens qui luttent contre la glo-

balisation, mon côté “militant”, longtemps

resté latent, s’est éveillé, et avec lui le désir

d’affronter les problèmes de la société d’où

je me suis enfuie il y a

dix ans. » 

(Tanaka Aya)

“It’s now ten years
since I left Japan. Ev-
ery year, my father
used to take me to my
grandparents’ in Hari-
mano .  One  day,  I
asked him why he was
the only one in the
family to live in Tokyo.

I was surprised to learn that the reason was
political discrimination.”
On the way to Harimano, the father explains
to his daughter why he had broken ties with
his village, which still bore the imprint of tra-
ditional feudalism. He talks about his militant
life, his weariness and doubts after years of
commitment. “Faced with the European
movements that are fighting against global-
isation, my long-dormant “militant” side woke
up, as did the wish to confront the problems
of the society I had fled ten years ago.”
(Tanaka Aya)

.Tanaka Aya.
Née en 1974 au Japon, elle vit en Belgique de-

puis 1993. Elle a une licence d’écriture et

d’analyse cinématographiques de l’Université

libre de Bruxelles. Elle enseigne le japonais.

Elle a réalisé : ■ Interface, court métrage do-

cumentaire, en 2002.

Harimano

Grèce/Allemagne
80 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Nicos Ligouris
Image : Nicos Ligouris
Son : Stergios Mountsakis
Montage : Stergios Mountsakis 
et Nicos Ligouris 
Production : Nicos Ligouris
Coproduction Jost Hering Filme
Distribution : Nicos Ligouris
Schlüterstrasse 41, 10707 Berlin - Allemagne
Tél / fax : + 49 30 8812844
E-mail : Wil.Lig@gmx.de
Jost Hering Filme
Winterfeldstrasse 31 - 10781 Berlin - Allemagne
Tél : +49 30 21756856 / +49 30 21756858
Site : www.josthering.de 
E-mail : josthering@aol.com

Dans un village de Crète, un petit hôtel ou-

blié des touristes. La famille qui le tient pho-

tographie depuis des années la même vue de

la mer, dans l’attente obstinée de capter

l’éclair d’été, son «rayon vert» à elle. Et voici

qu’arrivent les clients, ces êtres curieux, pres-

sés, volages... ces touristes qui ont transformé

toute une région. 

Quand la saison s’achève, la famille range les

parasols et retrouve son oliveraie.

L’été prochain, ils réinstalleront le trépied et

l’appareil photo, à la même place, face à la

mer.

In a Cretan village, a small hotel forgotten by
tourists. For years, the family of owners have
been photographing the same seascape
in the obstinate hope that one day they
will capture summer lightning, their
own “green ray”. But then the guests
arrive–those strange, hurried, fickle be-
ings… the tourists who have trans-
formed an entire region.
At the end of the season, the family put
away the parasols and return to their
olive trees. 
Next summer, they will set up the tri-
pod and the camera in the same spot,
facing the sea.

.Nicos Ligouris.
Cinéaste et critique, il est né en 1952 à

Athènes. Il écrit dans la revue Synchronos Ki-
nimatographos fondée en 1970 par Theo An-

gelopoulos. Il vit à Berlin. Il a réalisé, notam-

ment, les deux fictions : ■ Omixli Kato Apo
Ton Ilio (Brouillard sous le soleil), 1980 et

■ Herz aus Stein (Cœur de pierre), 1994 et de

nombreux portraits de cinéastes (Theo Ange-

lopoulos, Paul Vecchiali, Alexandre Sokourov,

Dimos Avdeliodis…) 

Kalokerines Astrapes
Eclairs d’été / Summer Lightning



Israël/64 min./ 2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Silvina Landsmann
Image : Silvina Landsmann
Son : Shiri Bar On, Keren Finkelshtein
Montage : Lior Elephant
Production : Silvina Landsmann - Comino Films
Coproduction Channel 8, 
Noga Communication Ltd
Distribution : Comino Films
Bar Kochva 2, Tel Aviv 63426 - Israël
Tél : +972 3 5288458 / Fax : +972 3 6208736
E-mail : silvina@zahav.net.il

A la maternité, l’oreille collée contre la cloison,

la famille guette et commente les cris de l’ac-

couchée. Le nouveau-né est immédiatement

retiré à sa mère, examiné, vigoureusement

nettoyé et manipulé par un personnel d’une

implacable compétence. On félicite le nou-

veau père. Tandis que la maman se repose ou

pleure sur son sort. Elle doit affronter la bou-

gonnerie des puéricultrices, chercher où a été

garé le couffin de son enfant ou quémander

de l’aide pour donner le sein ou le bain. Deux

jours plus tard, il faut quitter la maternité :

les infirmières confient à des couples un peu

hagards leur bébé, une brochure explicative,

un biberon tout prêt et quelques couches...

In the maternity ward, the family
strain their ears against the door and
comment on the screams of the de-
livery. The new-born child is imme-
diately taken away from the mother,
examined, energetically cleaned and
handled by an implacably competent
staff. Congratulations are handed to
the father, whilst the mother recov-
ers in a daze. She has to face the
grumpiness of the nurses, find out
where they have parked her baby’s
moses basket or beg for help with
breast-feeding and bathing. Two
days later, it is time to quit the hos-
pital: the nurses hand over to a

somewhat haggard couple the baby, an ex-
planatory brochure, a ready-to-use feeding
bottle and a few nappies…

.Silvina Landsmann.
Née en 1965 en Argentine, elle a une licence

de cinéma et télévision de l’Université de Tel

Aviv. Son premier film ■ Collège, 133’, 1998,

a été sélectionné en compétition française au

Cinéma du réel et a reçu le prix des Ecrans Do-

cumentaires à Gentilly.
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Makhleket Yoldot
Post-partum

Allemagne/60 min.
2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Rouven Rech
Image : Guido Lublinsky
Son : André Zacher
Montage : Daniel Franz Meiller
Production : Tobi Heck - Filmakademie 
Baden-Württemberg
Coproduction AV-Independents, SWR
Distribution : Filmakademie Baden-
Württemberg
Mathildenstr. 20, 
71638 Ludwigsburg - Allemagne
Tél : +49 7141 969 132
E-mail : peter.beute@filmakademie.de

« A la périphérie de Buenos Aires se construit

l’ambitieux “Projet Nordelta” : une zone ré-

sidentielle immense, avec ses rivières, ses lacs

et ses bois, entourée d’une haute clôture

grillagée et protégée par de nombreux

gardes. Bientôt, ce “quartier fermé” sécuri-

taire abritera 100 000 personnes. A côté de

Nordelta, le quartier pauvre de Las Tunas. Cer-

tains des habitants traversent chaque jour les

«checkpoints» de Nordelta pour y travailler

comme domestiques ou jardiniers chez les

riches résidents. La peur et les préjugés les sé-

parent du nouveau quartier autant que la clô-

ture de métal. » (Rouven Rech)

“On the outskirts of Buenos Aires, the ambi-
tious Nordelta project
is under construction.
It is a huge, artificially
created residential
area, with rivers, lakes
and  woods ,  su r -
rounded by a very
high wire-nett ing
fence and protected
by countless guards.
Soon,  th i s  “gated
communi ty”  wi l l
house 100 000 people.
Adjacent to Nordelta,
i s  the poor neigh-
bourhood, Las Tunas.

every day some of the poor residents cross
through the Nordelta checkpoints to work as
maids or gardeners for their rich employers.
Yet, the barrier of prejudice and paranoïa is
much stronger than the fence.” (Rouven Rech)

.Rouven Rech.
Né en 1973 à Bochum, en Allemagne, il a étu-

dié le cinéma à Potsdam puis à Buenos Aires

avant d’intégrer la Filmakademie Baden-Würt-

temberg. Nachbarn-Vecinos est son film de fin

d’études de cette école. Il a réalisé plusieurs

courts documentaires dont ■ 13+15 produit

par l’Escuela International de Cine y Televi-

sión de Cuba et sélectionné par le Festival de

Canton en 2004.

Nachbarn - Vecinos
Voisins / Neighbours
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Iran/52 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Parviz Kimiavi
Image : Parviz Kimiavi
Son : Massoud Esfandiarpour
Montage : Teyfour Bataï, Mastaneh Mohajer
Production et distribution : Parviz 
Kimiavi - Kimia film
c/o Zanchi
58 avenue de Wagram 75017 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 48 34 03 83 
+33 (0) 1 42 27 36 83
E-mail : Parvizkimiavi@yahoo.fr

Il y a des années, à l’aube, au milieu du dé-

sert au sud-est de l’Iran, un berger sourd et

muet assiste à la chute d’une météorite.

Darvich Khan Esfandiarpour a aujourd’hui

90 ans. Il a patiemment créé un grand jardin

d’arbres secs ornés de milliers de pierres liées

par des fils métalliques. Il parle aux pierres, il

les tance ou les plaint. Sa famille, qui cultive

plantes et arbres, lutte contre la sécheresse. 

Le vieil homme imite les animaux pour dis-

traire ses petites-filles, il se déguise en loup

pour les faire rire, et il cherche encore des

pierres extraordinaires, guidé par le don venu

du ciel.

Years ago, at dawn, in the middle of the desert
in south-eastern Iran, a
deaf and dumb shepherd
witnessed the fall of a me-
teorite. Today, Darvich
Khan Esfandiarpour is 90
years old. He has patiently
created a garden of dry
trees decorated with thou-
sands of stones hanging on
metal wire. He talks to the
stones, scolds them and
feels sorry for them. His
family grows plants and

trees and struggles against drought. 
The old man imitates animals to entertain his
granddaughters. He disguises himself as a wolf
to make them laugh, and he still looks for ex-
traordinary stones, guided by the gift that fell
from heaven. 

.Parviz Kimiavi.
Cinéaste né en 1939 à Téhéran et diplômé de

l’Idhec en 1965, il travaille en Iran et en France.

Il a réalisé, notamment : ■ Ô…Protecteur des
gazelles, 1971, (primé à Monte-Carlo), ■ P…
comme pélican (primé à Nyon) ■ Le Jardin de
pierres, long métrage de fiction, 1976 (Ours

d’argent à Berlin) ■ OK Mister, long métrage

de fiction, 1978 (primé à Amiens) ■ Iran Is my
Land, long métrage de fiction, 2000 (primé à

Téhéran)

Piré marde va baghé sangui ash 
Le Vieil homme et son jardin de pierres / The Old Man and His Stone Garden

Finlande/56 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Mika Koskinen
Image : Mika Koskinen
Son : Juha Hakanen, Mika Niinimaa
Montage : Samu Kuukka
Production : Kaarle Aho - Making Movies Oy
Coproduction Luxian Productions, YLE TV2, 
SBS-TV, ETV
Distribution : Making Movies Oy
Linnankatu 7, 00160 Helsinki - Finlande
Tel : + 358 9 6221 3828 
Fax : + 358 9 6842 7870
E-mail : mamo@mamo.fi

Zhang Jiangtao et sa femme Xiao Jing ont

laissé à leurs parents leur fille de huit ans pour

ouvrir un restaurant à Pékin et gagner l’ar-

gent devenu trop rare à la campagne. C’est

une simple salle avec quelques tables et

chaises ouvrant sur la rue dans un quartier po-

pulaire. Ils doivent rester discrets car ils n’ont

ni permis nécessaire pour habiter hors de leur

région ni autorisation d’ouverture pour le res-

taurant. Les heures passent, inactives et un

peu assoupies, à attendre de rares clients.

Parmi eux un chauffeur de taxi, un habitué

volubile, met à lui seul de l’ambiance. Il drague

gentiment la jeune femme, sous le regard mi-

amusé, mi-agacé du mari. Moment de trêve

pendant lequel ils oublient la peur de la po-

lice, la tristesse d’être séparés de leur

enfant et leur difficulté à atteindre

le but qu’ils se sont fixé.

Zhang Jiangtao and his wife Xiao Jing
have left their eight-year-old daugh-
ter with their parents to open a diner
in Beijing and earn the money that
is too hard to come by in the coun-
tryside. It is a simple restaurant with
a few tables and chairs, opening onto
the street of a lower-class district. Dis-
cretion is required as they have nei-
ther the permit authorising them to
live outside their own region, nor a li-
cense for opening a restaurant. The

empty hours go by a little dozily, as they wait
for their odd customer. One of the regulars, a
voluble taxi-driver, needs no help to liven
things up. He flirts harmlessly with the young
woman, while her husband watches on half-
amused, half-irritated. A moment of respite
when they forget their fear of the police, the
sadness of the separation with their daugh-
ter and their difficulty in reaching the goal
they have set for themselves.

.Mika Koskinen.
Né en 1970, il a étudié le cinéma en Finlande

et en Chine, pays où il réside aujourd’hui. Il y

réalise des reportages pour la Finnish Broad-

casting Company et, en parallèle, ses projets

personnels : films de fiction, dont ■ Konkurssi
(Bankrupt), 1992 et documentaires ■ Ratke-
sitko ?, 30’, 1994 ■ Sovitus, 30’, 1996 ■ Val-
koinen panda (The White Panda), 52’, 1999

Ravintola Pekingissä
Le Troquet de Zhang / Zhang’s Diner



Lithuanie/45 min./2004/35mm/couleur ●

Réalisation : Audrius Stonys
Image : Vladas Naudzius
Son : Viktoras Juzonis
Montage : Gintas Smilga
Production : Arunas Stoskus - Kino kompanija
Litnek
Distribution : Kino kompanija Litnek
Nemencinès pl.4, LT-10102 Vilnius - Lithuanie
Tél : +370 5 2768909 / Fax : +370 5 2784662
E-mail : studija2000@takas.lt

Parti sur les traces d’Augustinas Baltrusaitis,

un réalisateur renommé de l’ère soviétique,

le cinéaste construit un voyage qui tisse inti-

mement le réel et l’imaginaire. Il confronte à

ses propres visions de la disparition des choses

et des êtres la mémoire défaillante ou l’igno-

rance des témoins qu’il rencontre, anciens voi-

sins ou amis du réalisateur qui ne savent

même plus s’il est encore en vie. Ainsi, un

homme et une époque sont passés. Lorsque,

après cette réflexion sur la mémoire et l’oubli,

Baltrusaitis est retrouvé, bien vivant, c’est au-

tant une apparition qu’un être de chair que le

film révèle.

Following on the tracks of Augustinas Baltru-
saitis, a well-known filmmaker
from the Soviet era, the cineast
constructs a journey that closely
interweaves the real and imagi-
nary. He confronts his own vi-
sions of the disappearance of
things and people with the fail-
ing memory or ignorance of the
witnesses he meets–the film-
maker’s old neighbours and
friends, who do not even know
whether he is still alive. A man
and an epoch have thus gone by.
After this exploration of memory
and forgetting, when Baltrusaitis
is found well and truly alive,

what the film reveals is as much an apparition
as a man of flesh.

.Audrius Stonys.
Né en 1966, il a étudié la réalisation au conser-

vatoire de Vilnius avant de suivre l’enseigne-

ment de Jonas Mekas à New York. Il a réalisé

et produit une dizaine de films dont : ■ Open
the Door to Him, Who Comes, 1989 ■ Earth of
the Blind, 1992, (prix Felix du meilleur docu-

mentaire européen de l’année) ■ Antigravi-
tation, 1995, (primé à San Francisco et Vilnius)

■ Fedia, Three Minutes after the Big Bang,

1999, (primé à San Francisco et au Neubran-

denburg DokumentArt) ■ Alone, 2000, (primé

à Nyon, Gyor et Split)

Tas, kurio néra
Compte à rebours / Countdown
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Liban/51 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Maher Abi Samra
Image : Maher Abi Samra
Son : Mouncif Taleb
Montage : Dina Charara, Dominique Paris
Production : Beirut Center for Research 
and Information
Coproduction Les Films d’ici, Beur TV
Distribution : Les Films d’ici
12 rue Clavel 75019 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 44 52 23 23 
Fax : +33 (0) 1 44 52 23 24
E-Mail : courrier@lesfilmsdici.fr

Le camp de Chatila, à Beyrouth. Les habitants

passent dans la rue principale et s’arrêtent un

moment à l’épicerie tenue par Halim. Ils égrè-

nent de douloureux souvenirs ou échafaudent

d’incertains projets de départ comme si ni

leurs pensées ni leurs actions ne trouvaient

place dans le présent. Ils apostrophent les ob-

servateurs étrangers qui se succèdent dans le

camp et ceux qui leur font la visite « pour la

commémoration des 20 ans des massacres ».

Ils n’apporteront pas de solutions à leurs be-

soins immédiats. Alors une manifestation

spontanée se met en marche, aux cris de :

« Nous voulons l’électricité ! »

Shatila camp in Beirut. The inhabitants
stroll down the main street and stop
awhile at Halim’s greengrocery. They go
over all their painful memories or put to-
gether improbable departure plans, as if
neither their thoughts nor their acts had
their place in the present. They criticize
the NGO visitors and especially those who
show them round for the “20-year com-
memoration of the massacres.” They ar-
rive with no solution to the camp’s im-
mediate needs. And so, a spontaneous
demonstration takes place to shouts of
“We want electricity!”

.Maher Abi Samra.
Cinéaste, il a débuté comme photographe,

pour des quotidiens puis pour l’agence Reu-

ters. Il a réalisé : ■ Chronicle of Returning (Le
Syndrome du retour), 52’, 1994 ■ Aging on
Sea Waves (Bâtir sur des vagues), 26’, 1995

■ Femmes du Hezbollah, 50’, 2000 ■ Being in
Palestine, 2001, en co-réalisation ■ Inhabi-
tance of Shatila Hospital, 2001 ■ My Friend, 7’,

2003, essai-vidéo

Rond-Point Chatila
Shatila Round-About



25

Mexique/52 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Eugenio Polgovsky
Image : Eugenio Polgovsky
Son : Isabel Muñoz
Montage : Eugenio Polgovsky
Production : Centro de Capacitacion
Cinematografica
Distribution : Eugenio Polgovsky
Malitzin 17 int 314 del carmen Coyoacan 
- Mexico D.F. 04100 - Mexique
Tél : +1 (5255) 55543224
E-mail : eovsky@yahoo.com.mx

Pour survivre, des familles du désert de San

Luis Potosi, au Mexique, capturent des ani-

maux sauvages. Les hommes et les enfants piè-

gent les serpents, les rats, les oiseaux... Ils

connaissent bien ces animaux avec qui ils par-

tagent l’âpreté du désert. Les femmes écor-

chent les serpents et préparent leurs peaux.

Elles vendent ensuite, le long de l’autoroute

57, la plus importante du Mexique, animaux

vivants et peaux tannées. Les camions, les uns

après les autres, passent à toute allure, dans

un bruit assourdissant. Et puis, de belles voi-

tures s’arrêtent. Les passagers, citadins bien

nourris et pressés, marchandent et discutent

le modeste prix des animaux.

To survive, some fam-
ilies in the San Luis Po-
tosi desert in Mexico
catch wild animals.
The men and children
t rap  snakes ,  ra t s ,
birds… animals they
know well  as  they
share together the
desert’s harshness.
The women skin the
snakes and then sell
the tanned skins and
live animals at the
side of Highway 57,
the biggest highway

in Mexico. An endless stream of trucks speeds
by with a deafening roar. And then, expen-
sive cars stop. Their well-fed, hurried, city-
dwelling passengers bargain and haggle over
the modest prices.

.Eugenio Polgovsky.
Né en 1977 à Mexico, il a étudié le cinéma, la

photographie et la réalisation au Centro de

Capacitacion Cinematografica de Mexico. Il a

été lauréat d’un concours de photographies

de l’Unesco. Il a réalisé deux courts métrages :

■ Goodbye Marina, 2001 ■ The Colour of his
Shade, 2003

Tropico de Cancer
Tropique du Cancer

Allemagne/92 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Tamara Trampe et Johann Feindt
Image : Johann Feindt
Son : Paul Oberle
Montage : Stephan Krumbiegel
Production : Thomas Kufus - Zero film
Coproduction Arte/ZDF
Distribution : Zero film
Lehrter Strasse 57 - 10557 Berlin - Allemagne
Tél : +49 30 390 66 30 / Fax : +49 30 394 58 34
E-mail : malika@zerofilm.de 
office@zerofilm.de

Petya et Kyril se sont portés volontaires pour

aller en Tchétchénie, poussés par la misère.

Katya, l’infirmière, travaillait dans un hôpital

de campagne, dans la zone des combats. Au-

cun d’eux n’est resté le même après son re-

tour. Ils sont brisés, physiquement et menta-

lement, abandonnés avec leur expérience des

mutilations, de la torture et de la mort. Les

cinéastes leur montrent des photos de pri-

sonniers tchétchènes. Sur l’une d’elles, un vi-

sage de femme est tourné vers l’objectif. Qui

est-elle ? Quelle a été sa destinée ? La photo-

graphie fait surgir des souvenirs, des peurs et

des douleurs cachées. Enfin, l’enquête abou-

tit et l’histoire de la femme est racontée. L’hor-

reur de la sale guerre prend visage et corps.

Trapped by poverty,
Petya and Kyril volun-
teered  to  go  to
Chechnya. Katya, a
nurse, worked in a
country hospital in
the combat zone. Af-
ter their return, nei-
ther of them are the
same. They are physi-
cally and mentally
broken and a lone
with their experiences
of mutilations, torture
and death. The film-

makers show them some photos of Chechyn
prisoners. On one, a woman turns her face to-
wards the camera. Who is she? What has be-
come of her? The photo brings back a rush of
memories, fears and hidden pain. Finally, the
inquiry finds the answer and the woman’s
story is told. The horror of this dirty war takes
on a face and flesh. 

.Tamara Trampe.
Elle a été, à partir de 1970, la conseillère en

dramaturgie de multiples films de long mé-

trage. Elle enseigne l’analyse de film et l’écri-

ture de scénario à Cologne, Ludwigsburg,

Dresde et Berlin. Elle réalise ses propres films

depuis 1990. Parmi eux : ■ Ich war einmal ein
Kind ■ Der schwarze Kasten, 1991, co-réalisé

avec Johann Feindt, nominé au Deutschen

Filmpreis et acquis par le MoMA de New York.

.Johann Feindt.
Né en 1951 à Hambourg, il a étudié à la

Deutsche Film und Fernsehakademie de Ber-

lin. Il est cinéaste, chef opérateur et auteur

depuis 1979. Parmi ses nombreux films : ■ Un-
versöhnliche Erinnerungen, 1979, co-réalisa-

tion, primé à Leipzig et au Fipresci ■ Mein
Freund, der Minister, 1998 ■ Reporter Ver-
misst, 2003

Weisse Raben - Alptraum Tschetschenien
Les Corbeaux blancs, le cauchemar tchétchène / White Ravens, Nightmare in Chechnya



Chine/147 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Li Yifan et Yan Yü
Image : Yan Yü
Son : Liang Mang
Montage : Li Yifan et Yan Yü
Production : Li Yifan
Distribution : Li Yifan - Sichuan Fine Arts
Institute
143#, Chongqing - Chine
Tél (mobile) : +86 130 6230 7676 
Fax : +86 (0)10 8596 3393
E-mail : Lyf6653@yahoo.com.cn

« Nos amis nous suggéraient de faire un film

sur la beauté et l’atmosphère de Fengjie, “la

ville des poètes” (l’emblème de l’âge d’or de

la culture chinoise classique). Certes, la poésie

est la clé de notre travail et sera le thème du

film… Mais, une fois là-bas, nous n’étions plus

très sûrs de savoir comment la poésie pour-

rait rendre compte de la douleur d’un vété-

ran, de la vie misérable des dockers traités

comme des chiens. Tous n’avaient qu’une ob-

session : leur maison. Ce n’était de toute part

que pauvreté et chômage, injustice sociale et

droits civils oubliés. » (Li Yifan et Yan Yü)

L’administration bafoue la dignité de milliers

de « déplacés » du barrage des Trois Gorges et

les cinéastes le décrivent pas à pas, avec leurs

personnages, comme

si c’était une guerre.

“Our  f r iends  sug-
gested that we should
make a film on the
beauty and sentiment
of Fengjie, “the town
of poets” (symbol of
the golden age of
classical Chinese cul-
ture).
Certainly, poetry is the
key to our art and will
be the theme of our
film…

But once we were actually there, we were no
longer sure how poetry could render the tears
of an aged war veteran or the miserable life
of the dockers, who live like dogs. Everybody
was thinking about just one thing: their house.
Poverty and unemployment were everywhere,
and social justice and civil rights were often
forgotten.” (Li Yifan and Yan Yü)
The authorities flout the dignity of the thou-
sands of people displaced by the Three Gorges
dam and the filmmakers, with their charac-
ters, give a step-by-step account of the situa-
tion, as if it were a war.

.Li Yifan.
Né en 1966 à Chongqing, en Chine. Après des

études à l’Institut dramatique de Pékin, il tra-

vaille comme réalisateur de publicités, tra-

ducteur et scénariste. Il est rédacteur en chef

du journal de Chongqing de 2000 à 2001, et

co-fonde en 2001 le Fan and Yu Documentary
Studio. Yanmo est le premier documentaire

réalisé par les deux cinéastes.

.Yan Yü.
Né en 1971 à Chongqing. Il est journaliste à la

télévision de Chongqing et chef opérateur

free-lance de documentaires, séries télévi-

suelles et publicités.

Yanmo
Mise en eau / Before the Flood
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France/90 min./2004/vidéo 

et super-8/couleur et noir et blanc ●
Deuxième volet d’un film d’une durée totale 

de 180 minutes

Réalisation : Charlie Rojo

Image et son : Charlie Rojo

Montage : Nathalie Pat, Charlie Rojo

Production : Christophe Gougeon - Atopic

Coproduction Alter Ego, Absynthe production, TV 10

Angers

Distribution : Atopic

39 rue Durantin 75018 Paris

Tél : 01 42 54 04 51

E-mail : atopic@wanadoo.fr

« Pendant deux mois, j’ai accompagné un

équipage franco-roumain du Havre à Shan-

ghaï et partagé la vie de vingt hommes livrés

à eux-mêmes à bord d’un porte-conteneurs

de la taille du Titanic. J’ai fait le pari avec ce

film (entre cinéma documentaire, fiction et

cinéma expérimental) de privilégier des sen-

sations et la poésie du voyage au long cours

plutôt que d’expliquer le métier de marin.

Filmés en vidéo et super 8 noir et blanc, 

séquences d’actions, scènes contemplatives,

musiques et battements de cœur s’entremê-

lent et tentent de mettre en scène à la fois la

vie en mer et un univers clos. Une figure invi-

sible, le radio du bord (profession de la marine

marchande aujourd’hui disparue) monologue

ses angoisses, ses démons, ses obsessions,

au cours de ce voyage intérieur. » 

(Charlie Rojo)

“For two months, I  accompanied a

Franco-Romanian crew from Le Havre to

Shanghai and shared the life of twenty

men left to themselves aboard a Titanic-

sized container carrier. With this film (be-

tween documentary, fiction and experi-

mental  f i lm),  I  had set  myself  the

challenge of giving priority to sensations

and the poetic side of this long-haul voy-

age, rather than explaining a seaman’s

job. Video, black and white super-8, live

sequences, contemplative scenes, music

and heartbeats are intermingled in an attempt

to convey life at sea and a confined world. An

invisible character, the ship’s radio operator

(a merchant navy job that has now disap-

peared), monologues his anxieties, his demons

and obsessions during this inner journey.”

(Charlie Rojo)

Second part of a film with a total runtime of

180 minutes.

.Charlie Rojo.
Cinéaste et chef monteur né en 1972. Il a réa-

lisé : ■ Le Pont, 13’, 1997 (court métrage de fic-

tion, Prix du jury à San Diego) ■ Images du

temps d’avant, 45’, 2000 (Lussas, Clermont-

Ferrand, Lyon)
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Cargo, récit du pays des ombres
Cargo, Tales from the Land of Shadows

France/90 min./2005/vidéo/couleur ●

Réalisation : Alberto Yaccelini

Image, son et montage : Alberto Yaccelini

Production : Anne-Marie Marsaguet 

et Clémence Coppey - Les Films à Lou

Coproduction Cruz del Sur, Image Plus Epinal

Distribution : Doc & Co

13 rue Portefoin 75003 Paris

Tél : 01 42 77 56 87 / Fax : 01 42 77 36 56

Site : www.doc-co.com / E -mail : doc@doc-co.com

Fabio Junco et Julio Midù gagnent l’équivalent

argentin du 7 d’Or pour l’une de leurs télé-

novelas. Dans leur petite ville de Saladillo, au

cœur de la pampa, les habitants sont leurs co-

médiens : le jeune éleveur beau gosse, le gué-

risseur local, le marchand de journaux, sans

oublier bien sûr la famille et les amis, enfants

compris. Les réalisateurs passent à la vitesse

supérieure avec un grand film de terreur dont

la première doit avoir lieu dans le cinéma

abandonné. Si toutefois ils trouvent un écran...

Ecriture, tournage et montage de romans té-

lévisuels et de films de genre “amateurs” en

disent long sur la réalité argentine.

Fabio Junco and Julio Midù have won the Ar-

gentinean equivalent of the

Grammy Awards for one of

their telenovelas. In their small

home town of Saladillo, in the

heart of the pampas, the in-

habitants are their actors: the

young, good-looking cattle-

breeder, the local healer, the

newspaper seller, without for-

getting, of course, family,

friends and children. The film-

makers change to a higher gear and make a

terror film. They plan its opening night in an

abandoned film theatre… providing they find

a screen. The writing, shooting and editing of

the telenovelas and “home-made” popular

feature films tell us a great deal about Ar-

gentinean reality.

.Alberto Yaccelini.
Cinéaste et chef monteur (pour Jean Eustache,

Edgardo Cozarinsky, Jean-Louis Comolli, Car-

los Sorin, Franck Cassenti…). Il a réalisé, no-

tamment : ■ Le Péril rampant, 1981 (fiction

de 26mn.) ■ Jockey d’obstacles, 60’, 1995

■ Gombrowicz, l’Argentine et moi…, 85’, 1999

(Fipa 2000) ■ Il y a photo, 56’ (Cinéma du réel

2004)

Ceux de Saladillo
People of Saladillo
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France/83 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Esther Hoffenberg

Image : Laurent Fenart, Esther Hoffenberg

Son : Benjamin Bober

Montage : Anne Weil

Production : Yaël Fogiel - Les Films du Poisson

Coproduction Lapsus, Arte France

Distribution : Les Films du Poisson

54 rue René Boulanger 75010 Paris

Tél : 01 42 02 54 80 / Fax : 01 42 02 54 72

E-mail : filmsdupoisson@wanadoo.fr

« Polonaise de culture allemande et protes-

tante, élevée dans la grande bourgeoisie in-

dustrielle de Sosnowiec, Eva, ma mère, a quitté

la Pologne à l’arrivée des Soviétiques en 1945.

C’est dans l’Allemagne d’après-guerre qu’elle

rencontre Sam, survivant du ghetto de Varso-

vie. Elle part avec lui à Paris. En épousant Sam,

Eva épouse aussi son histoire et son identité et

tire un trait sur la sienne. Le bonheur du

couple que forment mes parents ne cesse de

grandir jusqu’en 1970 où Eva est prise d’une

première bouffée délirante. En 1978, Eva tra-

verse une nouvelle crise et se met à me ra-

conter la jeune fille qu’elle était avant de ren-

contrer mon père. Elle me révèle les tourments

de sa conscience, liés à son identité allemande

pendant la guerre. Le film

est construit à partir de cet

enregistrement et des ré-

flexions autobiographiques

de ma mère. Amies intimes

et cousins nourrissent ce ré-

cit d’un destin tragique. » 

(Esther Hoffenberg)

“Eva, my mother, a Polish

woman of German-Protes-

tant culture, was brought

up in the high industrialist

bourgeoisie of Sosnowiec.

She left Poland when the

Soviets arrived in 1945. It

was in post-war Germany that she met Sam,

a survivor from the Warsaw ghetto. She left

with him for Paris. In marrying Sam, Eva also

married his history and identity and said good-

bye to her own. In their couple, my parents

grew increasingly happier until 1970, when

Eva had her first fit of delirium. In 1978, she

lived through a second attack and began to

tell me about the young girl she was before

she met my father. She revealed her tortured

conscience regarding her German identity dur-

ing the war. The film is built around this

recording and my mother’s autobiographical

thoughts. Close friends and cousins also

helped to enrich this story of a tragic destiny.”

(Esther Hoffenberg)

.Esther Hoffenberg.
Cinéaste et productrice, elle est née à Paris en

1950. Elle a co-réalisé, avec Myriam Abramo-

wicz le long métrage documentaire ■ Comme

si c’était hier, 1980, et a réalisé des séries

d’émissions pour les Nuits magnétiques de

France Culture. En 1989, elle a créé la société

Lapsus, avec laquelle elle a produit une cin-

quantaine de films documentaires.

Les Deux vies d’Eva
The Two Lives of Eva

France/52 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Damien Fritsch

Image : Damien Fritsch

Son : Jennyfer Bec, Damien Fritsch

Montage : Christine Benoit, Damien Fritsch

Production : Josiane Schauner 

et Laurent Dené - Dora productions

Coproduction France 3 Alsace, 

France 3 Bourgogne-Franche-Comté

Distribution : Dora Productions

20 rue de la Plaine des Bouchers 67100 Strasbourg

Tél : 03 88 40 30 30 / Fax : 03 88 39 43 03

E-mail : doraprod@wanadoo.fr

Il suffit de choisir les chemins de traverse pour

se retrouver en terre inconnue et rencontrer

des contemporains de nos grands-parents,

dont le mode de vie n’a pas changé depuis

leur jeunesse. Ils ne veulent pas quitter leur

terre pour vivre en maison de retraite.

Yvette, l’ancienne garde-barrière, Arlette et

Léon, paysans inséparables des arbres, des ani-

maux et des saisons, Catherine et Jean, tou-

jours amoureux, racontent des vies d’attache-

ment, de travail et de douleurs pudiquement

dissimulées. Tous refusent la dépendance et la

résignation des « vieux ».

You only need to take small side-roads to land

up in unknown territory and meet people of

our grandparents’

generation, whose

way of life has not

changed since their

youth. They do not

want to leave their

land or move into an

old people’s home. 

Yvette, the former

level-crossing keeper,

Ar lette  and Léon,

farmers whose lives

are inseparable from

the trees, animals and

the seasons, Catherine

and Jean, who are still

in love. They all talk about their attachment

to their way of life, their work and their care-

fully hidden sorrows. They all refuse the de-

pendent and resigned existence of the “el-

derly”.

.Damien Fritsch.
Né en 1963, il est cinéaste, ingénieur du son et

chargé de cours (à l’Université Marc Bloch,

Strasbourg). Il a réalisé, entre autres : ■ Anne,

59’, 1995 (sortie au Cinéma l’Ecran de Saint

Denis) ■ Le Bal des veuves, 61’, 1996 (primé à

Bâle et Mulhouse) ■ Le Monde du bout des

doigts, 53’, 2000 (Prix Scam du meilleur docu-

mentaire de création 2002, Festivals de

Bruxelles, Vic-le-Comte, Fipa, Prix Europa)

■ Mesdames rêvent, 26’, 2000 ■ En musique,

52’, 2003  

Les Enracinés
Deep – Rooted



France/90 min./2005/vidéo/couleur ●

Réalisation : Malek Bensmaïl

Image : Malek Bensmaïl

Son : Hamid Hosmani

Montage : Mathieu Bretaud, Jean-Pierre Pruilh

Production : Gérald Collas 

et Anne Schuchman - INA

Coproduction So What Now, LCP, TV 10 Angers

Distribution : INA

4 avenue de l’Europe 94360 Bry-sur-Marne cedex

Tél : 01 49 83 29 92 / Fax : 01 49 83 31 82

E-mail : mgautard@ina.fr

« Algérie, 2004 : Ali Benflis, ancien Premier

ministre et Secrétaire général du FNL, déter-

miné et sûr de lui, se lance dans la campagne

présidentielle. Parmi les 5 candidats de l’op-

position, il est le challenger du président sor-

tant Abdelaziz Bouteflika. Sur fond de divi-

sion au sein du FLN et d’hésitations de la

hiérarchie militaire entre les deux candidats,

Ali Benflis et son équipe de campagne ten-

tent de re-mobiliser une population qui s’est

massivement détournée de la scène électo-

rale, épuisée par le chaos social. » 

(Malek Bensmaïl)

Le système algérien autorise-t-il vraiment le

changement ?

“Algeria, 2004: Ali Benflis, former

prime minister and FLN secretary

general, is determined and self-

confident as he sets out on his

presidential campaign. 

Of the 5 opposition candidates,

he is the main challenger to the

outgoing president, Abdelaziz

Bouteflika. Against the backdrop

of division within the FLN and the

military hierarchy’s hesitation be-

tween the two candidates, Ali

Benflis and his campaign team try

to re-mobilise a population exhausted by so-

cial chaos and who has massively abandoned

the electoral scene.” (Malek Bensmaïl)

Does the Algerian system really allow for

change?

.Malek Bensmaïl.
Né en 1966 à Constantine (Algérie), il a étudié

le cinéma à Paris et à Saint-Pétersbourg (Len-

film). Auteur-réalisateur de films documen-

taires depuis 1990, il a réalisé : ■ Algerian TV

Show, 13’, 1996 ■ Territoire(s), 30’, 1996-1997

■ Décibled, 53’, 1998 ■ Boudiaf, un espoir as-

sassiné, 60’, 1999 (avec Noël Zuric) ■ Des va-

cances malgré tout, 70’, 2000 ■ Plaisirs d’eau,

76’, 2001 ■ Algérie(s), 2x80’, 2003 (primé à

Pessac, Palerme, Montréal - Vues d’Afrique)

■ Aliénations, 95’, 2003 (Prix des Bibliothèques

du Cinéma du réel 2004, Festival de Vienne).

30

Le Grand jeu
The Big Game

France/54 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Ariane Doublet

Image : Ariane Doublet

Son : Graciela Barrault

Montage : Sophie Mandonnet

Production : Patrick Winocour 

et Juliette Guigon - Quark Productions

Coproduction Arte France

Distribution : Quark Productions

22 rue du Petit Musc 75004 Paris

Tél : 01 44 54 39 50 / Fax : 01 44 54 39 59

E-mail : quarkprod@wanadoo.fr

Le champ est grand. Sur les hauteurs, deux

vaches. C’est ici, dans cet herbage, que Phi-

lippe et Annick Olivier ont fait paître leur trou-

peau pendant presque quarante ans. Juste à

côté du corps de ferme. Depuis un peu plus

d’un an, Philippe vit seul. Annick est morte

brutalement. Cette année, Philippe prend sa

retraite et va quitter la ferme dont il n’est que

locataire. Il vend les machines et se sépare de

ses bêtes. Et dans l’herbage, juste à côté, il

fait construire sa maison. Il est difficile de par-

ler aux entrepreneurs, de prévoir que les

meubles rentreront dans les surfaces standar-

disées, d’être sûr que la famille viendra en va-

cances et que les économies d’une vie auront

été bien employées.

The field is a big one.

At  the  top  of  the

slope, two cows. This

is the meadow where

Philippe and Annick

Olivier milked their

herd for almost forty

years. Nearby is the

main farm building.

For just over a year,

Phi l ippe has  l ived

alone. Annick died

suddenly. This year,

Philippe will retire

and give up the ten-

ancy of the farm. He sells the machinery and

parts with his animals. In the meadow just

nearby, he is having his new house built. It is

difficult to talk with the builders, to plan so

that his furniture will fit into the standard-

ised floor areas, and to ensure that the fam-

ily will come there at holiday time and that

his life’s savings are well spent.

.Ariane Doublet.
Née en 1965, elle est diplômée de la Fémis,

section montage. Elle a co-réalisé ■ Terre-Neu-

vas, 63’, 1992 (primé à Nyon, Douarnenez, Lo-

rient) ■ Jours d’été. Elle a réalisé ■ La Petite

parade, court métrage, 1995 ■ Stop la vio-

lence, 60’, 1999 ■ Les Terriens, 84’ (Cinéma du

réel 2000) ■ Les Bêtes, 67’, 2001 ■ Les Sucriers

de Colleville, 90’ (Cinéma du réel 2003,

Acid/Festival de Cannes 2003, Festival de

Vienne 2004)

La Maison neuve
The New House
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France/57 min./2005/vidéo/couleur ●

Réalisation : Jean-Marc La Rocca

Image : Jean-Marc La Rocca

Son : Josefina Rodriguez

Montage : Laurence Bazin

Production : Patrick Winocour 

et Juliette Guigon - Quark Productions

Coproduction Forum des Images, Telessonne

Distribution : Quark Productions

22 rue du Petit Musc 75004 Paris

Tél : 01 44 54 39 50 / Fax : 01 44 54 39 59

E-mail : quarkprod@wanadoo.fr

A l’ouverture de la crèche parentale, le père

trentenaire qui prononce le discours inaugu-

ral parle de générosité et de tolérance, ap-

plaudi par de jeunes couples bien intention-

nés. Mais au fil des réunions (car tout se décide

« en collectif »), les fondateurs de la crèche

cherchent plus à tenir leur rôle d’employeurs,

à licencier une cuisinière, ou même à exclure

des parents, qu’à travailler à leur « projet pé-

dagogique ».

At the opening of the parent-run nursery, the

young father who makes the inaugural speech

talks of generosity and tolerance and is ap-

plauded by all the young well-intentioned

couples. But as meetings go by (as “group”

decisions are the rule), the

founders of the nursery

are more occupied by how

they can assume their role

as employers, dismiss a

cook or  even exc lude

some parents, than by

working on their “educa-

tional project”.

.Jean-Marc La Rocca.
Cinéaste, chef opérateur et chef monteur. Il a

réalisé ■ Deux frères, 94’, 1994 (Cinéma du

réel, Vic-le-Comte, Figuera Da Foz) ■ Elle(s) et

moi, 75’, 1998 ■ Le Gymnase, 52’ (Prix du Pa-

trimoine du Cinéma du réel 2002)

Les Meilleures intentions
The Best Intentions

France/Israël/96 min.

2004/35 mm/couleur ●

Réalisation : Michale Boganim

Image : Jakob Ihre

Son : Barnaby Templer, Antoine Brochu, 

Philippe Ciompi

Montage : Valerio Bonelli, Kobi Nathanael

Production : Frédéric Niedermayer 

pour Moby Dick Films

Coproduction Transfax

Distribution : Moby Dick Films

72 rue de Dunkerque 75009 Paris

Tél : 01 53 20 02 09 / Fax : 01 53 20 08 12

E-mail : mobydickfilms@club-internet.fr

« En lisant les nouvelles d’Isaac Babel qui se

passent à Odessa, j’ai découvert l’exubérance

et l’humour de ses habitants. La première par-

tie du film, qui se déroule en trois mouve-

ments, s’attache à cette communauté d’ori-

gine et montre ce qu’est devenue la ville

aujourd’hui. Elle était somptueuse et cosmo-

polite, mais sa beauté est désormais fanée et

la vie même s’en éloigne, de même que la

communauté juive ne se réduit plus qu’à

quelques personnes. Les deux autres mouve-

ments racontent l’émigration et l’exil. 

Sur les pas de ceux qui ont quitté la ville, je suis

arrivée à Little Odessa à New York et à Ashdod

en Israël. Dans ces deux endroits, plutôt que

de s’adapter à leur nouveau lieu de vie, les

immigrants n’ont

eu de cesse de re-

créer une Odessa

imaginaire. » 

(Michale Boganim)

“When I  read

Isaac Babel’s short

s tor ie s  about

Odessa, I found a

city enriched with

exuberant charac-

ters ful l  of hu-

mour. The first

“movement” of

this  three-part

film deals with the remnants of this commu-

nity, and shows Odessa as it is today. In the

past it was magnificent and cosmopolitan, but

its beauty had now faded and its life is disap-

pearing, like the Jewish community that now

counts only a few people. The other two parts

deal with immigration and exile. Following

those who left the city, I arrived at Little-

Odessa in New York and Ashdod in Israel. In

both these port cities, rather than adapting

themselves to a new life, they have created

an imaginary Odessa.” (Michale Boganim)

.Michale Boganim.
Cinéaste qui vit en France et en Israël, elle est

diplômée de la National Film and Television

School de Londres. Elle a réalisé ■ Venice, 15’,

2001 ■ Dust, 29’, 2001 (sélectionné par de très

nombreux festivals dont : Berlin, Rotterdam,

Munich, Chicago, Cinéma du réel et primé,

entre autres, à Cracovie, Leeds, Tel Aviv et

Kiev…) ■ Mémoires incertaines, 37’ (Festival

de Cannes - Quinzaine des réalisateurs 2002,

Palm Spring, Rotterdam, Festival dei Popoli,

Sheffield...) ■ Macao sans retour, 50’, 2004

Odessa… Odessa !
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Réalisation : Jean-Pierre Duret 

et Andréa Santana

Image et son : Jean-Pierre Duret

Montage : Catherine Rascon

Production : Patrick Sobelman - Ex Nihilo

Coproduction Arte France

Distribution : Doc & Co

13 rue Portefoin 75003 Paris

Tél : +33 (0) 1 42 77 56 87 

Fax : +33 (0) 1 42 77 36 56

Site : www.doc-co.com / E-mail : doc@doc-co.com

São Paulo attire les paysans pauvres du Sertão

dans le Nordeste brésilien comme l’Eldorado

de toutes les chances. C’est pour rejoindre ses

frères dans cette ville que José quitte ses pa-

rents. En chemin, les cinéastes rencontrent le

Brésil pauvre. Deux tailleurs de pierre qui tra-

vaillent comme des forçats pour quelques

sous. Une famille de sans terre, abritée par

une misérable cabane de plastique, qui ex-

ploite comme elle le peut un lopin en friche.

Des pêcheurs qui draguent les eaux boueuses

d’un lac avec un filet de fortune. En ville aussi

tous luttent pour survivre. Comme ces

éboueurs qui hâlent acrobatiquement

d’énormes charrettes de détritus ou cet

homme qui recompte chaque centime tiré de

la vente de ses tickets de transport. José a en-

fin rejoint ses frères.

I l s  regrettent leur

terre et leur famille. Ils

rêvent de retourner

au Nordeste pour y

vivre de la terre qu’ils

y achèteraient. 

Chimère ?

São Paulo attracts the

peasants from Sertão

in  the  Braz i l i an

Nordeste like an El

Dorado, the mythical

land of  gold.  José

leaves his parents to

join his brothers in the city of all hopes. On

the journey there, the filmmakers encounter

the poor side of Brazil. Two stonemasons

working like slaves to earn a few pennies. A

landless family housed in a miserable plastic

hut, working a fallow plot of land as best they

can. Fishermen, dredging a muddy lake with

a makeshift net. In the city too, everyone

struggles to survive. The dustmen acrobati-

cally hauling huge waste bins around or the

man carefully counting up each cent he has

made from selling his transport tickets. José fi-

nally finds his brothers. All regret leaving their

countryside and family. They dream of going

back to Nordeste to live off the land they hope

to buy. Just a pipe-dream?

.Jean-Pierre Duret.
Cinéaste et ingénieur du son (notamment

pour Agnès Varda, Jean-Marie Straub et Da-

nièle Huillet, Luc et Jean-Pierre Dardenne…).

Il a réalisé ■ Un beau jardin, par exemple, 52’,

1986 ■ Les Jours de la lune, fiction de 52’, 1990

et en co-réalisation avec Andréa Santana : 

■ Romances de terre et d’eau, 52’, 2001 

(Cinéma du réel 2002)

.Andréa Santana.
Architecte et géographe de formation, elle

est originaire du Nordeste du Brésil. ■ Le Rêve

de São Paulo est son second film, après ■ Ro-

mances de terre et d’eau, en co-réalisation

avec Jean-Pierre Duret.
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Le Rêve de São Paulo
São Paulo’s Dream

France/52 min./2004/vidéo/couleur ●

Réalisation : Pierre Maïllis-Laval

Image et son : Pierre Maïllis-Laval

Montage : Esther Frey

Production et distribution : Femis

6 rue Francœur 75018 Paris

Tel : 01 53 41 21 10 / Fax : 01 53 41 02 80

E-mail : pascale.borenstein@femis.fr 

femis@femis.fr

Une équipe du Samu commence sa course de

vitesse dans la nuit. Dès le démarrage du vé-

hicule, chacun remplit le rôle qui lui est dé-

volu. Pilote, conducteur et médecin sont ten-

dus vers l’objectif, parvenir le plus rapidement

possible sur le lieu de l’appel, puis déployer

toute l’efficacité dont ils sont capables pour

porter secours et retenir le souffle de la vie. Les

paroles se font rares et les gestes s’enchaînent

avec précision, selon un protocole maintes fois

répété mais que chaque nouvelle situation

met à l’épreuve. Au milieu des soignants, un

jeune homme dans le coma, une vieille dame

qui est tombée, un femme qui donne nais-

sance à un enfant dans son appartement en-

vahi de pompiers, une

autre dont le massage

cardiaque s’éternise

avant de réussir. Dans

la camionnette du re-

tour, l’équipe, soula-

gée, se détend enfin,

le temps d’une chan-

son.

The Samu (mobile medical emergency service)

team start their race into the night. As soon as

their van starts up, each enters his allotted

role. The navigator, driver and doctor are con-

centrated on their mission: getting to the

emergency as fast as possible, then using all

their skill to provide aid and maintain the

breath of life. They rarely speak and their ges-

tures are precisely co-ordinated, following a

procedure known by heart. Yet, each new sit-

uation is a trying one. In the midst of these

health carers, a young man in a coma, an old

lady who has fallen, a woman giving birth in

her flat full of firemen, someone else whose

cardiac massage seems endless before it fi-

nally succeeds. On the return journey, the

much-relieved team relax with a song.

.Pierre Maïllis-Laval.
Diplômé de la Fémis, section image. Il est le

chef opérateur et cameraman de nombreux

courts métrages, pour la plupart de fiction.

■ Urgences, les nuits des villes est sa première

réalisation.

Urgences, les nuits des villes
Emergency, Towns at Night



Compétition

courts métrages



Turquie/28 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Orhan Eskiköy
Image et son : Orhan Eskiköy
Montage : Asli Soyumert, Özgür Dogan
Production : Hidir Eskiköy et Ugur Yildiz
Distribution : Orhan Eskiköy
Yazgan sok. 16/12 Cebeci - Ankara - Turquie
Tél : +90 532 624 34 84
E-mail : orhaneskikoy@yahoo.com

Leurs enfants partis à la ville, les grands-pa-

rents du réalisateur se sont retrouvés seuls

dans leur village d’Erzincan. Chaque année,

ils passent un mois à Istanbul et à chaque fois,

la grand-mère ne veut plus quitter ses enfants,

alors que le grand-père n’a qu’une envie, re-

trouver le calme de sa maison. A la campagne,

le vieux couple a peu à faire pour occuper ses

journées. Ils profitent de la fraîcheur du jardin,

se chamaillent un peu, se réconcilient assez

vite. La grand-mère téléphone fébrilement à

ses enfants qui lui manquent tant ou attend

impatiemment que la sonnerie retentisse pour

se précipiter sur l’appareil.

Now their children have gone to live in the

city, the filmmaker’s grandparents find

themselves alone in the village of Erz-

incan. Each year, they spend a month

in Istanbul and, each time, comes the

grandmother’s ritual reluctance to

leave her children, while the grandfa-

ther cannot wait to return to the calm

of his house. In the countryside, the

elderly couple have little to occupy

their time. They enjoy the garden

shade, quarrel a little and soon make

up. The grandmother feverishly calls

the children she so misses or waits im-

patiently to pounce on the phone as

soon as it rings.

.Orhan Eskiköy.
Né en 1980 à Istanbul, il est diplômé du dé-

partement Communication de l’Université

d’Ankara (2004), ■ Anneler ve ocuklar est son

second film sélectionné par le Cinéma du réel,

après ■ Hayaller birer kirik ayna (Un rêve qui

se brise/Each Dream is a Shattered Mirror), 30’,

en 2002. 
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Anneler ve Çocuklar
Mères et enfants / Mothers and Children

Syrie/23 min./2004/16 mm/couleur 

Réalisation : Mohamad Al Roumi
Image : Meyar Al Roumi
Son : Ali Kâaf
Montage : Gabriel Humeau
Production : Mohamad Al Roumi
Distribution : Sésame Films
22 impasse Mousset 75012 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 43 45 15 25 
Fax : + 33 (0) 1 43 45 00 21
E-mail : contact@sesamefilms.fr

« J’avais quatorze ans quand nous avons tra-

versé l’Euphrate sur le bac avec mon père et

la voiture chargée de notre mobilier. Nous

quittions le village de Tell Abiad, en Mésopo-

tamie du Nord, pour nous installer à Alep. J’ai

voulu filmer ce bac, la région dans laquelle

j’ai vécu, les gens, les enfants qui ressemblent

à ce que nous étions, mes frères, mes amis et

moi. J’ai voulu filmer les sites archéologiques

où je suis souvent revenu travailler comme

photographe. 

J’ai voulu filmer ce qui m’était cher avant que

tout ne soit englouti. » 

(Mohamad Al Roumi)

“I was fourteen when we crossed the Eu-

phrates on a raft-shaped

ferry, together with my

father and the furniture-

laden car. We had left the

village of Tell Abiad in

northern Mesopotamia to

settle in Alep. I wanted to

film the ferry, my home

region, its people and its

children, who were much

like the kids my brother,

my friends and myself had

once been. I wanted to film the archaeologi-

cal sites where I had often gone back to work

as a photographer.

I wanted to film what I held dear before it

was all swallowed up by the dam.” 

(Mohamad Al Roumi)

.Mohamad Al Roumi.
Photographe, né en 1945 à Alep, en Syrie.

Après l’obtention de son diplôme des Beaux-

Arts, en 1972, il devient photographe de mis-

sions archéologiques. Ses photographies font

l’objet d’expositions personnelles et collec-

tives. Une partie d’entre elles a été acquise

par le Louvre, l’Institut du Monde arabe,

l’Unesco et les Ministères de la culture et du

tourisme syriens. ■ Azrak-ramadi est son pre-

mier film.

Azrak-ramadi
Bleu gris / Blue-Grey
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Chine/France/18 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Cheng Xiaoxing
Image, son et montage : Cheng Xiaoxing
Production et distribution : Cheng Xiaoxing
E-mail : chengxiaoxing@yahoo.com

Xiaoxing n’a pas revu son oncle, parti pour

l’Argentine, depuis des années. La dernière

fois qu’ils devaient se croiser, ils n’ont pu se

voir qu’à travers une vitre d’un aéroport de

Paris, faute de visa. Xiaoxing peut enfin aller

lui rendre visite. Il trouve un homme dont la

vie est en faillite. Sa femme l’a laissé seul pour

rentrer en Chine avec leur fille. Il vit dans une

chambre au-dessus du magasin dont il s’oc-

cupe. Xiaoxing et sa mère lui offrent un rêve

à leur portée à tous les trois : une balade au

Perito Moreno, le plus grand glacier du

monde. 

For years, Xiaoxing has not seen the uncle who

settled in Argentina. Last time they were sup-

posed to meet, they only saw each other

through a glass partition at Paris airport, for

lack of a visa. Xiaoxing finally manages to visit

his uncle. He finds a man whose life is

bankrupt. His wife has left him to return to

China with their daughter. He lives in a room

over the shop he looks after. Xiaoxing and his

mother offer the uncle a dream the three of

them can make come true: a trip to the world’s

largest glaciers at Perito Moreno.

.Cheng Xiaoxing.
Cinéaste et scénariste, il prépare son premier

long métrage de fiction. Il a réalisé des ins-

tallations et des courts métrages de fiction

dont : ■ Le Destinataire, 29’, 2001 (Clermont-

Ferrand, Pantin, Fipresci de Troia) ■ Roméo

peut attendre, 21’, 2002 (Acquisition par le

Centre Pompidou) ■ A22, 5’, 2003

Home Video Argentina

Serbie-Monténégro/23 min.

2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Jelena Jovcic
Image : Jelena Jovcic
Son : Marija Asanovic, Srdjan Keca, 
Barbara Tolevska, David Solomon, 
Stanislav Tomic et Radosav Petrovic
Montage : Aleksandar Stojanov
Production : Ateliers Varan / Intervenant 
Jean-Noël Christiani
Coproduction ministère des Affaires étrangères
Distribution : Ateliers Varan
6 impasse Mont-Louis 75011 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 43 56 64 04 
Fax : +33 (0) 1 43 56 29 02
E-mail : contact@ateliersvaran.com
clotilde.vidal@ateliersvaran.com

A Belgrade, dans la famille de Jelena, trois gé-

nérations habitent sous le même toit. Jelena

a 27 ans et veut partir. L’appartement n’est

peut-être pas minuscule mais elle a la sensa-

tion de se cogner aux murs. Son père renâcle

à lui donner l’argent d’un loyer et blague pour

ne pas lui répondre. Sa grand-mère semble la

soutenir mais reste muette. Sa mère découpe

les bons imprimés sur les paquets de café. La

marque organise une loterie et si elle gagne

le gros lot, c’est promis, Jelena pourra prendre

son indépendance...

In Belgrade, in Jelena’s family, three genera-

tions live under the same roof. Jelena is 27

and wants to leave. The flat is perhaps not

so tiny but she feels hemmed in. Her

father is reluctant to give her money

for rent elsewhere and his only reply

is to joke. Her grandmother appar-

ently supports her but remains silent.

Her mother cuts out the coupons

from the back of coffee packets. The

brand has organised a lottery and if

she wins the jackpot – it’s a promise

– Jelena will take her indepen-

dence…

.Jelena Jovcic.
Artiste plasticienne, elle a participé à de nom-

breuses expositions. Elle a également travaillé

comme journaliste de télévision et de radio.

Elle est chargée de travaux d’écriture et d’or-

ganisation pour des expositions, festivals et

journaux culturels. ■ Igra est son premier film.

Igra
Le Grand jeu / Lucky Draw



Grèce/11 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Eva Stefani
Image et son : Eva Stefani
Montage : Alekos Sampsonidis, Takis Gorgorinis
Production : Eva Stefani
Coproduction New Greek Television
Distribution : Eva Stefani
18 Panagi Benaki St. - Athens 11471 - Grèce
Tél/Fax : +30 210 6441505
E-mail : evastef@theatre.uoa.gr

La vieille dame dit d’elle-même qu’elle est « à

l’âge de la neige », qu’elle a oublié le fran-

çais qu’elle connaissait si bien, qu’elle ne lit

plus, d’ailleurs, ce qui est bien dommage. Mais

elle regarde la télévision. Le visage éclairé par

la lumière de l’écran, qu’elle scrute de très

près, elle attend fébrilement le journal.

Chaque jour, elle converse avec le présenta-

teur, caresse l’écran et s’intéresse plus à son

visage et à sa tenue qu’à la litanie des nou-

velles et des catastrophes qu’il annonce, in-

différent.

The old lady says of herself that she is “in the

snow age”, that she has forgotten her for-

merly well-spoken French and that, besides,

she no longer reads, which

is a pity. But she watches

television. With her face lit

by the light of the screen,

she stares intently at the

set, feverishly waiting for

the news. Each day, she

talks with the anchorman,

caresses the screen and

takes more interest in his

face and his attire than in the litany of events

and catastrophes that he reels off indiffer-

ently.

.Eva Stefani.
Née en 1964, elle a étudié le cinéma aux Ate-

liers Varan de Paris et à la New York University

avant d’intégrer le département de docu-

mentaire de la National Film and TV School

de Londres. Elle enseigne le cinéma à l’Uni-

versité d’Athènes. Elle a réalisé : ■ Gutters,

1987 ■ La Vie en vert, 1989 ■ Moiroloi, 1991

■ Paschalis, 1993 ■ Athene, 1995 ■ Letters

from Albatross, 1995 ■ Closed Spaces, 1998

■ Prison Leave, 2001 ■ Akropolis, 2001

■ Avraam and Iakovos, 2001
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To Kouti
La Boîte / The Box

France/ 10 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Thomas Sipp 
Image, son et montage : Thomas Sipp
Production et distribution : Thomas Sipp
7 boulevard Jules Ferry 75011 Paris - France
Tél : +33 (0) 1 43 38 37 04
E-mail : thomassipp@wanadoo.fr

« J’ai voulu restituer ce qui m’a touché dans la

villa B., une villa moderniste perchée sur une

des collines de l’est de Caracas, au Vénézuela.

La beauté de l’architecture de la villa et celle

de madame B., la propriétaire très âgée qui

habite toujours la maison, la présence fanto-

matique de Rodrigo le fils disparu dont

l’image orne les murs, la dimension emblé-

matique de ce palais, un “éléphant blanc” au-

jourd’hui entouré de bidonvilles au fil de la

détérioration politique et économique du

pays.» (Thomas Sipp)

“I wanted to recreate what I had found touch-

ing in the villa B., a modernist building

perched high on one of the hills east of Cara-

cas in Venezuela. The beauty of the ar-

chitecture and of the very elderly Mrs.

B., who still lives there. The ghostly pres-

ence of her missing son, Rodrigo, whose

image decorates the walls. The emblem-

atic size of this palace, now a “white ele-

phant” surrounded by shanty towns that

have sprung up with the country’s polit-

ical and economic decline.” (Thomas

Sipp)

.Thomas Sipp.
Cinéaste et réalisateur de radio, il a réalisé les

films ■ ACD, 14’ (Prix Louis Marcorelles du Ci-

néma du réel 1997) ■ Hôtel Humbold, 52’,

2000 ■ La Villa B, 10’, 2003 ■ La Maison de C,

10’, 2003 et, en 2004, les documentaires so-

nores ■ Un homme disparaît, 90’ ■ Quelque

chose plutôt que rien, 90’, tous les deux pour

France Culture, Surpris par la nuit

Madame B.
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Apatride/25 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Hito Steyerl
Image et son : Hito Steyerl
Montage : Stefan Landorf
Production : Hito Steyerl
Distribution : sixpackfilm
Neubaugasse 45/13, P.O.Box 197, A-1071 
Wien - Autriche
Tél : +43 (1) 526 09 90 - 0 
Fax : +43 (1) 526 09 92
Site : sixpackfilm.com 
E-mail : office@sixpackfilm.com

Andrea Wolf était la meilleure amie de la réa-

lisatrice depuis l’adolescence. Elles ont tourné

ensemble des gongfu films féministes. Andrea

a été soupçonnée un temps d’appartenir à la

Fraction Armée Rouge mais c’est dans l’armée

du PKK (parti des travailleurs kurdes) qu’elle

s’est engagée en 1996. Assassinée alors qu’elle

était prisonnière de l’armée turque, elle est

devenue une icône de la résistance kurde. 

Cinéma, icônes, mythes, vrais destins et films-

prophètes : l’histoire d’Andrea comme “si-

tuation”.

Andrea Wolf had been the filmmaker’s best

friend since their teenage years. Together, they

had made feminist gongfu films. For a time,

Andrea was suspected of belonging

to the Red Army Fraction. But it was

the army of the PKK (Kurdish worker’s

party) that she joined in 1996. Shot

dead while she was a prisoner of the

Turkish army, she has now become an

icon of the Kurdish resistance. Cinema,

icons, myths, real destinies and

prophetic films: a “situationist” ap-

proach to Andrea’s story.

.Hito Steyerl.
Cinéaste, artiste vidéo, auteur et critique cul-

turelle, elle travaille aux frontières du cinéma

et des arts plastiques. Elle enseigne aujour-

d’hui au Goldsmiths College de Londres. Elle

a réalisé ■ Deutschland und das Ich (Germany

and Identity), 1994 ■ Land des Lächelns (Land

of Smiles), 1998 ■ Babenhausen 1997 (1997)

■ Die leere Mitte (The Empty Centre), 1998

■ Normality 1-X, 2000-2001

November
Novembre

Belgique/30 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation collective des participants 

aux ateliers : Fatma Bilgic, Myriem Dölek,
Ergün Elelci, Zeki Gürarslan, Zenabou Ibrahim,
Umar Jibirin, la famille Lapadji, 
Ferdinand Lawson, Mustafa Mahaman,
Mohamed le coiffeur, Masoumeh Mousazadeh 
et Koffi Zandji.
Intervenantes écriture et réalisation :

Güldem Durmaz, Bénédicte Liénard 
et Valérie Vanhoutvinck
Image : Fatma Bilgic, Güldem Durmaz, 
Zeki Gürarslan, la famille Lapadji, 
Bénédicte Liénard, Mustafa Mahaman,
Masoumeh Mousazadeh, Koffi Zandji
Intervenante photographie :

Dominique Gastout
Son : Omar Perez
Montage : Hervé Brindel et Bénédicte Liénard
Production : Gsara, à l’initiative de Présence 
et Action Culturelle
coproduction Fonds Européen pour les Réfugiés
Distribution : Gsara
Rue du Marteau, 26 - 1210 Bruxelles - Belgique
Tel. : +32 2 218 58 85 / Fax : +32 2 217 29 02
Site : www.gsara.be / E-mail : info@gsara.be
sandra.demal@gsara.be

En septembre 2004, des cinéastes rencon-

trent un groupe de demandeurs d’asile. Ces

derniers s’emparent de la caméra et filment

leur quotidien : des couloirs du foyer à la

ville interdite à celui qui n’est encore rien.

Leurs intuitions, leurs récits, leur lyrisme et

leur humour transforment l’exercice «d’ate-

lier» en acte de cinéma expressif et poétique.

In September 2004, some filmmakers met a

group of asylum seekers. The latter take over

the camera and film their everyday life: from

the hostel corridors to the town forbidden to

those who are still “nobodies”. Their intui-

tions, their stories, their lyricism and their sense

of humour turn the “workshop” exercise into

an expressive and poetic act of filmmaking. 

Pour vivre, j’ai laissé
To Live, I Left Behind



Etats-Unis/Irak/Turquie/

38min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Melis Birder
Image : Melis Birder
Son : Jay Tran
Montage : Melis Birder et Simon Kerr
Production et distribution : Melis Birder
Atakoy H5 21/10, Istanbul 34710 - Turquie
E-mail : melisbirder@aol.com

Dans le Bagdad d’après-guerre, rencontrer la

charmante secrétaire Kawkab est une divine

surprise. Elle guide la réalisatrice dans ses lieux

favoris. Elle lorgne les sous-vêtements fémi-

nins des vitrines, en se lamentant de n’avoir

personne à qui les montrer, évoque sa vie de

célibataire et son idéal d’homme. Elle flirte

avec le disquaire : « Je m’appelle Kawkab (pla-

nète) : il y a neuf planètes dans l’univers et je

suis la dixième ! ». Soudainement, elle s’écrie

dans le taxi qui croise un véhicule militaire :

« Les Américains, baisse la tête ! » Les conver-

sations, au salon de coiffure ou en famille,

prennent une tournure plus grave, quand une

femme interpelle la réalisatrice : « Bush did

not do a good job. »

In post-war Baghdad, meet-

ing the charming secretary,

Kawkab, is a divine surprise.

She shows the filmmaker

around her favourite haunts.

She gazes longingly at the

women’s underwear in the

shop windows, complaining

that she has no-one to show

them off to, talks about her

life as a single woman and

her ideal man. She flirts with

the record seller, “I’m Kawkab

(Arab for ‘planet’). There are

nine planets in the universe

and I’m the tenth!” As our taxi passes another

vehicle, she gives the warning: “Americans!

Head down!” The conversations, at the hair-

dresser’s or in her family, take on a more se-

rious tone, when a woman calls out to the

filmmaker, “Bush did not do a good job.”

.Melis Birder.
Après des études dans son pays natal, la Tur-

quie, elle est diplômée du New School Com-

munications Department de New York. Elle a

réalisé et produit plusieurs films de com-

mande, sur des sujets sociaux, pour la Biblio-

thèque publique de Brooklyn et diverses as-

sociations. ■ The Tenth Planet est son premier

film personnel.
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The Tenth Planet “A Single Life in Baghdad”
La Dixième planète, une célibataire à Bagdad

Pologne/18 min./2004/vidéo/couleur 

Réalisation : Jerzy Kowynia
Image : Dariusz Jarzyna
Montage : Krzysztof Ridan
Production : Jerzy Kowynia - Alfa Sagittarius
Distribution : Alfa Sagittarius
Ul Tatarska 5/11, 30 103 Krakow - Pologne
Tél : +48 12 422 96 12 / Fax : +48 12 427 14 74
E-mail : ALFASAGIT@WP.PL

En Pologne, au bord de la Baltique. Les vagues

menacent les barques de pêche, giflent la

proue, on pourrait se sentir transpercé par le

vent froid. Sur la dune, les familles guettent.

Après le retour des marins, tous se mettent

au travail, lavent et trient le produit de la

pêche. Les enfants observent, attentifs et si-

lencieux. Puis la communauté prépare la fête

et célèbre le baptême d’un nouveau bateau...

In Poland, on the shores of the Baltic. Waves

threaten the fishing boats, whip their bows

and we seem to feel the piercing icy wind. On

the dune, the families keep watch. Once the

seamen are back home, everyone sets to work

on the fishing catch. The children look on at-

tentively without a word. Then

come the preparations for the

celebration to baptise a new

boat…

.Jerzy Kowynia.
Né en 1959 à Cracovie, il a réalisé une dizaine

de films dont plusieurs en co-réalisation avec

Jerzy Ridan, entre autres : ■ Lenin Z Krakowa

(Lenin from Krakow), 1994 ■ Rysie (The

Lynxes), 1998 ■ Wisla Gola (Wisla Goal !), 2002

Za wydma
Derrière la dune / Behind the Dune



Détour



Etats-Unis/10mn/2004/vidéo/couleur

Réalisation : Edward Lachman

Image : Edward Lachman

Son : Roger Phoenix

Montage : Steve Covello

Production : Don Faller - Double Wide Media

Distribution : Double Wide Media

43 East 20th Street 4th floor - New York 10003 -

USA

Tél : +1 (212) 4774679 / Fax : +1 (212) 4777576

Site : www.doublewidemedia.com 

E-mail : don@doublewidemedia.com

Premier documentaire filmé en téléphone por-

table ?

Histoires courtes, drôles ou graves, où le por-

table tient le rôle principal.

Le chien : « Je suis rentré chez moi, j’avais un

message sur le répondeur. J’espérais que

c’était elle, alors j’ai appuyé sur play... et j’ai

entendu : Grrrrrrrrr... »

Le taxi : « Quand je suis arrivée de mon Ala-

bama natal, je n’imaginais pas tomber amou-

reuse d’un New-Yorkais, mais mon portable

m’y a aidée. »

Faux numéro : « Il faut que je lui dise qu’elle

ne laisse pas ses messages à son copain, mais

à moi ! Une semaine plus tard, elle me dit

qu’ils sont fiancés. Résultat : elle a reçu une

carte pour la Saint-Valentin, et moi, je suis res-

tée seule avec mon petit portable. »

L’ours : « Il va nous bouffer ! J’ai tâté ma

poche et je n’y ai trouvé que mon portable.

J’ai crié «Va-t-en, l’ours!». Il est parti, il n’avait

jamais dû entendre de sonnerie. J’aime à pen-

ser que le portable nous a sauvé la vie. »

L’artiste : « J’aime employer les images qui

nous entourent, surtout celles des médias,

parce que tout le monde les connaît. »

Fiona : « Ce portable est mon bébé, vraiment.

Si je sors sans lui, je

me sens perdue, dé-

connectée du monde,

parce que tout est de-

dans. »

Le PMU : « J’appelle

mon por tab le  B ig

Baba parce que j’ai

toujours voulu être

grand et fort, mais

une fois, Big Baba m’a

trahi... »

The first documentary filmed by a mobile

phone? Short, funny and serious stories, with

the mobile in the lead role. By the famous cin-

ematographer, co-director of Ken Park (Larry

Clark, 2002).

Dog : “I went home and I had a message on

my answering machine and I was hoping it

was her and I press play and I hear: Grrrrrrrr....”

Taxi : “When I moved up from Alabama I

never thought I would fall in love with a New

Yorker but my cell phone helped me do it.”

Wrong Number : “I have to tell her that she

is not reaching her boyfriend with all these

messages she’s reaching me! She calls me

about a week and a half later and tells me

that they got engaged. So it was really sweet,

she ended up with a valentine and I ended up

with my little cell phone.”

Bear : “He is going to eat us! I patted my

pockets and I found my cell phone and that’s

all I found and I go like “Hey, hey, get away

bad bear!”. It ran away, it probably never

heard a sound like this, so I like to think that

the cell phone saved our lives.”

Artiste : “I like using images that belong to

our surroundings, especially media images be-

cause they are images that everyone knows.”

Fiona : “This cell phone is my baby, really it is.

If I ever go out without it, I feel like I am com-

pletely like lost, like I’m completely discon-

nected with the world, because everything is

in this phone, like my entire social network.”

OTB : “You know I call my phone big Baba

and I always wanted to be a big guy when I

was a kid but once big Baba betrayed me.”

.Edward Lachman.
Cinéaste et chef opérateur (de Wim Wenders

et Sofia Coppola notamment). Il a réalisé : ■ A

Family Affair, 1971 ■ Report from Hollywood,

1982 ■ Imaging America: Get your Kicks on

Route 66, 1989 ■ Songs for Drella, 1990 et,

avec Larry Clark : ■ Ken Park, 2002

Cell Stories
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Sous ce mot de promeneur, Cinéma du réel rassemble quelques

courts métrages d’auteurs d’horizons différents, confirmés 

ou non, dont le point commun est de nous inviter à explorer 

le documentaire par des chemins inattendus, mais nécessaires.

Car en effet, ces réalisateurs (photographes, vidéastes, cinéastes,

opérateurs, artistes de l’image) composent autant de travaux

qui sont à la fois des récits, des essais, des documents 

et des réflexions sur la fabrication et l’assemblage des images.

Leurs œuvres, graves ou ludiques, toujours troublantes, 

ne cachent pas l’histoire de leur naissance. Au contraire, 

elles la livrent au spectateur, pour qu’il trouve plaisir et sens 

à écouter et voir l’auteur approcher le réel, douter, tenter, faire

et refaire, reprendre à son compte images toutes faites 

ou images banales. Tous ces auteurs entraînent le spectateur

dans de véritables aventures : aventures de la perception 

et de l’imaginaire, qui dialoguent avec toutes les écritures

documentaires, dans une même curiosité généreuse pour 

les autres et dans un même engagement dans le monde. 

Séance suivie d’une rencontre animée par Raymond Bellour

Using a word made for wanderers, Cinéma du réel has brought

together some short documentaries by filmmakers from different

horizons and of various levels of experience. What they have in

common is that they invite us to explore the documentary along

unexpected, yet necessary, paths. All of them (photographers,

videasts, cineasts, camera operators, visual artists) have composed

works that are at the same times stories, essays, documents,

thoughts on how images are made and put together…

Their works, which are serious or playful but always disturbing,

do not conceal the story of how they came into existence. 

Quite the opposite. They reveal it to the spectator, so that he/she

can find enjoyment and meaning in listening to and watching 

the authors approach reality, have doubts, try something else, 

do and redo and make ready-made or ordinary images their own.

All the authors draw the spectator into real adventures:

adventures of perception and imagination that dialogue with 

all documentary creation, showing the same generous curiosity

towards others and the same commitment to the world. 

Session followed by a discussion hosted by Raymond Bellour
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France/30mn/2004/vidéo/couleur

Réalisation : Luang Kiyé Simon

Image : Luang Kiyé Simon

Son : Emmanuelle Taurines

Montage : Luang Kiyé Simon

Musique originale : Aurélien Richard

Production et distribution : Luang Kiyé Simon

- Les Films du Faible

13 rue Maréchal Foch 13360 Roquevaire - France

Tél : +33 (0) 4 42 04 25 51

E-mail : lefaible2002@yahoo.com

Au Laos, le Mékong en eaux basses. Sur une

plage de terre, des hommes, des femmes et

des enfants marchent, courent, pêchent ou

jouent. Déplacement de la perspective, durée

des plans, focale et vitesse transforment des

scènes quotidiennes en une aventure de la

perception.

« C’est un film dont j’ai été tout de suite, en

même temps que je filmais, le premier spec-

tateur. Caméra en main, l’œil collé au viseur,

ignorant tout de ce qui pouvait advenir, je ne

voulais rien en perdre. C’est ainsi que j’ai tenu

le plan, un plan-séquence de 50 minutes. Rien

n’était prémédité, j’avais seulement pour

guide l’évidence de la beauté des instants,

fruit mûr tombé de l’arbre des passions : film

souverain dont je ne sais pas encore comment

j’en suis devenu l’auteur. Au départ, il y a un

homme qui marche dans l’eau du Mékong, à

le suivre mon regard cherche sa raison d’être,

c’est une ouverture à la manière de celle des

opéras qui permet au spectateur d’embrasser

en esprit l’espace thématique de ce qui se pré-

sente. Ici : l’espace grand ouvert. » 

(Luang Kiyé Simon)

Laos. The waters of the Mekong are at a low ebb.

On a mud beach, men, women and children walk,

run, fish or play. Shifts in perspective, the tim-

ing of shots, focus and speed transform these

everyday scenes into an adventure of percep-

tion.

“As I was actually filming, I immediately be-

came the first spectator of the film. With cam-

era in hand, my eye stuck to the viewfinder

and not knowing what on earth would hap-

pen, I didn’t want to miss a thing. That’s how

I held the shot – a long take of 50 minutes.

Nothing was thought out in advance. My only

guide was the self-evident beauty of the mo-

ments, like a ripened fruit fallen from the tree

of passions. The film as my master – and I don’t

yet know how I became its author. At the be-

ginning, there is a man walking in the waters

of the Mekong. As I follow him, my eye begins

to search for his raison d’être. An overture,

like an opera overture, that enables the spec-

tator to take in the thematic space of what is

presented. Here: a wide open space”. 

(Luang Kiyé Simon)

.Luang Kiyé Simon.
Né en 1966 à Ban That Luang, au Laos, il ré-

side en France depuis l’âge de 10 ans. Il a un

DEA d’arts plastiques et a été instituteur pen-

dant 7 ans. Depuis 2000, il se consacre au ci-

néma. Il a réalisé ■ Hors la ville, court métrage

de fiction, 2003 en co-réalisation avec Sébas-

tien Diesner et le documentaire ■ Journal du

retour, 90’, 2004

L’Ile éphémère
The Fleeting Island

Autriche /27mn/2004/tournage : super-8 

- projection : 35mm/couleur

Réalisation : Lisl Ponger

Image : Lisl Ponger

Son : Dietmar Schipek

Montage : Lisl Ponger

Production : Amour Fou Filmproduktion 

Distribution : sixpackfilm

Neubaugasse 45/13, P.O.Box 197, A-1071 Wien 

- Austria

Tél : +43 (1) 526 09 90 - 0 

Fax : +43 (1) 526 09 92

Site : sixpackfilm.com 

E-mail : office@sixpackfilm.com

En 1991-1992, Lisl Ponger a entrepris une re-

cherche systématique sur les communautés

étrangères de la capitale autrichienne. Sé-

quences colorées de costumes, de fêtes et de

musiques, filmées en super-8. Elle a consigné

ses rencontres dans un journal intime. Onze

ans plus tard, quand elle décide d’ordonner

et monter ce matériau, elle se souvient des

tournages, raconte avec malice les possibles

du montage, la réalité d’un film en train de se

faire - film qui est aussi un voyage dans une

autre Vienne.

In 1991-1992, Lisl Ponger did regular research

on the foreign communities living in the Aus-

trian capital. Colourful sequences with cos-

tumes, celebrations and music,

filmed in super-8. She wrote

her encounters down in a di-

ary. Eleven years later; when

she decides to sort and edit

her material, she thinks back

to  the  shoot s ,  and  mi s -

chievously talks about all the

editing possibilities and the re-

ality of a film as it is being

made. The film then takes us

on a journey through a “dif-

ferent” Vienna. 

.Lisl Ponger.
Photographe et cinéaste née en 1947 à Nu-

remberg. Depuis 1993, son travail a été ex-

posé à de multiples occasions, au sein d’ex-

positions personnelles ou collectives. Elle a

obtenu le National Prize for Film Art en 1994.

Elle a réalisé quinze films dont : ■ Space equals

time - far freaking out, 1979 ■ Souvenirs, 1982

■ Substantial Shadows, 1987 ■ Passagen, 1996

■ déjà vu, 1999

Phantom Fremdes Wien
Le Fantôme d’une Vienne étrangère / Phantom Foreign Vienna
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Etats-Unis /21mn/2004/vidéo/couleur

Réalisation : Cynthia Madansky et Elle Flanders

Image : Cynthia Madansky et Elle Flanders

Son et musique : Zeena Parkins

Montage : Cynthia Madansky

Production : Cynthia Madansky et Elle Flanders -

Bmad productions

Distribution : Bmad productions

273 Carroll Street, Brooklyn, New York 11231 - USA

Tél : +1 718 852 2917

Site : www.madansky.com 

E-mail : cmad@pipeline.com

Chaque mois et tant que durera la présence

militaire américaine en Irak, Cynthia Ma-

dansky et Elle Flanders réaliseront de nou-

veaux «tracts citoyens» pour mettre en ques-

t ion le  nat ional i sme et  l ’hypocr i s ie

militariste.

Each month and for as long as the US army

is in Iraq, Cynthia Madansky and Elle Flan-

ders will continue to make their  “political

service announcements”, to challenge na-

tionalism and militaristic hypocrisy.

PSA project No1 : Color Theory 

PSA project No2 : Euphemism

PSA project No3 : Glory

PSA project No4 : Homeland

PSA project No5 : Crude

PSA project No6 : Simulation

.Cynthia Madansky.
Cinéaste, artiste vidéo et graphiste, née en

1961 à Los Angeles. Elle a étudié à la Rut-

gers University. Elle prépare son premier

long métrage intitulé ■ A Death in China-

town. Elle a réalisé les courts métrages : ■

We At Her, 1996 ■ Treyf, 1998 ■ Past Per-

fect, 2001 ■ Devotion, 2004 ■ Still Life, 2004

.Elle Flanders.
Cinéaste et photographe, née en 1966 à

Montréal. Elle a étudié à la Rutgers Univer-

sity. Elle a réalisé : ■ Surviving Memory, 1996

■ Once, 2002 (court métrage) ■ Zero De-

grees of Separation, 2005

The PSA Project (No 1 - 6)

Etats-Unis /16mn/2004/vidéo/couleur

Réalisation : Shelly Silver

Image : Shelly Silver

Mixage : Willi Seery

Montage : Shelly Silver

Production : Shelly Silver

Distribution : Electronic Arts Intermix

535 West 22nd Street, Fifth Floor, 

New York - NY 10011 - USA

Tél : +1 (212) 337 0680 / Fax : +1 (212) 337 0679

Site : www.eai.org / E-mail : info@eai.org

« “Je cherche des personnes qui aimeraient

être photographiées en public en dévoilant

quelque chose d’elles-mêmes (physique ou

autre). Ceci est destiné à un projet artistique.

Aucune autre relation n’existera en dehors du

fait d’être photographié. “

J’ai reçu de nombreuses réponses à mon an-

nonce, surtout des hommes. Le contact en-

gagé, j’organisais un rendez-vous au cours du-

quel je tentais de photographier ce qu’ils

voulaient me montrer. Assez vite, je me suis

rendu compte que la photographie ne per-

mettait pas de capter tout ce qu’ils souhai-

taient me dévoiler et j’ai commencé à intégrer

ces photos dans un film. Cette vidéo de 15 mn

est une variation sur cette aventure, une ver-

sion quelque peu fictionnée de cette étrange

intimité et des relations entre mes sujets et

moi. Cela fait vingt ans que je fais des films et

passer à l’image fixe m’a donné à penser sur la

nature de la photographie, le désir de contrô-

ler le temps et la persistance de la vision.

What I’m Looking For est la première vidéo

que je réalise en utilisant l’internet, comme

sujet et comme outil et j’ai été étonnée par

l’incroyable richesse des échanges possibles sur

le web, le jeu inattendu de l’imaginaire, des

attentes et du désir, et par comment les fron-

tières entre public et privé se déplacent d’une

autre manière que dans le monde réel. Lorsque

je passe, avec mon appareil photo, de l’espace

virtuel à l’espace réel, je me focalise très vite sur

les signes les plus importants du monde phy-

sique, jouissant de l’inépuisable intimité du

détail : les rides d’une oreille, les vaisseaux dans

le blanc d’un œil, la courbe élégante d’une

nuque, les irrégularités d’une rangée de dents

en mauvais état. » (Shelly Silver)

“I am looking for people who would like to

be photographed in public revealing some part

of themselves (physical or otherwise). This is

for an art project. No other relationship will

take place outside of being photographed.”

‘My ad received many responses, mostly from

men. After they initiated contact, I

would set up a meeting where I

would try to capture photographi-

cally whatever these people wanted

to show me. Early on I realized that

much of what they wanted to re-

veal couldn’t be contained in still

photos, and I started integrating

these images into a video.

The fifteen-minute video is a riff on

this adventure, a somewhat fic-

tionalized version of the strange in-

timacies and connections formed between my

subjects and I. I have been working with the

moving image for the past twenty years and

the move to the still image has pushed me to

ruminate on the nature of photography, the

desire to control time, and the persistence of

vision. 

What I’m Looking For is the first video I’ve

made utilizing the internet, both as subject

and resource and I was amazed by the in-

credible richness of interaction possible on the

web, the unexpected play of fantasy, projec-

tion and desire as well as how boundaries be-

tween public and private are navigated dif-

ferently than in actual physical space. When I

moved, with my camera, from virtual to the

actual space, I found my focus turning to the

central importance of evidence of the physical

world; exulting in the lush intimacy of details,

the wrinkles on an ear, the spidered veins in

the white of an eye, the elegant curve of the

nape of the neck, the irregular rhythm of

crooked front teeth.” (Shelly Silver)

.Shelly Silver.
Photographe, vidéaste et cinéaste, ses tra-

vaux ont été présentés par des institutions

telles que le MoMA, le MoCA de Los An-

geles, le Centre Pompidou, le Musée de

Kyoto, l’ICA de Londres et les festivals de

Berlin, Londres, New York, Singapour... Elle

enseigne à la School of Visual Arts de New

York. Elle a réalisé, notamment, les instal-

lations : ROOSTER, 2001-2002 et, avec Nika

Spallinger, Hidden Among the Leaves, 2000-

2001 et les films : ■ Are We All Here ?, 50’,

1984 ■ Meet the People, 17’, 1987 ■ The

Houses That Are Left, 51’, 1991 ■ April 2nd,

10’, 1994 ■ Former East/Former West, 62’,

1994 ■ 37 Stories About Leaving Home, 52’,

1996 ■ suicide, 70’, 2003

What I’m Looking For



Ateliers et rencontres
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Grande-Bretagne/Etats-Unis

89 min/2001/35mm/couleur

Réalisation : Keith Fulton et Louis Pepe

Image : Louis Pepe

Montage : Jacob Bricca

Avec : Terry Gilliam, Jean Rochefort, Johnny Depp

Production : Keith Fulton et Louis Pepe 

pour Low Key Pictures production

Coproduction Quixote Films, Eastcroft Production

Distribution : Haut et Court 

38 rue des Martyrs, 75009 Paris - France

Tél. : +33 (0)1 55 31 27 27 

Fax : +33 (0)1 55 31 27 28

E-mail : info@hautetcourt.com

Lost in La Mancha est probablement le pre-
mier film sur la non-réalisation d’un film,
l’histoire d’un film qui n’existe pas. 
Madrid, été 2000 : Terry Gilliam prépare le
tournage de L’Homme qui tua Don Qui-

chotte, une ambitieuse version personnelle
de l’œuvre de Miguel de Cervantes, avec
Jean Rochefort, Johnny Depp et Vanessa Pa-
radis dans les rôles principaux. Malgré des
conditions de production difficiles, Gilliam
reste enthousiaste. Après dix ans de combat
acharné, il est sur le point de réaliser son
rêve. Il demande à Keith Fulton et Louis Pepe
de réaliser le making-of.
Les deux réalisateurs exécutent joyeusement
la commande jusqu’au moment où, de pe-
tites contrariétés en problèmes de santé, de
conflits personnels en tempêtes mémorables,
ils deviennent les premiers témoins du nau-
frage du film. Ne dit-on pas que toute adap-
tation du chef-d’œuvre de Cervantes est
vouée à la malédiction?

Lost in La Mancha is probably the first film

on the “non-making” of a film: the story of

a film that does not exist.

Madrid, summer 2000: Terry Gilliam is

preparing the shoot of The Man Who Killed
Don Quixote, a personal and ambitious ver-

sion of Miguel de Cervantes’ masterpiece,

starring Jean Rochefort, Johnny Depp and

Vanessa Paradis. Despite difficult production

conditions, Gilliam remains enthusiastic. Af-

ter a tough ten-year struggle, his dream is fi-

nally about to come true. He asks Keith Ful-

ton and Louis Pepe, who are specialised in

documentaries about the making of films,

to make one on his own film. The adventure

begins but calamities soon befall the pro-

duction – from minor setbacks to health

problems, from personal conflicts to mem-

orable flash storms – the documentarists wit-

nesses first-hand the collapse of the film.

.Keith Fulton.et.Louis Pepe.
ont travaillé ensemble pour la première fois
pendant leurs études de cinéma à l’Univer-
sité de Philadelphie, il y a dix ans. Après leur
premier documentaire The Hamster Factor

and Other Tales of Twelve Monkeys (1995),
ils se sont spécialisés dans la production et la
réalisation de documentaires sur le tournage
des films (notamment pour Warner Bros.,
MGM et Castle Rock Entertainment). 

Lost in La Mancha
The un-making of Don Quixote

Pour un anniversaire de Don Quichotte

Hors compétition
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Suisse/90 min./2005/35mm/couleur

Réalisation : Jacqueline Veuve

Image : Stefan Bossert

Son : Blaise Gabiaud

Montage : Edwige Ochsenbein

Production : Pierre-André Thiébaud 

pour PCT cinéma - télévision sa 

Coproduction Aquarius Film Production

Distribution : PCT cinéma - télévision sa

Les Rappes, 1921 Martigny-Combe - Suisse

Tél. : + 41 27 723 60 15 / Fax : + 41 27 723 60 16/

E-mail : info@pctprod.ch

Site: www.jacquelineveuve.ch 

E-mail : info@jacquelineveuve.ch

« En 2001, mon cœur, qui jusque-là ne me
causait pas de soucis, s’est mis à battre la
chamade, à s’arrêter. J’ai eu des malaises,
c’était comme des petites morts. Après avoir
mis ça sur le compte de ma sensibilité « d’ar-
tiste », mon médecin s’est finalement résolu
à me faire passer un test : une nuit, mon
cœur s’était arrêté de battre durant douze
secondes. De quoi me faire perdre définiti-
vement la tête ! La pose d’un pacemaker
s’imposait en urgence. L’opération, censée
ne m’immobiliser que pour 24 heures, pro-
voqua de nombreuses complications. Pour
exorciser ma peur, je me suis mise à réflé-
chir à un sujet qui me hantait depuis plu-
sieurs années, un sujet qui me tenait désor-
mais particulièrement à cœur... » 
(Jacqueline Veuve)
Le sujet « cœur » emmène Jacqueline auprès
de multiples personnages qui ont vécu greffe
ou transplantation, ou qui connaissent le
cœur comme métaphore des émotions et de
la pensée.

“In 2001, my heart, which until then had gi-

ven me no trouble, began beating wildly,

then stopping. At times, I felt faint as if ex-

periencing “small deaths”. After putting it

down to my “artist”’s sensitivity, my doctor

finally decided to send me for tests: one

night my heart had stopped beating for

twelve seconds. Enough to make me go

really crazy! A pacemaker was urgently re-

quired. The operation, which was supposed

to have laid me up for only 24 hours, led to

numerous complications. To exorcise my fear,

I began to think about a subject that had

haunted me for several years, one that I now

held close to my heart…” (Jacqueline Veuve)

.Jacqueline Veuve.
La cinéaste suisse a réalisé une soixantaine
de documentaires, notamment ■ La Mort

du grand père ou le sommeil du juste,
87’,1978 ■ Chronique paysanne en Gruyère,
100’, 1990 ■ L’Homme des casernes, 90’, 1994
(Festivals de Munich, Leipzig, Namur, 
Cinéma du Réel) ■ Chronique vigneronne,
84’, 1999 ■ Delphine Seyrig. Portrait d’une

comète, 52’, 2000 (Festivals de Locarno, Na-
mur, Paris) ■ Jour de marché, 90’, 2002. Elle
a réalisé la fiction : ■ Parti sans laisser

d’adresse, 90’ (Semaine de la critique, Cannes
1982)

Avant-première

La Nébuleuse du cœur
The Heart’s Nebula
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Cinq séquences du film Welfare (L’Aide

sociale) de Frederick Wiseman, deviennent
textes de théâtre :
● Un chouette petit couple
● Le chef de bureau et le militant associatif
● Celui qui croit en l’Amérique
● Le policier noir et l’homme du Sud
● Le Juif errant
Les comédiens Marianne Basler, Jean-Phi-
lippe Puymartin, Jacques Martial et François
Barbin s’approprient (en français) les dia-
logues du film. Ils composent librement leur
approche des situations et des personnages.
Ils n’ont pas vu le film. Ils ne verront les sé-
quences qu’après avoir donné au public
« leur » Welfare.
Comédiens, réalisateur et public mettent en
jeu la confrontation entre comédie et do-
cumentaire.
Séance animée par Jean-Michel Frodon, 
directeur de la rédaction 
des Cahiers du Cinéma

Five sequences from Frederick Wiseman’s

film, Welfare, become theatre texts:

● A Great Little Couple

● The Office Boss and the Association Ac-

tivist

● He Who Believes in America

● The Black Policeman and the Man from

the South

● The Wandering Jew

The actors Marianne Basler, Jean-Philippe

Puymartin, Jacques Martial and François

Barbin make the film dialogues (in French)

their own. They give a free interpretation

of the situations and characters. 

They have not yet seen the film and will only

see it once they have performed “their” Wel-
fare for the public.

Actors, director and audience take part in

this confrontation between acting and doc-

umentary. 

Session hosted by Jean-Michel Frodon, 

Editor in Chief of Cahiers du Cinéma

rivaux ...) ou contemporain (Marguerite Du-
ras, Aimé Césaire,...). Au cinéma, il a tourné
avec Alain Resnais, Coline Serreau ou encore
Jean-Louis Bertucelli. Il a réalisé plusieurs
documentaires, sur le théâtre ou portraits
d’artistes (Ed Moses, Yves Saint-Laurent...).

.Jacques Martial.
Jacques Martial a joué au cinéma pour des
réalisateurs tels que John Berry, Claire De-
vers, Samuel Fuller, Robert Kramer et au
théâtre sous la direction d’Irina Brook, Jean-
Paul Roussillon ou Georges Wilson. En 2000,
il a créé sa compagnie de théâtre « La com-
pagnie de la Comédie Noire » et a mis en
scène, en 2003, Cahier d’un retour au pays

natal d’Aimé Césaire qu’il a joué en Gua-
deloupe, en Australie, à New York, à 
Paris...

.François Barbin.
Il est comédien de théâtre et a été pension-
naire à la Comédie Française de 1986 à 1991.
Il interprète des auteurs aussi variés que Mo-
lière, Marivaux, Feydeau, Shakespeare, Vic-
tor Hugo, Harold Pinter, Goldoni, Bernard
Shaw, Arthur Schnitzler... dans des mises en
scène de Bernard Murat, Jean-Michel Ribes,
Jorge Lavelli, Simon Eine, José Valverde,
Christophe Lidon...

.Frederick Wiseman.
Après une carrière juridique, Frederick Wi-
seman devient cinéaste indépendant à par-
tir de 1967. Il a réalisé : ■ Titicut follies, 1967
■ High School, 1968 ■ Law and Order, 1969
■ Hospital, 1970 ■ Basic Training, 1971 ■ Es-

sene, 1972 ■ Juvenile Court, 1973 ■ Primate,
1974 ■ Welfare, 1975 ■ Meat, 1976 ■ Canal

Zone, 1977 ■ Sinaï Field mission, 1978 • Ma-

nœuvre, 1979 ■ Model, 1980 ■ Seraphita’s

Diary (fiction), 1982 ■ The Store, 1983 ■ Ra-

cetrack, 1985 ■ Deaf, 1985 ■ Blind, 1986
■ Multi-handicapped, 1986 ■ Adjustment

and work, 1986 ■ Missile, 1987 ■ Near

Death, 1989 ■ Central Park, 1989 ■ Aspen,
1991 ■ Zoo, 1992 ■ Ballet, 1995 ■ La Comé-

die Française ou l’amour joué, 1996  ■ Public

Housing, 1997 ■ Belfast, Maine, 1999 ■ Do-

mestic Violence, 2001 ■ Domestic Violence 2,
2003 ■ The Garden, 2004

Welfare
L’Aide sociale

Etats-Unis/167 min.

1975/16 mm/noir et blanc

Réalisation : Frederick Wiseman

Image : William Brayne

Montage, son : Frederick Wiseman

Production : Zipporah Films

Distribution France : Idéale Audience 

International

55, rue des Petites Ecuries, 75010 Paris

Tél. : +33 1 48 01 95 / Fax : +33 1 48 01 65 36 

E-mail : distribution@ideale-audience.com

Théâtre du Réel
Avec le soutien de The Florence Gould Foundation 

With the support of The Florence Gould Foundation

Extraits :

Dans la salle d’attente.
« Un homme 1 : Vous n’avez nulle part où 
aller ?
Un homme 2 : Non, je n’ai pas de chez moi.
C’est pour ça que je suis ici à l’Aide sociale,
pour voir si je peux avoir un endroit pour
vivre comme un être humain. C’est pas que
je pense y avoir forcément droit, mais je crois
que quand on vit dans ce pays, on y a droit,
qu’on soit Américain oder pas. Et j’y crois,
vous savez. »

Dans un bureau.
« Le Chef de bureau : Allez vous asseoir, 
d’accord ?
Un homme : Certainement. Je vais m’asseoir.
Me taire. Pourquoi pas. C’est vous la loi, c’est
vous le maître. Tout le monde est le maître
de celui qui n’a rien. Tout le monde est le
patron de celui qui est fauché. Il va falloir
que ça change, et vite, parce que si rien ne
change dans les quinze ans à venir, en 1998
il n’y aura plus d’Etats-Unis d’Amérique.»

.Marianne Basler.
Comédienne de cinéma et de théâtre, no-
minée au César du meilleur jeune espoir fé-
minin pour Rosa la Rose, fille publique de
Paul Vecchiali en 1987, au Molière de la ré-
vélation théâtrale pour le rôle de Chimène
dans Le Cid en 1988, elle a reçu le prix Su-
zanne Bianchetti en 1988. Elle a joué Mo-
lière, Corneille, Euripide, Harold Pinter ou
Arthur Schnitzler et a tourné avec Andrzej
Zulawski, Jacques Rivette, Coline Serreau,
Jean-Pierre Mocky, Marion Hansel, Cheik
Doukouré... 

.Jean-Philippe Puymartin.
Elève de Michel Bouquet au Conservatoire,
Jean-Philippe Puymartin a été pensionnaire
de la Comédie Française de 1981 à 1984. Il a
joué dans de nombreuses pièces du réper-
toire classique (Molière, Beaumarchais, Ma-
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Le cheminement d’un projet de film passe
par l’écrit : sous des formes variantes, codi-
fiées ou inventées, descriptibles ou non, se-
lon les circonstances ou les personnalités.
Cet «état» du film à faire qu’est le texte doit
(aussi) pouvoir transmettre l’urgence du pro-
jet, en faire comprendre les liens avec l’uni-
vers de l’auteur, repousser d’avance ambi-
guïtés et objections.
Quand enfin, comme dans le cas du projet de
Vincent Dieutre Sur la Grâce (Fragments jan-

sénistes), le projet de film échappe de fait à
ses premières définitions, il se fait parfois
journal de sa propre élaboration.
Au long de ce parcours, l’auteur s’inscrit dans
ce qu’on appelle «développement», non
point forcément une amplification de son
idée, mais son «déroulement». 
Mathieu Amalric (personnage, ami, comé-
dien…) lit des extraits du scénario Sur la

Grâce (Fragments jansénistes). Exercice ap-
paremment paradoxal qui consiste à trans-
former le scénario en un «objet» encore nou-
veau, un texte lu qui serait une part d’un
film.
A l’issue de cette lecture, le débat portera
sur le passage du projet au film, sur la nature
et le rôle des soutiens que l’auteur reçoit au
fil de son travail, les étapes de l’élaboration
et leurs conséquences esthétiques et pra-
tiques.
Le projet de Vincent Dieutre a bénéficié de
l’Aide à l’écriture et à la préparation de do-
cumentaires de création du Centre national
de la cinématographie, en avril 2003. Puis
ce projet, dont Christian Baute est le pro-
ducteur pour Movimento et Laurent Roth le
conseiller historique, a obtenu l’Avance sur
recettes du Centre national de la cinémato-
graphie en mai 2004.

L’Aide à l’écriture et à la préparation de do-
cumentaires de création du Centre national
de la cinématographie, créée en 1984, a pour
objectif d’accompagner les auteurs et les
producteurs de projets de création ambi-
tieux qui nécessitent une écriture élaborée
et un important travail de développement.
Une cinquantaine de projets par an sont sé-
lectionnés par des professionnels et un re-
présentant du Centre national de la ciné-
matographie, et reçoivent des primes
d’écriture. Dans l’année qui suit, une aide
complémentaire peut être délivrée au pro-
ducteur qui s’engage à accompagner le dé-
veloppement du projet notamment pour les
repérages, l’écriture finale du scénario et la
recherche de partenaires financiers. 

All film projects go through a writing stage

in some form or other, whether codified or

invented, depending on circumstance or

temperament. This textual “state” of the fu-

ture film must (also) be able to give an un-

derstanding of how it relates to the author’s

universe and forestall any ambiguities and

objections.

Mathieu Amalric (character, friend and ac-

tor…) reads exerpts from Vincent Dieutre’s

film script Sur la Grâce, fragments jansénistes.
An apparently paradoxical exercise that in-

volves transforming the script into a newly

created “object”, a text read aloud that

could be part of a film.

The reading will be followed by a discussion

on how one goes from an idea to a film, on

the kind and role of the support the author

receives throughout the project, the various

steps in making a film and the aesthetic and

practical consequences.

In April 2003, Vincent Dieutre’s film recei-

ved the Centre national de la cinématogra-
phie (National Film Centre) grant to aid wri-

ting and developing creative documenta-

ries. The project–with Movimento’s Christian

Baute as producer and Laurent Roth as his-

torical advisor - was granted help from fea-

ture film fund of CNC in May 2004.

.Vincent Dieutre.
Diplômé de l’Idhec, Vincent Dieutre enseigne
l’esthétique filmique à Paris 8 et à la Fémis.
Lauréat de la Villa Médicis hors les murs en
1989, c’est dans ce cadre qu’il réalise son pre-
mier long métrage ■ Rome désolée (Festi-
val de Berlin 1995). Suivront ■ Leçons de té-

nèbres, 2000 ■ Mon voyage d’hiver, 2003. Il
a également réalisé les documentaires et
courts métrages ■ Londres, janvier 1985,
1985 ■ The Charm of Confusion, 1989
■ Bonne Nouvelle, 2001 ■ Entering Indiffe-

rence (Quinzaine des réalisateurs, Cannes
2002). Son film le plus récent, ■ Bologna

Centrale, 61’, 2004, était à l’origine une pièce
sonore pour l’Atelier de création radiopho-
nique de France Culture. 

.Mathieu Amalric.
Comédien et cinéaste, Mathieu Amalric a
joué dans une trentaine de films pour André
Téchiné, Olivier Assayas, Iotar Iosseliani ou
Jean-Claude Biette. Sous la direction d’Ar-
naud Desplechin, il a joué notamment dans
Rois et Reine (Mostra de Venise 2004) et a
obtenu le César du meilleur espoir masculin
en 1997 pour Comment je me suis disputé...

(ma vie sexuelle). Il a réalisé les longs mé-
trages ■ Mange ta soupe, 1997 ■ Le Stade de

Wimbledon, 2001 (Locarno, 2001 et Mar del
Plata, Argentine, 2002) ■ La Chose publique

(Quinzaine des réalisateurs, Cannes 2003). 

Lecture de scénario

Projection de “Minutes Lumière” d’étudiants
de cinéma, présentées par Claire Simon 
et Alain Bergala.
Alain Bergala a choisi de montrer une sé-
quence de son film Le Cinéma, une histoire

de plans (1985) sur Attelage d’un camion

(1896) des frères Lumière. Le plan est vu
comme sur une table de montage, et cette
vision est commentée par les voix de Fanny
Ardant et Michel Piccoli. Puis le plan est
montré dans son intégralité.
“Minutes Lumière” : premier temps du ci-
néma, débuts du documentaire, à la source
de la représentation filmique du réel : de
futurs cinéastes composent avec le temps,
l’espace, l’événement et les personnes.

«Ces “minutes Lumière” réalisées par des
étudiants (dont des étudiants de première
année de la Fémis) continuent un exercice
mis en place auprès de lycéens et d’écoliers
à l’occasion de la commémoration du cen-
tenaire du Cinématographe. Il est apparu
passionnant de reprendre ces contraintes

pour s’essayer au mode documentaire du ci-
néma.
Filmer avec des contraintes comme un jeu :
plan fixe d’une minute sans post-production.
Les minutes sont tournées sur place ou plu-
tôt, dehors, sur la place publique. Cent ans
après les Lumière, la commande est-elle tou-
jours de mettre la géographie en image?
Peut-être.
Quel cadre pour raconter quoi ? A quel mo-
ment déclencher, puisqu’on sait qu’au bout
d’une minute on doit s’arrêter. 
Cet exercice est l’apprentissage d’une non-
maîtrise. Se soumettre à ses contraintes, c’est
comme monter dans un train sans savoir où
il va, tout en étant sûr que c’est là qu’on
veut aller. C’est comme entrer dans une his-
toire pour en connaître la fin. Cette fin,
connue et inconnue, on la désire, on l’at-
tend, comme le sens de son propre geste,
comme un salut du monde qui se reconnaî-
trait dans l’attention qu’on lui porte.
Le plaisir de voir ces minutes est de décou-
vrir combien l’ordinaire peut-être un miracle.

Un quai de gare, un train. Un type marche,
il a une serviette à la main, c’est un passant,
un voyageur, qui sait ? En tête du train, il
s’arrête, monte dans la cabine, et finalement
allume les feux du train, le train s’ébranle.
Miracle, hasard, ce passant était le conduc-
teur du train. Le plan a commencé à temps
pour que nous le voyions. Que le train ait
un conducteur n’a rien d’un miracle, mais ce
qui peut nous bouleverser, c’est ce qui se
passe entre notre regard, notre question-
nement, sur lui, sur le sens du plan, sur ce
que ce cadre veut nous dire, maîtrise, et ce
qui se passe effectivement. Rien ou quelque
chose. Qu’est-ce que rien ou quelque chose?
Et qu’est-ce que cela veut dire? 
C’est une minute, et en même temps, cette
minute-là ne se répètera pas. Le plan est le
théâtre du dialogue entre notre regard, nos
questions, et ce qui s’y passe. Est-on bien sûr
de ce qu’on voit ? Une minute, c’est court,
mais ça peut être très long, ou encore un ré-
cit avec ses creux et ses pleins, ses rebondis-
sements. Déjà dans les films des frères Lu-

Minutes Lumière
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mière, il y avait comme un emballement
d’événements, de rebondissements dans ce
temps si court (50 secondes), comme si l’opé-
rateur et le spectateur, sachant d’avance la
brièveté du film, avaient la faculté d’éprou-
ver toutes sortes de temporalités à l’inté-
rieur de cette durée, donnant même une
idée de l’avant et de l’après, hors du film.
Toutes les questions du cinéma se posent
ainsi directement, à partir de la croyance qui

préside au fait de filmer, et qui est : si je
filme là, maintenant, il y aura là une histoire
de et pour tous les hommes. » 
(Claire Simon)

Screening of “Minutes Lumière” by film stu-

dents, presented by Claire Simon and Alain

Bergala.

With a sequence from Alain Bergala’s film

Le cinéma, une histoire de plans.

The sequence of Le cinéma, une histoire de
plans (1985) that Alain Bergala has chosen is

about Attelage d’un camion (Lumière film,

1896). The shot is seen as if on an editing

table with a commentary spoken by Fanny

Ardant and Michel Piccoli. 

Cinema’s early days, the birth of documen-

tary, the origins of representing reality on

film: future filmmakers come to terms with

time, space, events and characters.

Depuis ses premiers films des années soixante,
le cinéaste berlinois Harun Farocki poursuit
de film en film un travail de déconstruction
critique des images qui compose, avec un sens
toujours aigu et très précis de «l’actualité» des
sociétés et de leurs médias, une sorte d’ency-
clopédie permanente des représentations
contemporaines. Voir ou revoir les films de
Harun Farocki, c’est approcher, grâce au tra-
vail rigoureux du cadre, du montage et du
texte, les “conditions de production” des
images : conditions économiques, historiques
et technologiques, marquées par les guerres
et les nécessités pratiques des oppressions.
C’est les faire échapper, enfin, aux illusions de
l’objectivité, au sentiment magique de leur
évidence, aux facilités de leur usage, qu’il
s’agisse de vendre ou de “prouver”.
Les sujets des films de Farocki disent assez à
quel point il est un inlassable analyste (auquel
ne manquent ni l’humour distancié ni le goût
de filmer) de notre monde quotidien et de
son histoire. 
Citons, parmi ses œuvres récentes : les jeux de
rôles pour formations professionnelles (Leben

BRD – La Vie RFA, 1990), la fabrication
d’images publicitaires et la nature morte hol-
landaise (Stilleben - Nature morte, 1997), la
mise au point d’un centre commercial (Die

Schöpfer der Einkaufswelten - Les Créateurs

des mondes de consommation, 2001), la
conception d’une campagne publicitaire (L’Ap-

parition - Der Auftritt, 1996), le contrôle vi-
déo de prisonniers (Gefängsnisbilder - Images

de prisons, 2000) et aussi les entretiens d’em-
bauche, les profils d’emploi, l’image militaire,
l’image de surveillance... N’oublions pas en-
fin Bilder der Welt und Inschrift des Krieges

(Images du monde et inscription de la guerre,

1988)* et Videogramme einer Revolution

(Vidéogrammes d’une révolution, coréalisé
avec Andrei Ujica, 1992), remarquables et in-
dispensables travaux d’histoire des images de
ce qui devient Histoire.

*Bilder der Welt und Inschrift des Krieges

(Images du monde et inscription de la guerre,

1988) est distribué dans le réseau culturel par
Images de la culture.
Arbeiter verlassen die Fabrik (Les Ouvriers

quittent l’usine), 30’, 1995; Videogramme ei-

ner Revolution (Vidéogrammes d’une révolu-

tion)  107’, 1992; Stilleben (Nature morte)

58’, 1997, sont consultables dans les biblio-
thèques publiques en France.

A lire :

Harun Farocki – Reconnaître et poursuivre,
textes réunis et introduits par Christa Blüm-
linger, suivis d’une filmographie commentée,
Théâtre Typographique, 2002
A consulter : http://www.farocki-film.de

Since his first films, in the 60s, and with

each new film, the Berlin filmmaker Harun

Farocki, has been critically deconstructing

the images and built up what could be cal-

led a permanent encyclopaedia of modern-

day representation, and this he does with

a consistently acute and extremely precise

understanding of the «news» of societies

and their media. Seeing Harun Farocki’s

films means getting close–thanks to his ri-

gorous work on framing, editing and

text–to the “production conditions” of

images: the economic, historical and tech-

nological conditions, marked by war and

the practical needs of oppression.

Ein Bild 
Une image / An Image

Allemagne/25 min./1983/16 mm/couleur

Réalisation : Harun Farocki

Image : Ingo Kratish

Son : Klaus Klingler

Production : Harun Farocki FilmProduktion / SFB

Une séance de prise de vue en studio pour
le magazine « Play Boy ». Le corps nu de la
femme est le centre aveuglant de la fabri-
cation d’une image commerciale.

A studio photo session for Playboy magazine.

The female nude is the dazzling focus in the

fabrication of a commercial image.

Nicht Ohne Risiko 
Nothing ventured / Rien sans risque 

Allemagne/52 min./2004/vidéo/couleur

Réalisation : Harun Farocki

Image : Ingo Kratish

Son : Mathias Rajmann

Montage : Max Reimann

Production : Harun Farocki FilmProduktion / SFB

Harun Farocki FilmProduktion

Pfarrstrasse 96, 10317 Berlin, Allemagne

Tél : +49 30 553 36 43 / Fax :+ 49 30 577 940 19

E-mail : hfarocki@compuserve.com

Les négociations entre une société de capi-
tal-risque et une entreprise qui a besoin d’ar-
gent pour un nouveau produit dévoilent la
voracité des investisseurs. Ou comment les
entreprises sont aujourd’hui confrontées à la
pression de l’innovation permanente.

The film reveals some of the pressure that

companies face in this post-industrial era,

when it comes to innovation.

Harun Farocki ou l’ami des dictionnaires
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Jean Rouch 
et Germaine Dieterlen,
l’Avenir 
du souvenir

France/54 min./2004/vidéo/couleur

Réalisation : Philippe Costantini

Image : Philippe Costantini

Son : Jean-Pierre Fénié

Montage : Catherine Catella

Production : Xavier Carniaux pour Amip 

Coproduction CNRS Images

Distribution : Doc & Co

13 rue Portefoin, 75003 Paris, France

Tél : +33 1 42 77 39 92 

Fax : +33 1 42 77 36 56

E-mail : doc@doc-co.com

En 2003, Jean Rouch se rend au Mali. Depuis
la mort de Germaine Dieterlen, il souhaitait
que des funérailles traditionnelles dogon lui
soient célébrées comme ce fut le cas pour
Marcel Griaule. Jean Rouch retrouve à San-
gha les fils des informateurs avec qui Ger-
maine et lui travaillèrent tout au long de ces
années de tournage et de recherche. Il
évoque avec eux le souvenir de cette rela-
tion singulière poursuivie soixante ans du-
rant par celle que les Dogon appellent Ma-
dame l’Eternelle.
Fidèles au souhait de Jean Rouch, disparu
brutalement avant la cérémonie prévue, les
Dogon rendent leur hommage en inhumant
un mannequin dans une grotte funéraire et
élèvent ainsi Germaine Dieterlen au rang
d’ancêtre.

In 2003, Jean Rouch went to Mali. Since the

death of Germaine Dieterlen, he had hoped

that she would be given a traditional Do-

gon funeral, as was the case for Marcel Gri-

aule. In Sangha, Jean Rouch found the sons

of the informants whom Germaine and he

had worked with over the long years of film-

ing and research. With them, he talks about

the singular relationship that had lasted sixty

years with the lady they had called “Madam

Eternal”.

True to the wish of Jean Rouch, who sud-

denly died before the planned ceremony,

the Dogons pay tribute to her by lifting Ger-

maine Dieterlen up to the status of ancestor.

.Philippe Costantini.
Né en 1947 à Paris, il est cinéaste et chef
opérateur. Membre fondateur des ateliers
Varan, il enseigne également à la Fémis. Il a
travaillé avec Jean Rouch sur plusieurs films
dont Dyonisos et La Folie ordinaire d’une

fille de Cham. Il a réalisé : ■ Terra de Abril,
1977 ■ Une deuxième vie, 1981 ■ Les Cou-

sins d’Amérique, 1985 ■ Brigade de nuit,
1987 ■ Pedras de Saudade, 1989 ■ Droit au

but, 1990 ■ Ceux de Saint Cyr, 1993 ■ Rugby,

Palombes et Chocolat, 1994 ■ Tango, le

Temps d’une danse, 2000 ■ Résistants de la

première heure, 2003

Précédé de :
Preceded by

VW Voyou

Niger/25 min./1973/16mm/couleur

Réalisation : Jean Rouch

Production : Société Commerciale de l’Ouest 

Africain SCOA

Avec Damouré Zica et Lam Ibrahima Dia

Publicité de la célèbre « Coccinelle » de
Volkswagen, où la petite voiture se fait fan-
tôme africain capable d’ubiquité dans le
temps et l’espace.

Advertising for Volkswagen’s “Beetle”,

where the little car becomes an African spi-

rit with the gift of ubiquity. 

Cette séance est accompagnée d’une pré-
sentation de la démarche éditoriale des Edi-
tions Montparnasse pour leur édition DVD
de 13 films de et sur Jean Rouch.
« Cette édition Jean Rouch est partie d’un
constat : son œuvre, universellement
connue, est très peu vue. Nous travaillons
donc depuis 2 ans à l’édition d’une antho-
logie qui serait une introduction subjective
au travail de Jean Rouch, avec Moi un Noir,

Les Maîtres fous, La Chasse au lion à l’arc…
autour de thèmes inspirés par la démarche
de leur réalisateur, dix films sont rassemblés :
Ciné-transe, Ciné-conte, Ciné-plaisir et Ciné-

rencontre.

Enfin, une séquence Ciné-Rouch propose un
long entretien avec Jean Rouch, et un “dia-
logue” avec son ami Bernard Surugue. »

DVD Documentary–an edition published on

the initiative of Editions Montparnasse

This Jean Rouch edition was inspired by rea-

lisation that Jean Rouch’s work, although

known the world over, is very little seen. We

have therefore been working for two years

now to edit an anthology that will be a sub-

jective introduction to Jean Rouch’s work,

with Moi un noir (I, a Negro), Les Maîtres
fous (“The Mad Masters”), La Chasse au
lion à l’arc (Hunting the Lion with Bow and
Arrow)… ten films are grouped into themes

inspired by the filmmaker’s own approach:

Ciné-transe, Ciné-conte, Ciné-plaisir
and Ciné-rencontre. Finally, a sequence Ciné-
Rouch with a long interview with Jean

Rouch, and a  “dialogue” with his friend

Bernard Surugue.  

Le 24e Bilan du film ethnographique s’ou-
vrira par une séance « Rouch vu par... » (sa-
medi 12 mars de 10h à 13h) avec entre autres
la projection du film Jean Rouch et Germaine

Dieterlen, l’Avenir du souvenir et consacrera
une table ronde (samedi 19 mars) au DVD,
support de diffusion de la recherche en an-
thropologie visuelle.

Hommage à Jean Rouch
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Cette présentation de trois ateliers de réali-
sation documentaire en direction des popu-
lations marginalisées de nos sociétés s’ac-
compagne de la projection de films et de la
rencontre avec les animatrices de ces ateliers.

This presentation of three documentary-film-

making workshops–focusing on populations

excluded from our societies–will also include

film screenings and discussion with the work-

shop trainers.

« Peut-être entrons-nous ainsi dans une pers-
pective inverse de celle du principe de pro-
ductivité qui gouverne notre monde ; une
autre logique, où la pratique  de l’expérience
collective devient plus précieuse que les films
qui en sortent ; où ces films, qui ne portent
que partiellement l’histoire de leur fabrica-
tion, prennent place dans un récit plus vaste,
celui de leurs conditions d’existence, de nos

conditions d’existence ? » (Jean-Louis Co-
molli et Gérald Collas, à propos de Cinéma

en prison, Etats généraux du documentaire,
Lussas, 2004)

Güldem Durmaz, Béatrice Liénard,
et Valérie Vanhoutvinck
présentent Pour vivre, j’ai laissé (sélectionné
en compétition courts métrages, Cinéma du

réel 2005) et leur atelier. 

Septembre 2004, Bruxelles, des cinéastes ren-
contrent un groupe de réfugiés, demandeurs
d’asile. Ceux-ci s’emparent de la caméra et
filment eux-mêmes leur intimité. Ils nous
font partager leur vie, dans le centre où ils
résident, et lors de leurs rares sorties dans
la ville.

Le film est une réalisation collective, produit
par le GSARA (Groupe Socialiste d’Action et
de Réflexion sur l’Audiovisuel), coproduit
par le Fonds Européen pour les Réfugiés, à
l’initiative de Présence et Action Culturelle.

Manuela Frésil
présente un choix de films réalisés par les
patients de l’Hôpital de jour de Reims.

« Au cours de quelques week-ends de l’an-
née dernière, j’ai animé, c’est-à-dire orga-
nisé, un atelier documentaire avec des pa-
tients de l’hôpital psychiatrique de jour à
Reims. Dès le premier soir, je savais – nous
savions – qu’ils s’étaient emparés avec bon-
heur de ma proposition. Plus tard et alors
que le médecin me mettait en garde : « Vous
confondez le délire avec la poésie », ils
m’émerveillaient. Inventant des formes de
récit que je ne connaissais pas. Ils faisaient du
cinéma et donc de la poésie. Enfin certains
d’entre eux et pas tous les jours, mais jamais
par hasard. » (Manuela Frésil)

Projet organisé au sein du service 51 G 05
du Docteur Michel Tartar et de l’Association
Alovis, porté et coordonné par François-
Xavier Letournelle, artiste plasticien, Asso-
ciation La Vertamande (Reims) sur une idée
d’Anne-Isabelle Vignaud, directrice du
Centre culturel Saint-Exupéry de Reims.

Anne Toussaint
présente l’atelier qu’elle anime et des ex-
traits de son film, en cours de réalisation,
L’Image, ça nous regarde.

Depuis 1999, l’association « Les Yeux de

l’ouïe » anime un atelier où des cinéastes et
plasticiens travaillent avec des personnes dé-
tenues à la prison de la Santé, à Paris. En-
semble, ils mènent une réflexion sur l’image,
proposent une programmation de films sur
le canal intérieur de télévision Espace Public

et expérimentent des écritures cinémato-
graphiques.
Le film L’image, ça nous regarde témoigne
de ce travail : durant une année, des étu-
diants en sciences politiques sont venus
chaque semaine à la prison travailler avec le
groupe de détenus de l’atelier. Ensemble, ils
ont regardé des images et fait l’expérience
du tournage d’un film.
Anne Toussaint propose deux séquences,
d’une durée totale de 30 minutes, de ce film
dont la finalisation est prévue pour la fin de
2005 :
Le cadre d’Anna : Anna, étudiante, s’est fil-
mée au travers d’un cadre doré. Les prison-
niers commentent ses images. Parle-t-on de
la même façon lorsque le cadre est choisi ou
subi ?
Ebullition : Khalid, prisonnier, réalise une sé-
quence pour questionner le sens du temps
de la peine.

L’association « Les Yeux de l’ouïe », réseau
de diffusion et de créations sonores et vi-
suelles, anime l’atelier « En quête d’autres
regards » à la Maison d’arrêt de la Santé à
Paris.

Centre Wallonie-Bruxelles

7 rue de Venise 75004 Paris
Tél : +33 (0)1 53 01 96 96 
Fax : +33 (0)1 48 04 90 85

Rencontre au Centre Wallonie-Bruxelles 
“Se construire une image”

Quels sont, aujourd’hui, les moyens et les
parcours de la coproduction de documen-
taires de création ? De l’accompagnement
des auteurs à la recherche de partenaires et
de diffuseurs, les producteurs défendent une
conviction et un projet devant un marché
complexe. Le programme Eurodoc offre aux
producteurs européens de documentaires
une structure de formation spécialisée, as-
surée par des professionnels. 
Produire des documentaires à un niveau
d’exigence créative élevé demande des
moyens de plus en plus difficiles à rassem-
bler au seul niveau national, quelle que soit
la taille du pays. Le paysage bouge vite, très
vite. Se former sans relâche est donc vital.
Après seulement cinq ans d’existence, Euro-

doc est un réseau professionnel fort, influent
et solidaire, qui partage une même passion :
donner naissance à des œuvres documen-
taires.
Autour du cas d’étude : Clejani – povesti,

histoires, stories de Marta Bergman et Fré-
déric Fichefet (en compétition internatio-
nale Cinéma du réel 2005), un film produit

par Cyril Bibas pour Entre Chien et Loup et
Valérianne Boué pour TS Production, ren-
contre avec Cyril Bibas (promotion Eurodoc

2002), Anne-Marie Luccioni (directrice) et
Jacques Bidou (directeur des études). En pré-
sence de Françoise Maupin, Mediadesk
France.

Today, what financial aids and circuits exist

for the co-production of creative documen-

taries? Whether by accompanying authors

or finding partners and distributors, produ-

cers now find themselves defending their

convictions and projects in a complex mar-

ket. The Eurodoc programme offers Euro-

pean documentary producers a structure for

specialised training dispensed by professio-

nals. 

Producing documentaries with high stan-

dards of creativity requires the kind of fi-

nancial aid that is increasingly difficult to

raise within a national context, however big

the country. The landscape is changing with

breath-taking speed. On-going training is

thus vitally important.

Created only five years ago, Eurodoc is a

strong, influential and supportive profes-

sional network with a common passion: brin-

ging documentary works into being.

Le programme Eurodoc est soutenu par le
programme MEDIA de la Communauté Eu-
ropéenne, le Centre National de la Cinéma-
tographie et la Procirep.
Jacques Bidou, Producteur 
(JBA Production) est le Directeur 
des Études du programme.
Eurodoc - 4 Rue Astruc - BP 2060 - 
F 34000 Montpellier cedex 1
tél : 33 (0) 4 67 60 23 30 
eurodoc@wanadoo.fr

Rencontre Eurodoc
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La rencontre débutera par la projection du
film In Public, réalisé par Jia Zhangke en
2001.
Elle sera précédée par une présentation des
bourses aux documentaires de création du
ministère des Affaires étrangères.

« J’essaye de fabriquer quelque chose que
je sens mais qu’on ne voit pas » (Jia Zhangke)
La Chine dans un hall de gare. Il faudra at-
tendre le train, puis le bus, puis son trajet
dans un paysage soumis au labeur, aux uni-
formes, aux silences des solitudes. Nous
sommes projetés là, dans la même attente
et la même solitude que les personnages,
quelque part, dans un espace-temps sus-
pendu, entre lumière et pénombre, espé-
rant un jour nouveau.
Ni dialogue, ni commentaire. Un cinéma qui
s’étire et tisse des liens entre des êtres plu-
tôt que de s’attacher à un sujet. Aucune
trace des recettes éprouvées du documen-

taire calibré par les télévisions occidentales.
Et pourtant, ou justement à cause de cela,
une universalité se dégage d’emblée. Dans
le contexte économique et politique singu-
lier de la Chine aujourd’hui, le cinéma de Jia
Zhangke nous rappelle à notre humanité. Il
nous offre du vide et du plein qui nous
concernent et nous laissent l ibre de
construire notre espace de spectateur. 

Manières de faire, forme de pensée

Quel regard Jia Zhangke porte-t-il aujour-
d’hui sur le documentaire ? Qu’est-ce qui
l’anime en tant que cinéaste, en tant que
spectateur ? Comment son œuvre peut-elle
nourrir nos pratiques de cinéastes et notre
réflexion de spectateur ?
Entre documentaire et fiction, le cinéma de
Jia Zhangke porte un regard neuf, libre et at-
tentif sur le monde. Nous interrogerons les
conditions dans lesquelles ses films ont été
produits, le poids et le prix de l’indépen-
dance économique, les perspectives.
Nous interrogerons sa manière de relier
l’homme et le monde, de mettre en scène
l’invisible, le mystère et la complexité des
relations humaines. Ce mouvement carac-
téristique de son travail, qui va du singulier
au collectif, nous touche là où nous sommes,
parce qu’il va bien au-delà des mots, et qu’il
ne cherche pas à montrer ni à démontrer.
« Je me sens calme, libre et sentimental »
nous a-t-il dit.

In Public

Chine/Corée/32 min./2001/vidéo

couleur

Réalisateur : Jia Zhangke
Image : Yu Lik Wai, Jia Zhangke
Son : Yi Ling
Montage : Jia Zhangke
Production : Sidus Corporation
Distribution France : Heliotrope Films
39 Bld. de Reuilly 75012 Paris
Tél : 01 43 58 08 97
Site : www.heliotropefilms.com
E-mail : heliotrope6@wanadoo.fr

Jia Zhangke est membre du jury interna-
tional de Cinéma du réel 2005

Addoc

Association des cinéastes documentaristes
14 rue Alexandre-Parodi 75010 Paris
Tél : +33 (0) 1 44 89 99 88 
Fax : +33 (0) 1 44 89 99 60
Site : www.addoc.net 
E-mail : courrier@addoc.net 

Addoc
Rencontre des cinéastes de l’Addoc avec Jia Zhangke

Encounter between filmmakers of the association Addoc and Chinese filmmaker Jia Zhangke

Mahaleo

France/Madagascar

102 min/2005/vidéo/couleur

Réalisation : Cesar Paes et Raymond

Rajaonarivelo

Auteurs : Marie-Clémence et Cesar Paes, 

Raymond Rajaonarivelo

Image : Cesar Paes et Raymond Rajaonarivelo

Son : Eric Bouillon, Bruno Hoff-Blanc, 

Andry Ranoarivony

Montage : Agnès Contensou

Production : Marie-Clémence Paes 

pour Laterit Productions

Coproduction Cobra Films/Arte France/RTBF

Contact : Laterit Productions, 

9 rue de Terre-Neuve, 75020 Paris, France

Tél. :+33 (0)1 43 72 74 72 

Fax :+33 (0)1 43 72 65 60

E-mail : laterit@magic.fr

Mahaleo est la formation musicale la plus
populaire de Madagascar. Son succès ne se
dément pas depuis 30 ans. Ces précurseurs
du blues malgache sont aussi médecin, chi-
rurgien, agriculteur, sociologue ou député... 
« A travers les Mahaleo et leur musique, le
film propose de faire un état des lieux de
Madagascar à un moment charnière de son
histoire, après une crise politique qui a
mené le pays au bord de la guerre civile. »
(Marie-Clémence Paes)

Mahaleo is the most popular music group

in Madagascar with thirty years of unbro-

ken success. Moreover, these forerunners

of the Malagasy blues also have jobs: doc-

tor, surgeon, farmer, sociologist and par-

liamentary deputy…

“Through Mahaleo and their

music, the film takes a look at

the situation in Madagascar at

a critical moment of its history,

after a political crisis that al-

most plunged the country into

civil war.” 

(Marie-Clémence Paes)

.Cesar Paes.
Il a réalisé entre autres : ■ Angano...Angano...

Nouvelles de Madagascar, 63’ (grand prix du
festival dei Popoli et prix des Bibliothèques du
Cinéma du réel 1989) ■ Aux Guerriers du si-

lence, 54’, 1992 (primé à Leipzig et Fribourg)
■ Le Bouillon d’Awara, 70’, 1996 (primé au
festival dei Popoli et au festival de Montréal
- Vues d’Afrique) ■ Saudade do futuro, 94’
(Cinéma du réel 2000)

.Raymond Rajaonarivelo.
Il a réalisé : ■ Tabataba, 84’ (Quinzaine des
réalisateurs, Festival de Cannes 1988) ■ Le

Jardin des corps, 10’, 1994 ■ Quand les

étoiles rencontrent la mer, 86’ (Cannes ju-
nior, Festival de Cannes 1996)

Séance spéciale au Cinéma Le Latina
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Repères
Les rêves sont le premier cinéma 
que l’homme a inventé, 
et avec davantage de moyens encore 
que le cinéma lui-même. 
(Luis Buñuel)

D’Espagne viennent depuis quelques années
des signes. Des signes en forme de films ou
de redécouvertes de films, relayés par les
festivals, dans toutes les régions du pays. 
Des signes que font, aussi, des cinéastes, des
cinéphiles, des producteurs et des étudiants.
Même si quelques succès, critiques et/ou
commerciaux, ne doivent pas cacher la réa-
lité de la production et des écritures, ces
signes ont suffi à croire possible de tracer,
dans les limites d’une section de festival, et
« pour commencer », une histoire. Trente
ans tout juste après la mort de Franco et le
début de la transition démocratique.
Voici donc rassemblé un choix de films, des
débuts du cinéma à aujourd’hui, qui pro-
pose aux spectateurs de prendre ou re-
prendre des repères dans une cinématogra-
phie en mouvement. 
Au fond, une rétrospective du documentaire
en Espagne devrait pouvoir se continuer. 
On rêve de montrer ce qui, dans les années
qui précèdent la Guerre civile, et dans les
marges du pouvoir franquiste, dans les courts
métrages par exemple, a pu échapper à la
censure, ou a su trouver le chemin du cinéma
entre deux impératifs idéologiques, dépas-
ser la malédiction folklorique et touristique.
Il faudrait raconter le cinéma de la clandes-
tinité, courts métrages et essais politiques.
Rassembler les grandes sommes de la Tran-
sition, qui ont proposé aux Espagnols de « re-
trouver une mémoire volée », ou d’entendre
la voix des exclus de l’histoire officielle, de
La Vieja memoria de Jaime Camino (1978)
au Proceso de Burgos de Imanol Uribe (1979)
ou Informe general... de Pere Portabella
(1977) ; les grandes enquêtes politiques et
sociales, Después de... (Cecilia et Juan José
Bartolomé, 1981), El Asasino de Pedralbes
(Gonzalo Herralde, 1978 ), Rocío (Fernando
Ruiz, 1978) ; revoir les travaux ethnogra-
phiques de Pio Caro Baroja et ceux sur l’émi-
gration de Llorenç Soler. Il faudrait revenir
sur les courts métrages des auteurs du Nuevo
Cine, et reprendre le chemin ouvert par ceux
qui nous apportèrent José Val del Omar et
l’Ecole de Barcelone. Il faudrait enfin retra-
cer les innovations de la télévision nationale
ou des télévisions autonomes (de TV3 Cata-
lunya à Canal Sur ou ETB) depuis les années
80, sans parler des réalisateurs qui depuis les
années 90, trouvent un succès inédit en salles,
en Espagne comme à l’étranger (Asaltar los
cielos, de Javier Rioyo et José Luis López Li-
nares, 1996 ; La Espalda del mundo de Javier
Corcuera, 2000). 
Les documents de la Deuxième République
et de la Guerre civile ont fait l’objet de remar-
quables programmations 1/, ainsi bien sûr que
l’œuvre de Luis Buñuel. 
Des cinéastes comme Basilio Martín Patino,
ou José Luis Guerín 2/, ont rencontré le pu-
blic du documentaire grâce à quelques sub-
tils découvreurs. Et le cinéma de Víctor
Erice 3/ continue son chemin, longtemps
après la première vision, chez les spectateurs
qui l’approchent. 

De nombreux festivals français, comme ceux
de Toulouse ou Montpellier, permettent de
découvrir régulièrement le documentaire es-
pagnol, de production ancienne ou récente,
aux côtés de la production de fiction. Et nous
savons pouvoir compter sur le travail rigou-
reux de critiques et chercheurs espagnols,
ce dont témoigne l’initiative du Festival de
Malaga 4/ en 2001. 
Ne pas simplement répéter ces découvertes,
mais en rendre compte comme des étapes
fondamentales d’une histoire en cours est
aussi tenter d’y rattacher des œuvres ré-
centes, signes de continuité dans des filmo-
graphies déjà construites et travaux de
jeunes cinéastes.
On pourra peut-être voir dans ce parcours
quelques caractéristiques qui rejoignent la
réflexion contemporaine sur le documen-
taire. Le sens du temps, de l’histoire, celle
qui imprègne le quotidien des pratiques, et
les paysages, celle aussi qui fonde les tour-
ments d’aujourd’hui; le constant travail de la
mise en scène du « réel » et de la parole, le
questionnement du « vrai » par le « faux »,
de la « réalité » par la fiction; une certaine
cruauté dans la confrontation avec le réel, un

certain refus de la compassion, un humour
souvent noir, une saine colère contre les cli-
chés. 
Le spectateur de Cinéma du réel pourra, à
l’occasion de cette rétrospective, rencontrer
de nombreux cinéastes et spécialistes et com-
poser, avec eux, avec les films, et avec les
autres films du festival, un paysage espagnol
personnel, en cette année 2005 où se fête
le 400e anniversaire d’une immense fiction,
de son temps et du nôtre, Don Quichotte.

1/ Consulter notamment le site 
de la Cinémathèque de Toulouse
2/ Le Forum des Images propose une carte
blanche à José Luis Guerín le 16 mars.
Le Centre des Arts d’Enghien-les-Bains lui
rend hommage du 17 au 19 mars.
3/ Le Centre Pompidou prépare pour la fin
2005 une rétrospective du cinéma de
Victor Erice accompagnée d’une sélection
de films choisis par le cinéaste.
4/ Imagen, memoria y fascinación : notas
sobre el documental en España, 
sous la dir. de Josep Maria Català, Josetxo
Cerdán et Casimiro Torreiro.- Madrid,
Ocho y medio, 2001

Dreams are the first films invented by man, 
and with even more resources 
than cinema itself. 
(Luis Buñuel)

From Spain, over the last few years, signs have
been coming. Signs in the form of films or re-
discoveries of films, relayed by festivals, all
over the country.
Signs also from filmmakers, cinephiles, pro-
ducers and students. Although the success of
certain films, in the critics’ eyes and/or at the
box office, must not gloss over the reality of
production and writing, these signs are

enough to have one believe that it is possi-
ble–within the limits of a festival and as a “first
step”–to trace out a history.  Just thirty years
after Franco’s death and the beginnings of
democratic transition. So here is a small se-
lection of films that could help spectators to
discover the landmarks of a cinema in move-
ment. For a retrospective of Spanish docu-
mentary film should not stop here.
We hope for future opportunity to show
what, prior to the Civil War and behind the
scenes of Franquist power–in short docu-
mentaries for example–managed either to es-
cape censorship or steer a cinematic course
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Regards documentaires espagnols

On pourra toujours trouver des exemples, y
compris très anciens, qui étayeront la thèse
contraire, dans une acception très large et
très vague du mot « documentaire ». On
pourra invoquer à l’appui de semblable af-
firmation, comme substrat culturel « vrai-
semblable », explicatif et même légitimant,
la si commode et si communément acceptée
(bien que discutable) « tradition réaliste »
de l’art espagnol (en peinture et en littéra-
ture). Mais je ne crois pas que, sérieusement,
avec un minimum de rigueur, et avec une
idée du cinéma et de ce que nous appelons
– en général, avec bien peu de précision –
« la réalité », qui ne précèdent même l’in-
vention du cinéma, on puisse affirmer que,
dans la mal connue et peu appréciée (en Es-
pagne même, sans parler de l’extérieur) ci-
nématographie espagnole, existe une «ten-
dance réaliste» très solide ou très tenue. Ni
qu’abondent dans son histoire les tentatives
réussies, originales, ou en quelque manière
«exemplaires», d’aborder cinématographi-
quement la réalité, de s’y confronter, ou de
restituer certains de ses aspects non appa-
rents à première vue, ce pour quoi la ca-
méra peut être un instrument utile.
Il en a été et il en est ainsi, et il est probable
qu’il continuera largement à en être ainsi. 
En premier lieu, pour des raisons que nous
pourrions qualifier d’économiques, valables
à une échelle universelle et pratiquement
permanente, depuis le moment, qu’on peut
situer vers 1917, où le long métrage de fic-
tion triompha définitivement comme for-
mat dominant. Ne sont rentables : ni un film
d’un métrage de moins d’une heure et
quelque, ni un film - même dramatico-nar-
ratif – sans « stars » (ni même, au minimum,
d’acteurs), non plus qu’un film qui ne suit
pas une péripétie dramatisée (si possible
classable dans un genre).
Même si l’on considère qu’il est un genre
et non une catégorie ou un projet éthico-es-
thétique, le « documentaire » – pour em-
ployer la formulation la plus répandue et
éprouvée – a presque toujours été une éti-
quette peu attractive, de faible capacité de
séduction. Ce qui a limité la production de
films de cette sorte, ou en a affaibli le ca-
ractère de fidélité à la réalité ou d’analyse
du réel, dans l’intention (souvent vaine) de
rendre le produit plus vendable.
En second lieu, il en a été ainsi pour des
causes que je qualifierais de politiques, idéo-
logiques ou même « morales », dans la me-
sure où l’état, et certaines de ses institu-
tions, s’arrogent le rôle de veiller à la santé
mentale et spirituelle des citoyens, auxquels
ils désirent éviter toute rencontre avec le
déplaisant, le déprimant, l’inquiétant, dès
qu’on peut soupçonner qu’ils ne sont pas
le pur produit de l’imagination fébrile des
créateurs.
Pendant le bon siècle d’existence du cinéma,
rares ont été, jusqu’à 1978, les périodes de
la vie espagnole où a existé un régime vé-
ritablement démocratique, et moins nom-
breuses encore ont été les périodes où n’a
existé aucune forme de censure sur ce qui
est projeté en public. 
Même pendant la brève et tant regrettée

Deuxième République, entre 1931 et 1936
(je ne crois pas qu’on puisse la dire en vi-
gueur pendant la Guerre civile même si elle
a formellement duré jusqu’à 1939), ont hé-
las abondé les interventions répressives -
hystériques et chauvines aussi, je le crains -
de la censure gouvernementale. Non seu-
lement contre Paramount, en représailles
pour la vision d’un garde civil que se per-
mit Josef von Sternberg dans La Femme et
le pantin (The Devil Is a Woman, 1935), mais
aussi, et très significativement, contre le pre-
mier film espagnol de Luis Buñuel, son seul
documentaire précisément, Las Hurdes, et
pour cela plus connu comme Terre sans pain
(1932), avec commentaire en français. 
On imaginera ce qui se passa pendant l’in-
terminable franquisme, où la réalité fut
proscrite et remplacée par une image des
situations acritique comme il en fut peu,
aussi conformiste et idyllique que possible,
sinon carrément hagiographique, vulgaire-
ment propagandiste et flagorneuse, sans
craindre le ridicule auquel peut conduire
l’oubli total de la plus élémentaire vrai-
semblance.
Si l’on exclut les documents de guerre et de
propagande (bien que cette dernière fina-
lité, la plus fréquente, ait contribué à les
dénaturer, ne serait-ce que par omission et
distorsion partisane) tournés pendant la
Guerre civile (1936-1939), 
de plus largement dus à opérateurs étran-
gers, il ne reste plus qu’à admettre que les
exemples intéressants de documentaires ou
de films de « non fiction » ont toujours été
en Espagne, comme dans le domaine de la
fiction, les produits de l’effort individuel et
solitaire, quasi suicidaire et très rarement
doté d’un minimum de continuité, de
quelques fous résistants et obstinés.
Il est facile d’en déduire que les exemples de
valeur n’ont guère été nombreux, certes,
mais cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas
existé, ni qu’ils ont été impossibles. Curieu-
sement, ils existent, plus nombreux – et bien
plus intéressants – que ce qu’on pourrait
supposer. Et il en apparut même aux pires
moments, dans les périodes les moins pro-
pices. Certains ont été réalisé sous une
forme quasi clandestine, ou n’ont pu être
montrés que très longtemps après. Pour
d’autres, l’objectif ou la puissance première
ont été perdus, dégradés ou appauvris par
les interventions de la censure, presque tou-
jours irréversibles et irréparables, de par la
destruction des négatifs.
Autre facteur ayant empêché, en Espagne,
la création d’un cinéma attentif à la réalité :
une sorte de « concurrence déloyale » de la
part de l’Etat, normalement intéressé à mo-
nopoliser l’image du réel et l’information
en général, sans oublier la pratique assidue
de la désinformation. De la fin de la Guerre
civile à l’année qui suivit la mort de Franco,
les actualités « No-Do », leurs pluri-éditions
hebdomadaires et leur « revue illustrée »
Imágenes, dont la projection était obliga-
toire à toutes les séances de tous les ciné-
mas de toute l’Espagne, ont occupé la place
qu’auraient pu leur disputer courts métrages
de fiction et documentaires, et constamment

between two ideological imperatives, and
go beyond the bane of popular myth and
tourism. What should be told is the story of
underground cinema, the political short films
and essays. We could dream of showing all
the films of the Transition years, which gave
Spain an opportunity “to recover a stolen
memory” or to hear the voices banished
from official history, such as Jaime Camino’s
La Vieja memoria (1978), Imanol Uribe’s Pro-
ceso de Burgos (1979) or Pere Portabella’s
Informe general... (1977); the great political
and social inquiries, such as Después de...
(Cecilia and Juan José Bartolomé, 1981), El
Asasino de Pedralbes (Gonzalo Herralde,
1978 ) or Rocío (Fernando Ruiz, 1978); Pio
Caro Baroja’s ethnographical works or
Llorenç Soler’s studies on emigration. We
should look again at the short films of the
New Cinema authors and return to the path
opened up by those who brought us José
Val del Omar and the Barcelona School. And
finally we should go back to the innovations
made by Spain’s public television and inde-
pendent channels (TV3 Catalunya, Canal Sur,
ETB…) since the 1980s, without forgetting
the filmmakers, who have known unprece-
dented success in film theatres since the
1990s, both in Spain and abroad (Asaltar los
cielos, by Javier Rioyo and José Luis López
Linares, 1996; La Espalda del mundo by Javier
Corcuera, 2000). 
Documents from the Second Republic and
the Civil War, and of course Buñuel’s work,
have already been screened in many excel-
lent programs.
Filmmakers like Basilio Martín Patino or José
Luis Guerín were made known to documen-
tary film-lovers thanks to a few discoverers.
And Víctor Erice’s films are making their way,
long after their first vision, in the mind of
those who have a chance to see them.
Many French film festivals, like Toulouse or
Montpellier, offer regular opportunities to
discover recent or older Spanish documen-
taries and feature films. And we know we
can count on the discerning work of Spanish
critics and researchers, as shown by the ini-
tiative of the Malaga Film Festival in 2001.
Not simply rescreening these discoveries, but
also making sense of them as essential steps
in an ongoing history also means trying to
include those recent films that may be signs
of continuity in long-term filmographies, or
works of young filmmakers.
This path reveals, perhaps, some aspects that
converge with contemporary thinking on the
documentary. A sense of time and of the his-
tory that not only permeates our daily prac-
tices and landscapes, but is also at the origin
of today’s torments; the constant work on
the mise en scène of the “real” and the spo-
ken word, the questioning of “truth” by “un-
truth”, of “reality” by fiction; a certain cru-
elty in the way of dealing with reality, a
certain rejection of compassion, an often
black humour and a healthy anger against
cliché.
During this Spanish retrospective, the Cinéma
du réel spectators will have the opportunity
to meet many filmmakers and specialists.
With them, the films and the festival’s other
films, they will be able to compose their own
Spanish landscape for 2005, which is also the
400th anniversary of a great piece of fiction,
pertinent to its own time and ours : Don
Quixote.
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imposé, par un commentaire triomphaliste
ou dégradant, un sens unique à des images
qui pouvaient parfois être neutres ou inté-
ressantes. A partir de 1960 environ, s’y ajoute
la concurrence de la télévision publique,
seule télévision jusqu’à la fin des années 80.
Il n’y eut guère, en somme, d’espace libre à
disposition d’initiatives privées à caractère
documentaire, de réflexion, de montage
d’archives, ou d’essai.
Comme si tout cela ne suffisait pas, et dans
l’intention d’interdire que des œuvres trop
bon marché ou cannibales de matériel pré-
existant, ou de simples reportages touris-
tiques purement conventionnels tournés en
série et sans le moindre soin, n’accaparent les
subventions institutionnelles, le Décret Miró,
qui modernisa les aides au cinéma fin 1983,
exclut vigoureusement tout film documen-
taire, comme put le vérifier Cecilia Barto-
lomé – entre autres imprudents – quand elle
eut l’excellente idée de filmer ce que la té-
lévision ne montrait pas pour réaliser Des-
pués de... (1981), sa chronique aujourd’hui
toujours dérangeante de la Transition. 
Entre une expérience dissuasive et une autre,
il n’est pas étonnant que le cinéma espagnol
ait opté pour la comédie et oublié la réalité,
malgré le succès artistique, critique et même
commercial de quelques œuvres exception-
nelles comme El Desencanto (1975).
Il y eut naturellement quelques théoriciens
du documentaire et du cinéma de non fic-
tion, presque toujours marginalisés par l’in-
dustrie et la critique, de Val del Omar au Ja-
vier Aguirre des débuts, en passant par José
López Clemente, mais la majorité de ceux
qui osèrent mettre en pratique leurs ambi-
tions en ce domaine se heurtèrent aux mu-
tilations, aux interdictions, au boycott des
distributeurs ou au rejet du public, et bien
peu se risquèrent à tenter le sort une
deuxième fois.
Ce n’est que dans les dernières années du
siècle passé et au début de celui-ci, que les
tentatives semblent s’être multipliées, et que
quelques films - toujours minoritaires - étran-
gers au domaine de la fiction sont parvenus
à sortir du ghetto dans lesquels ils auraient
dus rester enfermés. Mais la réaction du gros
de l’industrie ne s’est pas fait attendre. En
quelques années, et parfois à une vitesse
stupéfiante, ont été créées catégories et sec-
tions dans les prix corporatifs (les Goya) et
dans les festivals, comme s’il était de la plus
grande urgence d’empêcher qu’un de ces
films puisse mettre en déroute les «vrais»,
c’est-à-dire les produits de fiction industriels
avec acteurs et techniciens «professionnels»,
et que de simples «amateurs» ou «débu-
tants» dépossèdent les vétérans de leurs ré-
compenses en son, montage ou image.
Cependant, Le Songe de la lumière (El Sol
del membrillo, Víctor Erice, 1992) se faufila,
et En construction (En construcción, José Luis
Guerín, 2000) un peu aussi, mais la situation
a déjà changé. 
Nouveauté remarquable, les premiers films
de certains cinéastes sont des documentaires.
Il en est même qui ne se proposent pas, pour
le moment du moins, de passer à la fiction,
et qui semblent se spécialiser dans le docu-
mentaire, même s’il faut reconnaître qu’il
s’agit là, presque toujours, de films qu’il se-
rait plus juste de qualifier de reportages ou
qui traitent, avec des moyens peu distincts
de ceux qu’emploie le cinéma de fiction le

plus conventionnel, de questions réelles ou
d’événements récents.
De fait, cette prolifération d’œuvres qui se
présentent comme des documentaires n’a
pas contribué à clarifier le concept, devenu
une étiquette générique de plus, qui se vend
mieux en ce moment qu’avant, du moins
tant que le filon ne tarit pas, puisqu’aucun
discours clair n’existe sur le sujet, ni de la
part des réalisateurs, ni de celle de la cri-
tique. 

Plus encore, on peut soupçonner que cette
brutale augmentation de la production de
films prétendument documentaires ne soit
partiellement due à la difficulté croissante de
réunir le financement nécessaire au cinéma
de fiction, et au contrôle plus grand qu’un
«nouveau» peut exercer sur des non acteurs
ou des interprètes occasionnels que sur des
stars, avec souvent plus d’expérience et de
pouvoir qu’un réalisateur «chevronné».
Miguel Marías

Assuming a very broad and vague under-
standing of the word “documentary”, exam-
ples, including very old ones, can always be
found to underpin the affirmation that a “re-
alist current” exists in Spanish cinema. To sup-
port such a claim, one could cite the much
bandied and commonly accepted (yet ques-
tionable) “realist tradition” of Spanish art–par-
ticularly in painting and literature–as consti-
tuting a “true”, explanatory and even
legitimising cultural substrate. Yet with a min-
imum of rigour and a certain idea of what
constitutes both cinema and what we
term–most often very imprecisely–“reality”, I
do not think that it can be affirmed that a
very solid or long-lasting “realist current” ex-
ists in Spanish cinema, which is so little known
and appreciated either in Spain or abroad.
Nor do I think that its history abounds with
attempts that have succeeded, at least in an
original, not to say exemplary way, in their
filmic approach of reality, in confronting it or
restoring certain of its aspects that are not ap-
parent at first sight, which is why the camera
can be a useful tool.  
This was and still is the case, and will proba-
bly remain largely so.
Firstly, for reasons that can be qualified as eco-
nomic and which are of almost universal and
permanent validity from the moment (around
1917) that the feature film triumphed as the
dominant form. Profitability is not envisage-

able for a film that runs less than one hour or
so; nor for a film–even with dramatised nar-
rative–without “stars” (or even, at least, ac-
tors); nor for a film without a dramatised
event (if possible, classifiable as a genre).
Even if one considers it as a genre, rather than
a category or an ethico-aesthetic project,
“documentary” to employ the most widely-
used and time-tested term – has almost al-
ways been a rather unattractive label with lit-
tle power of seduction, a fact which has
limited production of this type of film or some-
what deformed its essential quality of faith-
fulness to reality or analysis of what is real,
with the (often vain) intention of making the
product easier to sell.
Secondly, for reasons that I would qualify as
political, ideological or even “moral”, insofar
as the state has given itself the mission to keep
watch over the mental and spiritual health of
its citizens, and is eager to spare them any en-
counter with things unpleasant, depressing
or disturbing, as soon as it is suspected that
such things are not the pure product of the
creators’ feverish imagination.
Over the full hundred years of cinema’s exis-
tence, and until 1978, the periods of Spanish
life that have known a truly democratic
regime are rare. Rarer still are the periods
without any form of censorship of what was
shown in public.
Even during the brief and much regretted Sec-



ond Republic from 1931 to 1936 (I do not be-
lieve we can consider it effective during the
Civil War, even though it officially lasted un-
til 1939), there are sadly numerous cases of
government censorship which were repres-
sive–and, I fear, hysterical and chauvinist. Not
only against Paramount, in reprisal for the
portrayal of a civil guard that Josef von Stern-
berg had dared to show in The Devil Is a
Woman (1935), but also, and very significantly,
against Louis Buñuel’s first Spanish film and
his only documentary, Las Hurdes, which for
this reason was better known as Terre sans
pain (1932), with a commentary in French. 
One can imagine what happened during the
interminable years of Franquism, when real-
ity was banned and replaced by images de-
void of any critical aspect, as conformist and
idyllic as possible–if not blatantly hagio-
graphic, vulgarly propagandist and fawn-
ing–with even no fear of the ridiculousness
that can result from total neglect of the most
elementary aspects of vraisemblance.
If we leave aside documents on war and pro-
paganda (although the latter, more frequent
finality helps deform them, if only by omis-
sion and partisan bias), filmed during the Civil
War (1936-1939), mainly by foreign camera-
men, it has to be admitted that interesting
examples of documentaries or “non-fiction”
films have always been the result of the indi-
vidual, solitary, almost-suicidal and extremely
sporadic efforts of a few resistant and stub-
born madmen.
It is easy to deduce from this that examples
of worthwhile films are few and far between,
but it does not mean that they did not exist,
or that they were impossible. Curiously
enough, they do exist and are more numer-
ous–and more interesting–than could be sup-
posed. Some even appeared at the worst of
times, during the least favourable years. Some
were made in semi-clandestine conditions or
could not be shown until long afterwards. For
others, their purpose or original force has
been lost, degraded or weakened by censor-
ship measures, now irreversible or irrepara-
ble as the negatives were destroyed.
A further factor in Spain that prevented the
creation of a cinema attentive to reality was
a kind of “unfair competition” by the state,
which is naturally interested in monopolising
the image of reality and information  in gen-
eral–without forgetting the never-tiring prac-
tice of disinformation. From the end of the
Civil War until the year following Franco’s
death, the “No-Do” news, with its multiple
weekly editions and illustrated magazine Imá-
genes,–compulsorily shown throughout Spain
at each film-theatre seance–occupied a place
that short feature films and documentaries
could have vied for. These news projections
were constantly imposed with their tri-
umphant and degrading commentaries, giv-
ing a single meaning to images that could
sometimes be neutral or interesting. From
around 1960, there was also competition from
the public television, which remained the only
television until the end of the 1980s. In short,
there was hardly any free space available to
private initiative for documentary-related pro-
jects, reflection, archive-editing or experi-
mentation.  
As if all that were not enough, in order to pre-
vent institutional grants from being snatched
up by films with excessively low budgets or
which cannibalise existing material, or by to-

tally conventional tourist films, shot in series
with no real care, Pilar Miro’s Law in late 1983,
which aimed at modernising film aid, vigor-
ously excluded any documentary film, as Ce-
cilia Bartolomé found out–like other unwary
souls–when she had the excellent idea of film-
ing what television did not show for Después
de... (1981), a still disturbing chronicle of the
Transition years. 
Caught between one dissuasive experience
and another, it is not surprising that Spanish
filmmaking opted for comedy and forgot re-
ality, despite the artistic, critic-acclaimed and
even commercial success of a few exceptional
films, such as El Desencanto (1975).
There were of course some theoreticians of
documentary and non-fiction film, although
these were almost always marginalised by the
industry and critics: from Val del Omar to the
early Javier Aguirre, without forgetting José
López Clemente. Moreover, most of those
who dared to put their ambitions into practice
in this area came up against mutilation of
their work, bans, boycotts by distributors or re-
jection by the public, and very few took the
risk of tempting fate a second time.
It is only during the final years of last century
and at the beginning of this one that attempts
seem to be growing in number, and that a
small minority of films, foreign to the world
of fiction, have managed to escape from the
ghetto where they should have remained shut
up. But the mainstream industry was quick to
react. In the space of a few years, and some-
times with breath-taking speed, special cate-
gories and sections were created for festival
and industry awards (the Goyas), as if it were
extremely urgent to prevent one of these films
from routing “real” films–in other words, in-
dustrial products of fiction with «professional»
actors and technicians - and to prevent mere
“amateurs” or “beginners” from depriving
the veterans of their rewards for sound, edit-
ing and camera.
However, The Dream of Light (El Sol del mem-
brillo, Víctor Erice, 1992) has made its way,
and En construcción, José Luis Guerín (2000) to
some extent, but the situation has already
changed.
Some filmmakers are now making documen-
taries for their first films. There are even some
who have no intention, at least for the time
being, to move on to feature films, and who
seem to be specialising in documentary, even
though it must be said that some of these
films would be more accurately described as
“current affairs” films or as films that use the
same rather poorly-defined means as those
used for most conventional fiction films, to
deal with real questions and recent events.
As a result, the growing number of films that
present themselves as documentaries has not
helped to clarify the concept, which is now
just another generic label that sells better than
it did, at least as long as the gold vein does not
run out, as there is no clear discussion on the
subject by either filmmakers or critics.
What is more, there is a suspicion that this
sharp rise in the production of supposedly
documentary films may be partly due to the
increasing hardship in raising the necessary
funding for feature films, and to the fact that
“newcomers” have greater control over non-
actors or casual performers than over stars,
and often have more experience and power
than a “fully-fledged” director.
Miguel Marías
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Riña en un café 
(août 1897)
(Bagarre dans un café / Brawl in a Café)

Réalisateur : Fructuoso Gelabert
35 mm, 1 mn

Procesión de las hijas
de María de la iglesia
parroquial de Sans 
(1902)
(Procession des filles de Marie de l’église 
de Sans)
Réalisateur : Fructuoso Gelabert
35 mm, 1 mn 50 s.

Photographe et mécanicien, Fructuoso Ge-

labert (Barcelone, 1874-1955) voit les films
Lumière en 1896. En 1897, il achète une ca-
méra Lumière, l’étudie, puis en fabrique une,
la première caméra espagnole. Pionnier du
reportage, c’est aussi lui qui réalise, filme et
interprète la première fiction du cinéma es-
pagnol, Riña en un café. Gelabert se livrera,
comme tant de pionniers, à la gamme des
activités du cinéma. Il réalise son dernier film
en 1928.

A photographer and  mechanic, Fructuoso

Gelabert (Barcelona, 1874-1955) saw the Lu-
mière films in 1896. In 1897, he bought a Lu-
mière camera, studied it and then made his
own–the first Spanish camera. He pioneered
news reporting and also wrote, directed and
acted in the first Spanish feature film, Riña en
un café. Like many pioneers, Gelabert
worked in a wide range of early cinema ac-
tivities. He made his last film in 1928.

Calles de Zaragoza 
(1909)
(Rues de Saragosse)
Réalisateur : Ignacio Coyne
35 mm, 3 mn 58 s.

L’Aragonais Ignacio Coyne sut, à partir de
1905, bâtir une entreprise de reportages et
bandes filmées capables de rivaliser avec les
initiatives de l’industrie barcelonaise.

From 1905, Aragon-born Ignacio Coyne

built up a company making news reports
and film reels, which rivalled with the
Barcelona industry’s initiatives.

Esencia de verbena 
(1929)
Réal. et prod. : Ernesto Giménez Caballero
Image : S. Pérez de Pedro 
Acteurs « de passage » : Ramón Gómez 
de la Serna, Samuel Ros, Goyanos, Pérez Ferrero,
Polita Bedrosan
35 mm, n. et bl., 12 mn, muet

« Poème documentaire de Madrid en
12 images », projeté en France au Studio des
Ursulines sous le titre Fêtes espagnoles et à
San Sebastian en avant-programme d’Un
chien andalou de Buñuel. On y retrouve les
caractéristiques des avant-gardes cinémato-
graphiques : raccords graphiques du mou-
vement, goût de la vitesse et de la vie “telle
qu’elle est”, humour (plus ou moins noir),
figures du surréalisme et musicalité. 
En 1947, le réalisateur lui ajouta une voix
off typique du folklorisme franquiste.

“A documentary poem about Madrid in
12 images”, screened at San Sebastian as the
short film before Buñuel’s An Andalusian
Dog. The work bears the imprint of avant-
garde cinema: graphic continuity of move-
ment, a liking for speed and life “as it is”, hu-
mour (more or less black), figures of
surrealism and musicality. In 1947, the film-
maker added a voice-over extolling the na-
tional myths typical of Franco’s regime.

Ernesto Giménez 
Caballero dit « Gécé »
(Madrid 1899-1988) 
Journaliste, écrivain, polémiste, co-fonda-
teur de La Gaceta Literaria, il est un des ani-
mateurs de l’avant-garde espagnole des an-
nées 20. La revue accueille des textes de
Buñuel, Dalí, Machado, Neruda et García
Lorca. En 1928, il fonde le premier ciné-club
espagnol, qui projette Un chien andalou de
Buñuel en 1929. En 1930, il réalise Noticiario
del Cine-club (Actualités du Ciné-club), où
figurent de nombreux artistes, et Esencia de
verbena.
Giménez Caballero abandonne le surréa-
lisme pour se mettre au service du fran-
quisme.
En 1933 il contribue à fonder la Phalange
espagnole, et en 1936 organise la propa-
gande de Franco. Il ne fera plus de cinéma.

A journalist, writer, polemicist and co-
founder of La Gaceta Literaria, he is one of
the members of the 1920s Spanish avant-
garde. The review published texts by Buñuel,
Dalí, Machado, Neruda and García Lorca. In
1928, he set up the first Spanish film club,
which screened Buñuel’s An Andalusian Dog
in 1929. In 1930, he made Noticiario del Cine-
club, in which many well-known artists ap-
peared, and Esencia de verbena.
Giménez Caballero abandoned surrealism
to serve Franco’s regime. In 1933, he helped
found the Spanish Phalanx and in 1936 or-
ganised Franco’s propaganda. His filmmak-
ing came to an end.

Les cinéastes et les films



Carlos Velo

Almadrabas, 
la pesca del atún 
en Isla Cristina 
(1934)
Réalisateurs : Carlos Velo, Fernando G. Mantilla
Image : José María Beltrán
Musique : Regino Sáenz de la Maza (guitare)
Production : J.L. Zabala, Ángel Esteban 
pour la République
35 mm, n. et bl., 23 mn

La pêche au thon au large de Cadix au
moyen des almadrabas, grands filets tendus
en piège par les pêcheurs. Le film documente
ensuite les processus de transformation de la
pêche, de la conserverie et de la distribu-
tion. Seul court métrage de Velo conservé
en entier, dont le cinéaste racontait un tour-
nage si mouvementé, à bord des barques,
qu’il s’en évanouissait de mal de mer. Sur le
conseil de Federico García Lorca, et sans re-
noncer à quelques extraits de Schumann, il
contacte un maître de la guitare et « transi
de peur, marie les images du film à ses ac-
cords ». Il s’inspire, pour la structure du film,
du court métrage d’Eisenstein Romance sen-
timentale.

Tuna-fishing off the Cadix coast using al-
madrabas, traditional nets laid out by the
fishermen. The film follows the processes for
transforming the catch, preserving and dis-
tributing it. This is Velo’s only short film to
have survived in its entirety. On Federico Gar-
cía Lorca’s advice, and without relinquishing
some Schumann excerpts, he contacted a gui-
tar maestro and “paralysed by fear, married
the film’s images to the guitar chords”.

Galicia – Finis Terrae 
(1936)
Réalisateur : Carlos Velo
avec la collaboration de Fernando G. Mantilla
Image : Cecilio Paniagua
Son : Lucas de la Peña
Musique : Rodolfo Halffter
Avec la collaboration de : Castelao, Xaquin
Lourenzo « Xocas » (ethnographe), Rafael Dieste
(scénario), Bal y Gay et Torner (musicologues).

Tourné en septembre 1935, le film, dont il
ne reste aujourd’hui qu’un fragment, devait
montrer le travail des pêcheurs après celui
des paysans. Considéré comme le premier
film « galéguiste », il témoigne surtout de
la communauté de cinéma des années 30 in-
fluencée par Flaherty, Eisenstein et Dov-
jenko, et constitue aussi un manifeste Frente
popular pour la justice sociale.

Filmed in September 1935, the film was to
show the daily labour first of the peasants
and then the fishermen, but today only frag-
ments of the work remain. Influenced by
Flaherty, Eisenstein and Dovjenko, it also
constitutes a Frente Popular manifesto for
social justice.

Torero 
(1956)
(Toro)
Réalisateur : Carlos Velo
Scénario : Hugo Mozo (Hugo Butler), Carlos Velo
Conseillers en tauromachie : Rafael Solana, 
Arturo Fregoso
Image : Ramón Muñoz et extraits d’actualités
filmées
Son : Adolfo de la Riva
Montage : Miguel Campos
Production : Manuel Barbachano Ponce, 
George Werker (Mexique)
Avec : Luis et Angel Procuna, leur famille, Antonio
Fayat, Paco Malgesto, Alfonso Ramirez « Calesero »
et Manuel Rodríguez « Manolete »
35 mm, n. et bl., 80 mn

Le torero Luis Procuna raconte ses origines
modestes, sa vie et sa carrière, sa passion des
taureaux, et la peur de la mort qui précède
chaque corrida. De triomphes en échecs,
d’une vie de famille où la peur ne doit pas
se faire voir aux coulisses de l’immense arène
de Mexico, le torero côtoie ses collègues, cé-
lèbres ou obscurs. La mort de l’immense
« Manolete » le trouble tant qu’il est blessé
dans l’arène. Il traverse l’épreuve de la
crainte (de la bête, du public, et de lui-
même) avant de retrouver le succès. Re-
constitutions et actualités se mêlent pour ce
qui est parfois considéré comme le meilleur
film sur la corrida.
« J’avais étudié la biologie à l’université de
Madrid, et j’appartenais à cette minorité
d’Espagnols qui voient en la corrida une
preuve du retard culturel et social de l’Es-
pagne. 
Au Mexique, en tant que réalisateur d’ac-
tualités et de documentaires, je dus filmer
et monter des corridas, pendant 10 ans, tous
les dimanches. Un jour, un torero, Luis Pro-
cuna, et un taureau, « Polvorito », exécutè-
rent une faena que les aficionados qualifiè-
rent d’inoubliable. 
En voyant et revoyant sur l’écran le risque
de mort qu’affrontait cet homme qui, avec
calme et précision, soumettait le courage du
taureau jusqu’à lui donner, au juste moment,
une mort foudroyante sous les acclamations
du public, je commençai à comprendre l’ir-
répressible émotion du spectacle taurin. En
cherchant dans les cinémathèques les mo-
ments forts des triomphes et des échecs de
Procuna et de son maître, le Cordouan « Ma-
nolete », il me vint l’idée d’un film. » 
(Carlos Velo)

The matador Luis Procuna talks about his
humble origins, his life and career, his pas-
sion for bulls and his fear of death before
each corrida. From triumph to defeat, from
family life where fear is not to be shown, to
behind the scenes in the huge bull-ring in
Mexico City, the torero works alongside fa-
mous and less famous colleagues. The death
of the great “Manolete” worries him so
much that he falters in one of the corridas
and is wounded. He lives through the test
of fear (of the bull, the public and himself)
before reaching success. Reconstitution and
news events are mingled in what is generally
considered to be the best film on bullfight-
ing.

Carlos Velo
(Cartelle 1909-Mexico 1988)
Diplômé de biologie de l’Université de Ma-
drid, le Galicien Velo découvre le ciné-club de
Luis Buñuel, avant d’en fonder un pour les
Missions pédagogiques de la République. Il
réalise avec son complice Fernando G. Man-
tilla de nombreux documentaires pour la Ré-
publique, dont beaucoup sont perdus (La
Ciudad y el campo, 1934, Castillos de Cas-
tilla, 1935, Saudade / Santiago de Compos-
tela, 1936...). 
L’issue de la Guerre civile le fait s’exiler au
Mexique. Il y travaille aux actualités filmées,
et participe au célèbre Raíces (Racines) de
Benito Alazraki (1954) avant de devenir réa-
lisateur.
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A biology graduate from Madrid university,
the Galicia-born Velo discovered Luis
Buñuel’s Film Club and went on to create
one for the Republic’s Pedagogical Missions.
With his partner, Fernando G. Mantilla, he
made many documentaries for the Republic.
The outcome of the Civil War forced him
into exile in Mexico, where he worked on
news films. He took part in Benito Alazra-
ki’s famous film, Raices (Roots,1954), and la-
ter became a filmmaker himself.

Vous avez dit
« Carlos Velo » ?
« Combattants loyaux à la République – la voix
du président Lazaro Cardenas résonne dans
les haut-parleurs du camp de concentration
de Saint Cyprien – le Mexique vous attend à
bras ouverts ! ».
Carlos Velo Cobelas, Galicien de Galice du sud,
là où la terre s’appelle Lobeira et se continue
jusqu’au Portugal, là où l’image collective s’ar-
ticule autour des paysannes qui transforment
le lin en toile et en draps pour le trousseau,
parvient à sortir du camp et à retrouver sa
femme à Paris. Aidé par l’écrivain Fernando
Gamboa, le couple rejoint Veracruz. 
Génération mondaine et brechtienne, de pes-
simistes actifs, qui croit profondément en la
réalité, qui s’identifie tant avec son temps
qu’elle le dépasse, et porte dans ses bagages
trimbalés dans mille et une batailles une
consigne unique : le premier acte créatif, c’est
choisir.
Carlos Velo naît en 1909 dans une famille de
caciques. Son père, médecin de campagne,
est peut-être le dernier d’une caste de l’an-
cien régime (droit de cuissage implicite dans
le status et le comportement), caste destinée
à être niée et dévorée par ses rejetons, de ma-
nière radicale : inadaptés, anti-autoritaires,
ouverts à la nouveauté, d’un appétit brûlant
d’expérimenter tout ce qui est nouveau. Ils
seront, dans notre cas, l’intelligentsia de Ga-
lice, petite bourgeoisie éclairée qui perpétue
les mots d’ordre de la renaissance littéraire et
politique et les fond dans le XXe siècle, en tis-
sant l’idéologie (le nationalisme), la théorie
du progrès (le chemin de fer), le leadership
de la paysannerie, la construction culturelle
(édition, théâtre, beaux-arts, chorales) avec
l’action politique. Ils participent, bien évi-
demment, à l’Assemblée constituante de la
République espagnole et s’organisent en Parti
Galicien.
C’est la lignée qui marque le jeune Velo, li-
gnée qui s’apprête elle aussi à transgresser la
loi pour pouvoir défendre la justice. Trans-
gresser, c’est parfois évoquer le passé, celui de
Velo à Ourense, dans ses années de lycée, les
années vingt, quand avec ses camarades, il fait
des essais de macrophotographie dans le la-
boratoire de Sciences nat’, en plaçant un ob-
jectif devant le viseur du microscope.
Dans ses années de jeunesse, Velo développe
aussi une capacité d’observation unique, qu’il
aiguise à l’auberge où il côtoie voyageurs,
fonctionnaires et curés. Irrésistiblement attiré
par tout ce qui a à voir avec l’image tech-
nique : un de ses amis organise des tournages
amateur, lui permettant ainsi de passer de
spectateur de serials mélodramatiques à ac-
teur du dimanche. 
Il est aussi dans l’apprentissage des corps, du

désir, du sexe fabulé, de l’affût, de la rencontre
avec le féminin, rencontre qui lui vient des
marges, des quartiers populaires, des filles qui
se rendent en classe depuis l’autre côté du
pont romain - celui qui sépare village et beaux
quartiers, centre et périphérie -, des lavan-
dières à la jupe retroussée.

La chair, tout d’abord

La première des émotions, pour le jeune Velo,
a été l’émotion charnelle qu’il unit à la
construction du rythme, au mouvement que
créent ses yeux, en allant toujours vers le plan
rapproché, vers le changement d’axes qui s’ac-
corde au balancement des hanches, le re-
tournement inespéré, le sourire, le signe, le
soupçon, le rendez-vous, le suspense, l’obses-
sion, et, à l’occasion, l’échec (demoiselles pro-
vinciales d’Ourense), finales tragiques inven-
tés, rites d’initiation, jouissance de la prise, la
spirale du mouvement latéral, le panoramique
qui s’inscrit dans la mémoire. L’attente s’étire,
plan large aux arrière-plans actifs que la sil-
houette marque de son souffle concret. Dov-
jenko viendra plus tard porter au carré cette
culture matérielle et environnementale qui
fait de Carlos Velo un panthéiste, attaché à la
vie comme passage et comme attente. 
A 22 ans, il part pour Madrid, il y développe
son goût pour les relations, les processus in-
visibles, le paradoxe. Il s’écarte du mandat pa-
ternel, la médecine, pour se rapprocher de la
biologie, des séances de cinéma de la Resi-
dencia de Estudiantes (Maison des Etudiants
où opèrent Lorca et Buñuel) et, avec l’avène-
ment de la République, de la Fédéración Uni-
versitaria Escolar où, produit par Filmfono et
avec Fernando G. Mantilla, il organise le Ciné-
club comme partie intégrante du programme
éducatif des Missions pédagogiques. On y ana-
lyse encore et encore certains films “pour voir
comment ils sont faits”. D’un voyage à Paris
pour y chercher des films, il rapporte une ad-
miration fascinée pour Jean Painlevé.
Son travail comme cinéaste au sein de la Ré-
publique dure à peine deux ans, de La Ciudad
y el campo en 1934 à Finis Terrae-Galicia, dont
il tourne les derniers plans en 1936, et qu’il
ne verra plus avant la fin des années soixante,
quand son opérateur, Cecilio Paniagua, lui re-
mettra, au Mexique, les fragments d’une co-
pie conservée par les services de propagande
franquistes.
La Guerre civile le rattrape à Cartelle où le
soir, quand fleurit le lin, se promènent les gens
bien et les « Rouges ». Il part en train pour
Séville se cacher chez des parents de sa femme. 
Là, le producteur de droite Domínguez Ro-
dino, l’embarque pour Tétouan, pour la réa-
lisation d’un film de production allemande,
Yebala, qui sous le titre Romancero marroquí
sera monté à Berlin, et fera, en 1940, partie de
la campagne d’exaltation du Général Franco.
En 1938, alors qu’il doit partir pour l’Alle-
magne finir le film, et que tout indique que la
guerre va être perdue, Velo doit décider s’il
se range du côté des vainqueurs – comme le
feront beaucoup de collègues de sa généra-
tion – ou du côté de la République. A Tanger,
il saute dans un taxi avec sa femme et va à
l’Ambassade de la République. De là il part
pour Paris, puis, seul, pour Valence et Barce-
lone, qu’il quittera avec les derniers convois,
tandis que les troupes fascistes entrent à Pe-
dralbes, et que la liberté s’enfuit par les sen-
tiers de montagne. Enfin, une plage. Moins
une plage qu’un non lieu baptisé Saint-Cy-

prien. Carlos Velo arrive avec une boîte de pel-
licule qu’il accroche à un piquet pour, au nom
du cinéma, rassembler autour de lui d’autres
réfugiés. Un matin, il écoute attentivement
le message de Cardenas.
Regardons son deuxième film Almadrabas et
le matériel sauvé de Finis Terrae-Galicia, mé-
daille d’or à l’Exposition internationale de Pa-
ris en 1937, dont le programmateur avait été
Luis Buñuel. Revoyons Torero, sa signature au
sein du nouveau cinéma mexicain, dans le fil
du néo-réalisme, avec Luis Procuna, matador
le plus célèbre du Mexique. Un homme qui
n’a jamais ressenti dans l’arène d’autre sen-
sation que celle, suicidaire, d’y entrer pour
tuer, au grand enthousiasme du public, et qui,
au faîte de la gloire, se rend compte qu’il a
peur et qu’il a toujours eu peur sans le savoir,
comme le dira Velo. L’écrivain Carlos Fuentes
qui plus tard collaborera avec notre cinéaste
au scénario de Pedro Paramo tiré du roman de
Juan Rulfo – qui se passe en Nouvelle Galice
– reconnaît le regard de Velo et sa patte d’au-
teur dans la manière de traiter son sujet : «La
vie de Procuna n’est pas observée de derrière
les grilles comme si le héros était un chim-
panzé, mais de son côté, dans ses expressions
quotidiennes de faim, de lutte, d’assurance,
de peur, de vanité.» 
Torero nous donne le réalisme comme effet,
et le dépassement des conventions, en faisant
usage, au montage, d’un ensemble d’images
documentaires qui lui permettent, grâce à des
enregistrements d’autres corridas, la mise en
scène de certaines séquences.
L’époque de Velo, celle de l’Europe du Front
populaire, contient la promesse du pain quo-
tidien et la liberté comme pratique sociale,
comme intervention et comme expression. Et
un postulat : le monde existe, il est visible. Le
ciné-monde. La vie comme espace de la joie,
le cinéma comme espace de l’émotion.
S’émouvoir de la vision et de l’élan du nou-
veau, de la nouvelle organisation de la pro-
duction, des relations entre ville et campagne,
de l’accès au savoir, du banal (la pêche au
thon). Réel transformé en œuvre cinémato-
graphique, en cinéma du nécessaire : c’est Al-
madrabas. Les critiques y voient l’école de
Grierson du personnage collectif (les pê-
cheurs), du culte de l’effort, de la confronta-
tion avec la nature (à son point le plus dur) et
de la fin heureuse, avec l’entrée du produit
de la pêche dans la chaîne de conserverie, et
la voix off par laquelle le réalisateur conduit
notre regard vers ce que nous devons voir.
Comme source créative, Velo se réfère à un
Eisenstein tendre, celui de la Romance senti-
mentale, qui l’incite à monter le finale d’Al-
madrabas comme une partition musicale, fon-
dant chaque plan avec les accords du guitariste
andalou Sainz de la Maza.

Galicia comme modèle

Velo voulait « voir Cartelle sur l’écran » et en
faire son cinéma le plus personnel : entre La
Terre de Dovjenko, pour les glissements entre
sentiment d’appartenance et option esthé-
tique, entre le paysan et la nature comme par-
ties d’un même cycle, avec le corps féminin
comme geste sexué. Proche de la Ligne gé-
nérale d’Eisenstein pour les effets choraux et
de classe, plus le Flaherty de L’Homme d’Aran,
son grand modèle réaliste. Le projet s’appel-
lera Finis Terrae-Galicia, et le matériel non
monté était, détail significatif, destiné à un
autre film, sur l’invisible la Saudade. Velo vou-



lait y travailler l’atmosphère comme figure fil-
mique grâce à la sensation qu’elle commu-
nique au spectateur et qui a à voir – comme
le titre même de ce film sans traces – avec la
perte.
Cartelle sur l’écran : le respect par la caméra,
outil que Velo aborde après la photographie,
est aussi le respect pour le sujet, pour la réa-
lité et pour le mode de relation qu’il entre-
tient avec l’authenticité des «acteurs naturels,
héros endogènes : les Galiciens (synecdoque
de « peuple ») s’y reconnaissent sans com-
plexes», écrira-t-il plus tard. Il transmute la
sensation physique en composition plastique. 
Parfois en partant de la convention du por-
trait, il façonne un double modèle de repré-
sentation pour ces deux êtres, homme /
femme, qui sont chez lui les deux faces irré-
conciliables d’une même pièce. Le cadre en
plongée, emphatique, le plan fixe comme du-
rée, l’image-souvenir, c’est le masculin. La sé-
quence en temps réel, le goût de la contem-
plation, le plan d’ensemble et la figure inscrite
dans la terre, c’est le féminin. Le Velo qui re-
produit les valeurs ancestrales est dans la pose,
le Velo artiste laïque est dans la photogénie.
Le Velo agitateur est dans les scènes, dans les
tableaux. Et dans les scènes collectives, là où
nous sommes un et multiple, où le cinéaste
engage toute sa virtuosité pour que la réalité
s’exprime dans son rythme intérieur, sa répé-
tition, sa forme parfaite.
La défaite de la Guerre civile emporte un film
qui, plus que sa valeur symbolique, conserve
dans son caractère fragmentaire même, dans
sa facture incomplète, le signe tragique d’une
époque et des anticipations que le cinéaste
déroulera dans ses films mexicains.
Dans l’Espagne franquiste, certains films de
Velo seront remontés et leur signification dé-
tournée (Philippe II et l’Escorial). D’autres
(comme le film d’avant-garde Infinitos) ont
disparu. Châteaux de Castille, dont les critiques
signalent le grand intérêt en matière d’inno-
vation dans le mode de récit, est conservé au
Bundesarchiv. Et Velo lui-même, au début de
la Transition espagnole déposa à la Cinéma-
thèque ce qui lui restait de sa production ré-
publicaine, ce que nous pouvons voir aujour-
d’hui. 
Pour ses camarades d’exil, Velo était la preuve
que le cinéma pouvait exister. 
L’artiste Luis Seoane insistait d’ailleurs sur le
fait qu’alors même que le cinéma galicien était
impossible, des films les représentaient : La
Ligne générale d’Eisenstein, La Source de
Bergman et L’Homme d’Aran de Flaherty. Ses
articles ou ses commentaires radiophoniques,
à Buenos Aires, parlaient de Velo et de l’exil,
de « l’homme anonyme galicien », et du
« drame du travail quotidien » comme « haute
forme esthétique » de l’œuvre du cinéaste.
Produit d’un pays paradoxal, entre une na-
ture implacable et une hiérarchie sociale de ca-
ciques en soutane ou complet veston, le Car-
los Velo de l’exil ne s’autorisa pas le luxe de
s’avouer vaincu. Dans son antre mexicain, par-
faitement classés, s’accumulaient projets, re-
quêtes et rapports destinés à convaincre le
pouvoir de l’utilité du cinéma. Et son Graal,
la Galice : au Mexique, c’est le rassemblement
de l’exil autour d’une entité, le Padroado da
Cultura Galega, l’édition dans les années 60 de
Vieiros, revue « en instance d’autorisation »,
et les programmes radiophoniques d’agit-
prop.
En 1956, l’année où Torero est projeté à

Cannes, salué par Lindsay Anderson dans Sight
and Sound, Carlos Velo est à Buenos Aires au
« Premier Congrès de l’émigration gali-
cienne », en représentant du Padroado, et dé-
fend sa « Proposition de création d’un Centre
cinématographique galicien ». Dans son in-
tervention, il déclare à nouveau sa foi totale
en le cinéma comme « instrument le plus puis-
sant de notre temps pour la communication
entre les hommes et la propagande pour le
progrès », et sa proposition concerne toutes
les branches de l’industrie cinématographique,
dans trois genres – éducatif, documentaire et
d’information – sans compter un possible No-
ticiero galego mensuel « qui établirait son
propre réseau de diffusion en Amérique et en
Espagne et ses systèmes d’échanges avec les
autres actualités mondiales », ainsi que l’or-
ganisation de « Groupes de Ciné-action rurale
qui porteraient aux villages et hameaux de
Galice le message culturel du cinémato-
graphe ».
Dans les « Dispositions transitoires », Velo de-
mande au Congrès « d’ordonner immédiate-
ment le tournage des débats en 35 mm noir
et blanc. »
Une partie de ces images figure dans mon pre-
mier documentaire, Santa Libertade (2004).
Des images où l’on voit, représentant le Ve-
nezuela, un autre exilé, cousin du cinéaste,
Xosé Velo, qui formera avec le capitaine por-
tugais Henrique Galvao et Xosé Fernandez,
autre Galicien exilé, membre de l’armée ré-
publicaine, le triumvirat qui, en 1961, s’em-
parera du  transatlantique Santa María sur
son trajet entre La Guaira et Vigo, dans le but
de crier au monde le scandale des deux dic-
tatures d’Europe, celle de Franco et celle de Sa-
lazar, qui jouissent de la complicité des dé-
mocraties occidentales, et d’où partent de
nouveaux contingents de main-d’œuvre émi-
grée. 

Lettre à de jeunes poètes

En 1962, Carlos Velo écrit au Grupo Brais Pinto,
eux aussi de jeunes poètes en colère. Juste in-
tuition encore, puisqu’une partie de ce groupe
créera en 1964 la première organisation, fron-
tiste et marxiste du nationalisme de gauche
contemporain, l’Union du Peuple galicien
(UPG). Il ne cessait de dire ce qu’il fallait
faire : au Ministère de la Culture espagnol,
une série sur les Républicains en exil (1982) ;
à la Galice, un Centre de formation au cinéma
(1985). Il ne reçut aucune réponse du Gou-
vernement autonome.
Il mourut dans sa ville d’accueil, Mexico, en
1988, dans ce pays où il réalisait du ciné-vé-
rité (des actualités), dans lequel il avait été ci-
néaste attitré du président Etcheverria, où il
faisait des films commerciaux et où il plongea
dans Pedro Paramo.
Il était allé avec Zavattini au Mexique et à
Cuba, il avait organisé des centres d’ensei-
gnement du cinéma et réalisé des documen-
taires-portraits (Hommage à León Felipe,
1973-1975), des documentaires ethnogra-
phiques, historiques et, ainsi qu’il aimait à le
dire, un documentaire politique, Université
engagée (1973)  avec  Sa lvador  
Allende. 
A l’approche de la mort, il décida que ses
cendres seraient dispersées dans les eaux de
Veracruz afin que les courants du Gulf Stream
les emportent jusqu’au « Finis Terrae des
Celtes ».
En 1968, le dernier numéro de Vieiros publie

« Images pour un film », une série de notes
« recueillies par un cosmonaute brésilien du
nom de Guevara en l’an 2368 ». Ces notes, qui
paraissent venir d’un cinéaste ancien, de
l’époque où l’on gravait images et sons, se
sont conservées dans un vase d’argile noire,
originaire de l’Atlantide galico-portugaise,
disparue sous les eaux en l’an 2000 dans une
catastrophe technologique. Ces notes contien-
nent l’histoire d’un film dans lequel le héros
tombe amoureux, affronte mille difficultés,
perd sa terre, émigre à Cuba, revient, et est ré-
compensé par les retrouvailles avec sa bien-
aimée. Et le temps, naturellement, passe. Au
moment de mettre le point final, dans une
scène où des fossoyeurs recouvrent le cercueil,
l’auteur dit : « Il y a toujours de la terre en
trop quand un Galicien meurt. Terre humide
et légère. Bonne pour les vergers de Cartelle
où ce soir-là, à nouveau, fleurit le lin. »
Margarita Ledo Andión

Universidade de Santiago de Compostela
Université de Saint Jacques de Compostelle

Did you say 
“Carlos Velo”?
“Combatants loyal to the Republic–rings out
the voice of president Lázaro Cárdenas over
the loudspeakers of Saint Cyprien internment
camp – Mexico awaits you with open arms!”.
Carlos Velo Cobelas, born in southern Gali-
cia–where the land called Lobeira rolls down
to Portugal, where the country women com-
pose the image of collective life, transforming
the flax harvest into linen and sheets for their
trousseaux–manages to leave the camp and
join his wife in Paris. With the help of the wri-
ter Fernando Gamboa, the couple make their
way to Veracruz.
Carlos Velo was born in 1909 into a family of
local caciques. His father, a country doctor,
was perhaps the last member of one of the
castes from the old order (where the right of
primae noctis was deeply ingrained in status
and behaviour). It was a caste that was to be
radically disowned and devoured by its off-
spring, who were maladjusted, anti-authori-
tarian, and open to novelty, with a burning
desire to experiment with everything new.
This is the heritage that marked the young
Velo, who spent his high-school years in the
Ourense of the 1920s. It was during these you-
thful years that he developed an original sense
of observation, whether it was in the science
laboratory experimenting macrophotography
with lenses and microscopes, or at the local
inn rubbing shoulders with travellers, local
government employees or priests. He was ir-
resistibly attracted to anything related to tech-
nical images and eagerly became a Sunday
actor in the amateur films made by one of his
father’s friends.
The young Velo experienced before all else
the emotion of the flesh. It is something he
uses to construct his rhythm and in the mo-
vement he creates with his eyes. He is
constantly drawn to close-ups, to shifts in ca-
mera angles that  follow swaying hips, to the
unexpected twist, to smiles, signs, suspicion,
rendez-vous, suspense, obsession and, at
times, failure, tragic finales, initiation rites,
the pleasure of the shot, the spiral of lateral
movement, the panorama that leaves its im-
print on memory. The wait is long and drawn-
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out, a wide-angle shot with an active back-
ground, which the silhouette marks with its
concrete breath. Later, Dovzhenko would
bring to the frame this physical and ambiance-
filled culture that makes Carlos Velo a pan-
theist, attached to life as a time of passage
and waiting.
At the age twenty-two, he settled in Madrid,
where he developed his taste for invisible pro-
cesses and paradox. Ignoring the paternal dic-
tate in favour of medical studies, he took up
biology and attended film showings at the
Residencia de Estudentes (Students’ Residence)
where Lorca and Buñuel were active. Then,
with the arrival of the Republic, he organised
the Cineclub at the Federación Universitaria
Escolar as an integral part of the Pedagogical
Missions’ educational programme. There cer-
tain films were repeatedly analysed “to see
how they are made”. From one visit to Paris
to bring back films, he returned with a fasci-
nated admiration for Jean Painlevé.
His job as filmmaker for the Republic lasted
less than two years, from La Ciudad y el campo
in 1934 to Finis Terrae-Galicia, with the last
shots filmed in 1936. He was not to see this
film again until the late 1960s, when his ca-
meraman, Cecilio Paniagua, gave to him in
Mexico the fragments of a copy conserved by
Franco’s propaganda services.
The Civil War caught up with him in Cartelle.
He then left for Seville to go into hiding at
his wife’s parents. There, the right-wing pro-
ducer, Dominguez Rodiño, recruited him for
a trip to Tetouan to make the German-pro-
duced film, Yebala, later edited in Berlin as
Romancero Marroquí and released in 1940 as
part of the campaign exalting General Franco.
In 1938, as he was about to leave for Germany
to finish the film and all the signs were poin-
ting to defeat, Velo faced the choice of siding
with the victors–as many colleagues of his ge-
neration chose to do–or with the Republic. In
Tangiers, he jumped into a taxi with his wife
and headed for the Republican Embassy. From
there, he went to Paris, and then on alone to
Valencia and Barcelona. From there, he left
with the last convoys, as the fascist troops
were entering Pedralbes and freedom was ta-
king to the mountains. And finally... a beach
which was, in fact, more of a no-man’s land
called Saint-Cyprien. One morning, his throat
tightened as he listened carefully to the mes-
sage of Lázaro Cárdenas.
Let’s look at his second film, Almadrabas, and
the saved footage of Finis Terrae-Galicia,
which won a gold medal at the 1937 Univer-
sal Exhibition in Paris, where Buñuel had or-
ganised the film programming. Let’s take ano-
ther look at Torero, his signature within the
New Mexican Cinema. A film on Mexico’s le-
gendary matador, Luis Procuna, who at the
height of fame came to the realisation that
he was and had always been afraid in the bull-
ring. The writer Carlos Fuentes, who later wor-
ked with Velo on the script for Pedro Páramo
based Juan Rulfo’s novel–and set in New Ga-
licia–, recognised Velo’s singular vision and ci-
nematic hallmark in the way he treated his
subject: “Procuna’s life is not observed from
the other side of the fence, as if the hero were
a chimpanzee, but from Procuna’s side, in his
everyday expressions of hunger, struggle, self-
assurance, fear and vanity.”
Velo’s era, the Europe of the Popular Front,
carried away with it the promise of daily bread
and freedom as a social right and form of ex-

pression. And the decision to choose as a first
creative act. The world, the cine-world. Life
as a place of pleasure and cinema as a place
of emotion. Being moved by the vision and
impulse of what is new. The new organisa-
tion of production, the relations between
town and country, access to knowledge, eve-
ryday life (tuna-fishing), reality transformed
into a cinematic work, into the cinema of ne-
cessity: Almadrabas. In this film, the critics see
Grierson’s school of the collective character
(the fishermen), the cult of effort, confronta-
tion with nature (at its most difficult time)
and the happy ending, with the catch entering
the production chain, plus the voice-over
which the director himself uses to lead us to
what we are to see. For a creative source, Velo
refers to the tender Eisenstein of Sentimental
Romance, which leads him to edit the finale
of Almadrabas like a musical score, melting
each shot into the chords of the Andalusian
guitarist Sainz de la Maza.

Galicia as a model

Velo wanted “to see Cartelle on the screen”
and tend towards a more personal film: so-
mewhere between Dovzhenko’s Earth, for the
shifts between the feelings of belonging and
an aesthetic choice, between peasants and
nature as part of the same cycle, and the fe-
male body as sexuated gesture. With Eisen-
stein’s The General Line for the choral and
class effects, and Man of Aran by Flaherty,
who was his great realist model. His film was
called Finis Terrae-Galicia. A significant de-
tail–the surplus film cuttings were to be used
in another film, one about the invisible, Sau-
dade, in which Velo chose to work on atmos-
phere as a filmic figure, due to the sensation
it conveys to the spectator and which is rela-
ted to loss.
Cartelle on the screen: the camera’s respect is
a respect for the subject, for reality and the
kind of relationship he had with the authen-
ticity of “natural actors, the endogenous he-
roes: the Galicians (synecdote of “the people”)
recognise themselves with no sense of emba-
rassment”, as he later wrote.
Using the convention of the portrait, he
shapes a double model to represent the two
beings, man/woman, which for Velo are the
two irreconcilable sides of  the same coin. The
high shot, emphatic, the ecstatic image made
to last like an memory-image, is the mascu-
line. The real-time sequence, the enjoyment of
contemplation, the long shot  and the figure
inscribed in the earth, is the feminine. The
Velo that reproduces ancestral values is to be
found in the pose. Velo the secular artist is
present in the photogenics. Velo the agitator
is in the scenes, in the tableaux. And in the
group scenes, where we are collective sub-
jects, single and multiple, where the filmma-
ker engages all his virtuosity so that reality
can find expression in its inner rhythm, its re-
petition, its perfect form.
The defeat of the Civil War brings a film that,
over  and above i t s  symbol ic  va lue,  
retains–through its fragmentary nature and
its incomplete fracture–the tragic sign of an
era and the expectations that the filmmaker
was to unfold in his Mexican films. 
In Franco’s Spain, some of Velo’s films were
re-edited and  their signification was perver-
ted (Felipe II y El Escorial), while others di-
sappeared, as was the case with his avant-
garde film, Infinitos. Castillos de Castilla, noted

by the critics as being of great interest for its
innovative approach to narrative, is conser-
ved at the Bundesarchiv. At the beginning of
the Transition, Velo himself deposited what
remained of his Republican films at the Cine-
mathèque, and they can be seen today.
The product of a paradoxical region, torn bet-
ween relentless nature and the social hierar-
chy of local caciques in cassocks or three-piece
suits, the exiled Carlos Velo could not allow
himself the luxury of admitting defeat. In his
perfectly organised and well-tidied Mexican
arsenal, there was a constantly growing pile
of projects, requests and reports to convince
the state of cinema’s usefulness. 
In 1956, the same year that Torero was scree-
ned at Cannes and praised by Lindsay Ander-
son in Sight & Sound, Carlos Velo was in Bue-
nos Aires at the “First Congress of Galician
Emigration”, as a representative for the
Mexico-based Padroado da Cultura Galega,
defending his proposal for the creation of a
Galician Film Centre. In his talk, he again de-
clared his complete faith in cinema as “the
most powerful instrument of our times for
communicating between men and for pro-
paganda for progress”. His proposal focuses
on four branches of the film industry: pro-
duction, acquisition and exchange, distribu-
tion and broadcasting, for three film
genres–educational, documentary and infor-
mational–along with the idea for a monthly
Noticiero galego, which would build up its
own network in Latin America and Spain and
a system of exchanging other world news,
and the organisation of “Cine-action groups
who would spread the cultural message of ci-
nema to Galicia’s farms and hamlets”.

Letter to young poets

Carlos Velo never tired of saying what had to
be done: to the Spanish Ministry of Culture, a
series on exiled Republicans, 1982; to Galicia,
an eventual Centre for Film Studies (1985)–he
never received a reply from the region’s Au-
tonomous Government. 
He died in 1988 in Mexico City, the city that
had welcomed him and where he had un-
dertaken his cinéma-vérité (shooting news-
reels), where he had been president Etche-
verria’s filmmaker, where he had made
commercial films and where he had immer-
sed himself in Pedro Paramo.
He had gone with Zavattini to Mexico and
Cuba, organised centres for film studies and
made documentaries: a portrait (Homenaje a
León Felipe, 1973-1975), ethnographical and
historical films and, as he used to say, a poli-
tical film, Universidad comprometida (1973)
with Salvador Allende. As his last days ap-
proached, he decided that his ashes were to
be scattered in the waters off Veracruz so that
the Gulf Stream would carry them to “Finis
Terrae des Celtes”.
Margarita Ledo Andion

Universidade de Santiago de Compostela



Luis Buñuel

Las Hurdes 
Tierra sin pan 
Terre sans pain
(1933-1936)
Scénario et réalisation : Luis Buñuel
Assistant à la réalisation : Rafael Sánchez
Ventura
Image : Eli Lotar
Commentaire : Pierre Unik, Ramón Acin, 
Luis Buñuel
Sonorisation : Charles Goldblatt, La Propagande
par le Film et Pierre Braunberger, Société du Cinéma
du Panthéon, 1936
Production : Ramón Acin
Distribution : Les Films du Jeudi
35 mm, n. et bl., 32 mn

Tourné en 1933, sur une période de deux
mois, dans les villages des Hurdes au sud de
Salamanque, le film fut interdit de sortie
(« insultant pour l’Espagne ») après la vic-
toire de la droite aux élections de la Répu-
blique (les « Deux années noires »). 
En 1937, à Paris, lui fut ajouté un « épilogue
républicain » qui faisait de l’œuvre un ma-
nifeste de soutien à la République en danger.
Premier film de Buñuel tourné entièrement
en Espagne, « étude de géographie hu-
maine », portrait cruel d’êtres misérables et
abandonnés, hanté par la mort, la séche-
resse, et implacablement mis en scène, Las
Hurdes dérange et questionne ses specta-
teurs depuis bientôt 70 ans. 
« Ce qui fait de Las Hurdes un exemple
unique de société humaine, ce n’est pas la
misère, mais la permanence de cette misère.
Ce n’est pas la souffrance, mais la pérennité
de cette souffrance. » (Luis Buñuel en 1942)

Séance commentée 

par Jean-Louis Comolli

« S’il est vrai qu’au cinéma le désir de voir
pousse à ne pas voir ce qu’il en est de ce dé-
sir, et que c’est à la forme et au sens de notre
écoute que nous restons sourds ; s’il est vrai,
encore, que ce qui peut ou ne veut pas être
vu n’est autre, très exactement, que l’avi-
dité elle-même de voir, c’est bien dans une
position de voyeurisme exacerbé que nous
place Terre sans pain, jusqu’à l’insupportable.
Hyperréalisé, notre propre désir de voir nous
apparaît ici de plus en plus étranger, déplacé,
retourné contre nous-mêmes. Tel est le prix
à payer de la curiosité du voy(ag)eur. La vi-
site n’est pas gratuite. Mieux : elle est dan-
gereuse. »
(in : Les Années pop, « Cinéma et politique
1956-1970 », Bpi - Centre Pompidou, 2000)

Shot in 1933 over a two-month period in the
villages of Las Hurdes south of Salamanca,
the film was banned from release (as “in-
sulting to Spain”) after the right-wing vic-
tory in the Republican elections (the “two
black years”).
In 1937, in Paris, a “Republican epilogue”
was added to the film, turning the work into
a manifesto for the endangered Republic.
As the first film shot entirely in Spain, this
“study of human geography” is a cruel por-
trayal of poverty-stricken and abandoned
people. Haunted by death and drought, Las
Hurdes has disturbed and raised questions
in its audiences’ minds for nearly 70 years. 
“What makes Las Hurdes a unique example
of human society is not poverty, but the ev-
erlastingness of this poverty. It is not suffer-
ing, but the permanence of this suffering.”
(Luis Buñuel in 1942)

Screening followed 

by Jean-Louis Comolli’s comments.

“If it is true that the desire to see leads to
not seeing what this desire is about, and
that it is to the form and meaning of our
hearing that we remain deaf; again, if it is
true that what cannot or does not want to
be seen is very precisely none other than the
actual greed of seeing, then Land Without
Bread indeed puts us in a position of exac-
erbated voyeurism, to the limits of what is
bearable. Hyper-fulfilled, our own desire to
see seems to us here to be increasingly alien,
misplaced, turned against us. This is the price
to pay for the voy(ag)eur’s curiosity. The visit
is not free. Better still, it is dangerous.”
(Jean-Louis Comolli - in : Les Années pop,
«Cinéma et politique 1956-1970», Bpi - Cen-
tre Pompidou, 2000)

Bibliographie :

Tierra sin pan, Luis Buñuel y los nuevos ca-
minos de las vanguardias, sous la dir. 
de Mercè Ibarz.- Catalogue de l’exposition
de 1999-2000, IVAM Centre Julio Ganzalza 
Valencia / Generalitat Valenciana

España 36 
(1936) 
(Espagne 36 / Spain 36) 
Réalisateur : Jean-Paul Dreyfus - Le Chanois
Production : Luis Buñuel pour le Subsecretaria 
de Propaganda
35 mm, noir et blanc, 34 mn

En septembre 1936, le ministre des Affaires
étrangères de la République confie à Luis
Buñuel le service de propagande de son am-
bassade parisienne. Dans ce contexte, il re-
fera la version française de Las Hurdes / Terre
sans pain, et produira España 36, ainsi que
España leal en armas (1937). Il sera aussi le
programmateur du Pavillon espagnol de l’Ex-
position universelle de 1937.
Montage de documents et de photos,
« grand reportage cinématographique » issu
d’opérateurs variés, España 36 veut « pré-
senter objectivement les deux côtés » : il fait
l’impasse sur toute orientation révolution-
naire pour combattre la « non intervention »
des démocraties dans la Guerre civile et l’in-
terventionnisme des dictatures allemande
et italienne. Portrait d’une République cou-
rageuse, « au travail », qui résiste (Bataille
de Madrid et visite de La Pasionaria Dolorès
Ibarurri à Paris) et accueille les Brigades in-
ternationales. Pour mieux « parler » au pu-
blic français, le film conclut que « Madrid
est devenu le Verdun de l’Europe » et ap-
pelle à mettre fin à une guerre qui menace
la paix en Europe.

In September 1936, the Republic’s Ministry of
Foreign Affairs entrusted Luis Buñuel with its
propaganda services at the Paris embassy. It
was during this period that he made the
French version of Las Hurdes / Land Without
Bread, and produced España 36 (Spain 36)
and España leal en armas,1937. He was also
in charge of film programming for the Span-
ish Pavilion at the 1937 Universal Exhibition.
As a montage of documents and photos and
films by various cameramen, España 36
avoids any revolutionary position in order
to fight the democracies’ “non-intervention”
in the Civil War and the interventionism of
the German and Italian dictatorships. The
portrayal of a courageous Republic “at
work”, continuing to resist (Battle of Madrid
and the Paris visit of La Pasionaria, Dolorès
Ibarruri) and welcoming the International
Brigades. To “speak” more effectively to the
French public, the film concludes: “Madrid
has become the European Verdun” and calls
for the end to a war that threatens peace
in our time.
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Duende y misterio 
del flamenco 
(1952)
Scénario et réalisation : Edgar Neville
Image : Enrique Gerner
Son : Torrens Conejo
Montage : Sara Ontañon
Production : Edgar Neville pour Cesáreo González
Suevia Films
Avec : Antonio «El Bailerin», Pilar López et sa
troupe, Roberto Ximénez, Alejandro Vega, Manolo
Vargas, Alberto Lorca, Elvira Réal, Rosita Ruiz,
Rosario Escudero, Pacita Tomás, Mariluz Galicia,
Juanita Acevedo, Nely Jardines, Merceditas Broco,
Juana Loreto, Carmen Bernal, Rosario Arriaza,
Aurelio de Cádiz, Antonio Triana, Rafael de Jerez,
«El Titi», Moraíto Chico, « El Poeta », Conchita
Montes, Juan Belmonte.
35 mm, couleur, 85 mn
Présenté en compétition au Festival de Cannes 
en 1953
Avertissement : la version restaurée 
par la Cinémathèque de Madrid ici présentée
provient d’une copie de distribution américaine,
seule version en couleur (procédé Cinefotocolor) 
du film. Elle comporte des sous-titres 
ajoutés à l’époque pour permettre au public
anglophone de se repérer dans les genres musicaux
décrits. 

Le flamenco qu’explore Neville en une ving-
taine de « tableaux » est aussi bien celui des
Gitans ou des musiciens populaires, que ce-
lui, académique et organisé, des ballets pro-
fessionnels et de la musique d’Albeniz.
Chaque tableau est traité différemment : sé-
quences documentaires en extérieur, mises
en scène des paroles du cante, studio quasi
hollywoodien des ballets. Le voyage em-
mène le spectateur à Cordoue, Séville, Ca-
dix, Malaga, Grenade, Jerez, Madrid. Chaque
genre est indiqué par des cartons intégrés
à la mise en scène : peints sur des tables ou
des murs, portés par des personnages, effa-
cés par la mer...
Il s’agit clairement pour le film d’échapper
au cinéma de son temps, qui cantonne le fla-
menco à un folklore bien peigné, négateur
de ses sources populaires et gitanes, et mé-
prisant l’approche documentaire. Neville en-
tend faire du film une véritable et exacte
“introduction à un art” complexe, divers et
vivant.

The flamenco that Neville explores in twenty
or so “tableaux” is as much that of the gyp-
sies and popular musicians as the more aca-
demic and organised flamenco of profes-
sional ballet and Albeniz’s music. Each
tableau is treated differently: from oudoor
documentary sequences or the mises en
scène of the words of the cante, to the al-
most Hollywoodian sets of the ballets. The
film takes us on a journey to Cordoba,
Seville, Cadix, Malaga, Grenada, Jerez,
Madrid. 
Each genre is indicated by cartons that are
incorporated into the action–painted on ta-
bles or walls, carried by a character, washed
away by the sea… 
The film clearly sets out to escape the cin-
ema of the time, which limited the flamenco
to a well-groomed myth that denied its pop-
ular and gypsy origins and scorned the doc-
umentary approach. Neville wanted to make
the film into a true and exact “introduction
to an art” that is complex, varied and alive.

Edgar Neville
(Madrid, 1899-1967)
Aristocrate polygraphe (diplomate, réalisa-
teur, scénariste, producteur), admirateur de
Ortega y Gasset, Federico García Lorca,
Ramón Gómez de la Serna et Manuel de
Falla, il passe à la réalisation de films après
avoir été superviseur de versions espagnoles
de films américains.
Bien qu’ayant, au moment de la Guerre ci-
vile, choisi le nationalisme franquiste, il reste
constamment distancié. Sa filmographie al-
terne films historiques teintés de fantastique
(La Señorita de Trevelez, 1935), comédies (La
Vida en un hilo, 1945) et réalisme à l’ita-
lienne (El Ultimo caballero, 1950) toujours
à la recherche des sources populaires de la
culture et fuyant obstinément la vulgarité
des productions dominantes de son temps.

An aristocrat of many talents (diplomat,
filmmaker, scriptwriter, producer) and an ad-
mirer of Ortega y Gasset, Federico García Lorca,
Ramón Gómez de la Serna and Manuel de Falla.
After supervising Spanish versions of American
films, he went on to become a filmmaker. 
Although he had sided with Franquist nation-
alism during the Civil War, he always kept his
distance. 

Bibliographie :

J. Pérez Perucha.- El Cinema de Edgar Ne-
ville, Semaine internationale de cinéma de
Valladolid, 1982
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José Val del Omar

Triptico elemental 
de España
(Tryptique élémentaire de l’Espagne)

Films projetés avec l’aimable autorisation
et la généreuse collaboration de Trafico de
Ideas (Mme Piluca Baquero Val del Omar),
de M. Gonzalo Sáenz de Buruaga, Archivio
Maria José Val del Omar. 
Projet de Fondation José y María José Val
del Omar : gonbura@eresmas.net

José Val del Omar
(Grenade 1904 - Madrid 1982)
José Val del Omar réalise son premier film
dans les années 20, avant de révéler ses trois
premières « techniques éclairées ». Inven-
teur imaginatif, visionnaire, proche des
poètes, écrivains et artistes de l’avant-garde
des années républicaines, Val del Omar réa-
lise plus de 50 documentaires et reportages
au service des Missions pédagogiques de la
République. On a perdu sa vision des
Hurdes  tournée en 1936, trois ans après
Terre sans pain de Buñuel. Exilé intérieur
du franquisme, Val del Omar continue d’in-
venter procédés optiques et sonores, jus-
qu’à la vidéo et au laser des années 70, et
de croire passionnément au cinéma. Ses
films des années 50, retravaillés jusqu’à sa
mort, sont à la fois des démonstrations de
son inventivité et de sa puissante concep-
tion poétique du cinéma.
« Le cinéma est, par-dessus tout, lanterne
magique. Lanterne magique qui, aujour-
d’hui, tend à utiliser l’électronique pour
être diffusée à la télévision. Le technicien
qui vit la magie du cinéma doit prendre
conscience de sa responsabilité. Le techni-
cien anime et connecte un grand spectacle
de conversion, de suggestion, d’enchante-
m e n t e t  d e  c o n q u ê t e .  O n  n e  p e u t
contraindre la liberté du spectateur que
lorsqu’il existe une raison poétique ma-
jeure. » (José Val del Omar)

Acariño galaico 
ou De barro
(Amour galicien) (D’argile) 
(1962-1982)
Production : Rafael R. Tranche 
35 mm, n. et bl., 24 mn

Inachevé par l’auteur puis reconstruit par Ja-
vier Codesal, le film trouve en Galice, avec les
pierres de Compostelle, les côtes, les pay-
sages violents, et les sculptures d’argile de
Arturo Baltar, les métaphores visuelles de la
terre, élément premier du triptyque.

A film unfinished by its author but re-assem-
bled by Javier Codesal. In Galicia, the stones
of Compostelle, the hills, the violent land-
scapes and Arturo Baltar’s clay sculptures give
the film the visual metaphors for earth, which
is the first element in the triptych.

Aguaespejo granadino 
(1952-1955)
(Eau-miroir de Grenade) 
Production : Ermic Films
35 mm n. et bl., 23 mn

« Essai visuel de plastique lyrique » composé
pour « transmettre poétiquement l’amour
mystique que l’auteur éprouve pour sa terre
natale, Grenade », le film organise, par un
ensemble complexe de techniques, la vision
des jeux d’eau de l’Alhambra en danse aqua-
tique, au rythme du flamenco, en « grande
séguedille de la vie ».

The film is “a visual essay of lyrical plasticity”
composed so as to “poetically transmit the
mystical love felt by the author for his home
region, Granada”. Using a complex set of
techniques, the film sets the Alhambra foun-
tains in an aquatic dance to the flamenco’s
rhythm, to “life’s great seguidilla”.

Fuego en Castilla, 
tactil-vision del paramo
del espanto
(1958-1960)
(Feu en Castille, tactilvision du désert 
de l’effroi) 
Production : Ermic Films
35 mm, n. et bl., 17 mn

Les processions de Semaine sainte de Valla-
dolid, les statues et retables du Musée de
sculpture religieuse peuplent un film qui
commence comme un documentaire sur les
rituels castillans pour affoler de jeux lumi-
neux et visuels les images quotidiennes.

The Holy Week processions in Valladolid, the
statues and altarpieces of the museum of
religious sculptures abound in a film that
begins as a documentary on Castilian ritu-
als, but then sets everyday images aspin with
plays on light and visual effects.

José Val del Omar made his first film in the
1920s. An imaginative inventor and vision-
ary, close to the avant-garde poets, writers

and artists of the Republican years,
Val del Omar made over 50 docu-
mentaries and reportages for the
Republic’s Pedagogical Missions.
His vision of Las Hurdes, shot in
1936, four years after Buñuel’s
Land Without Bread, has been lost.
He experienced inner exile during
Franquism, but continued to invent
optical and sound processes, in-
cluding the video and laser tech-
niques of the 70s, and to believe
fervently in the cinema. His 1950s
films, which he worked on until his

death, are evidence of his innovation and
his forceful, poetic conception of cinema.

Bibliographie :

Val del Omar, au-delà du surréalisme, sous
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Alrededor de las salinas 
(1962)
(Autour des salines)
Réalisateur : Jacinto Esteva Grewe
Image : Francisco Marin
Son : Vicente Fontanals, Miguel Angel Valdivieso
Montage : Luis Ciges
Production : Films 59, Cinestudio SA
35 mm, couleur, 23 mn

Le film fut présenté au Festival de Cannes
1963 en complément de L’Ange exterminateur
de Luis Buñuel. Inspiré du cinéma-vérité de
Chronique d’un été, il remet en jeu la
description documentaire des salines d’Ibiza
par le recours à une fiction inventée avec un
des personnages.
« Après quelques jours de tournage dans les
salines, nous mîmes en pratique le projet de
mettre en scène la fausse mort d’un des ou-
vriers, pour susciter ainsi une série de réac-
tions qui nous permettraient de créer une
parfaite dissociation entre réalité objective
et réalité filmée. Nous nous étions mis d’ac-
cord avec le paludier qui mène la file des
hommes qui, après avoir ramassé le sel,
transportent les rails d’un bassin à l’autre.
Au cours du dernier trajet précédant le dé-
jeuner, il se sépara du groupe et feignit un
malaise. 
Nous nous proposâmes alors pour l’emmener
au dispensaire du village… » 
(commentaire du film)

Presented at the 1963 Cannes Festival along with
Luis Buñuel’s The Exterminating Angel. Inspired by
the cinema-vérité of Chronique d’un été (Chronicle
of a Summer), it challenges the documentary
description of the Ibiza salt marshes by introducing 
a fictional event concerning one of the characters. 

“After filming in the salt marshes for a few
days, we decided to go ahead with the idea
of staging the faked death of one of the
workers, so that we could incite a series of
reactions enabling us to create a clear sep-
aration between objective reality and cine-
matic reality. We had planned it beforehand
with the salt worker who leads the line of
men from one pond to another. On the last
round before lunch, he separated from the
group and pretended to faint. We then of-
fered to take him to the village infirmary…”
(film commentary)

Jacinto Esteva Grewe
(Barcelone, 1936-1985)
Après des études de Lettres et une carrière
d’urbaniste à Paris et d’architecte à Barce-
lone, Esteva réalise des courts métrages et
crée Filmscontacto, producteur de plusieurs
films de l’Ecole de Barcelone. Il en co-réalise
le film-manifeste avec Joaquin Jordà, Dante
no es únicamente severo (1969). Il réalise
aussi un long métrage sur les rites et céré-
monies populaires d’Espagne hantés par la
pulsion de mort, Lejos de los árboles.

After his literary studies and careers as a
town planner in Paris and an architect in
Barcelona, Esteva began to make short films
and created Filmscontacto, which has pro-
duced several films within the “Barcelona
School”. With Joaquin Jordà, he made the
manifesto film, Dante no es unicamente
severo (1969). He also directed a feature film,
Lejos de los arboles (Far from the Trees), on
Spain’s traditional rites and ceremonies
haunted by a death wish.

Manuel Summers
(Séville, 1935-1993)
Acteur et humoriste, il partage les débuts
du Nuevo Cine des années 60, malgré la pres-
sion franquiste. L’insuccès de ses films per-
sonnels le pousse à rejoindre la production
la plus banale.

An actor, comedian and drawer he partici-
pated in the beginnings of the 1960s New
Spanish Cinema movement, despite Fran-
quist pressures. When his more personal
films met with failure, he went into pro-
ducing mainstream films.

Juguetes rotos 
(1965)
(Jouets cassés)
Réalisateur : Manuel Summers
Scénario : Manuel Summers, Tico Medina
Image : Luis Cadrado, Alfredo Fraile
Montage : Pedro del Rey
Production : Paraguas Films, PEFSA
Avec : Paulino Uzcudun, Nicanor Villalta, 
Guillermo Gorostiza, Ricardo Alis, « El Gran
Gilbert », Hilario Martínez, Marina Torres, Pacorro.
35 mm, n. et bl., 84 mn

Que sont devenues les gloires d’antan qui
faisaient l’admiration du réalisateur, enfant ? 
« Le Grand Gilbert », chanteur de Barcelone,
Uzcudun le boxeur, « l’homme qui n’a ja-
mais été KO », le footballeur ou le torero...
figures autrefois adulées, rejetées aux
marges de la misère et de l’oubli dans l’Es-
pagne de Franco, occupée à sourire aux tou-
ristes.

What has become of the former glories that
inspired the admiration of the child become
filmmaker?
The Barcelona singer “The Great Gilbert”,
Uzcudun the boxer, “the man that had never
been knocked out”, the footballer and the
torero... cast aside into poverty and obliv-
ion in Franco’s Spain, which was more con-
cerned with attracting tourists.

Qu’arrive-t-il à un cinéaste pour qu’après
des débuts ambitieux, comme d’autres, pro-
metteurs et intéressants (Del rosa... al ama-
rillo, 1963, La niña de luto, 1964), et bien
qu’il ait commencé à flirter avec le confor-
misme et la routine (El juego de la oca, 1965)
comme son instinct de conservation le lui
conseillait, il mise son avenir professionnel
sur une seule carte, et pour que, rompant
avec les us et coutumes commerciaux, il réa-
lise un documentaire très dur, qui n’a rien à
voir avec ses films précédents et moins en-
core avec les suivants, qui furent, comme
l’avait fait craindre l’échec de Juguetes rotos,
une dégringolade... 
Manuel Summers, metteur en scène de ci-
néma et acteur occasionnel, était aussi des-
sinateur de « vignettes » au trait enfantin
et innocent (de pure apparence), d’abord
très critiques, puis très réactionnaires ou très
cyniques. Bien que prématurément chauve,
il avait un certain air d’enfant mal nourri, et
il sembla conserver jusqu’à la fin la nostalgie
de son enfance, et un reste de désir, dans
beaucoup d’amertume, de revenir au cinéma
de ses débuts, bien qu’il faille admettre que
ses tentatives répétées s’en soldèrent par la
caricature involontaire.
Un jour, il se demanda ce qu’il était advenu
de quelques idoles de son enfance, person-
nages publics (toreros, boxeurs, footballeurs,
chanteurs, artistes de cirque) autrefois au
sommet de la célébrité, riches, aimés et ad-
mirés de tous, et sur lesquels était retombé
un silence pesant et épais. Ils étaient encore
trop jeunes pour être morts, se dit-il. Et il
partit à leur recherche. A l’issue de ses en-
quêtes, il les retrouva... dans un hôpital, dans
un hospice de vieillards, dans une pension
minable. Seuls et abandonnés, sans argent,
sans amis, oubliés, en mauvaise santé, son-
nés ou prématurément vieillis. L’un humilié
et déprimé, l’autre hautain et déçu, un autre
encore, perdu dans l’irréel vaporeux des sou-
venirs conservés dans l’alcool, un autre en-
fin, amer et aigri.
Cette découverte si déprimante le remplit
d’indignation, et il décida non seulement de
leur donner la parole et de les filmer en train
de s’exprimer, mais aussi d’exposer l’injus-
tice avec laquelle, tels les jouets cassés de-
venus inutiles aux yeux des enfants, ils
étaient délaissés par la société.
Ce panorama d’une Espagne déprimante,
d’une vieillesse laissée à l’abandon et de l’in-
gratitude généralisée à l’encontre des gloires
anciennes, déplut fortement à la censure,
en ces temps où l’Espagne se vendait aux
touristes comme « différente », joyeuse et
ensoleillée. Le film de Summers dut subir
quelque 80 coupes. Un des membres de la
Commission de Censure, critique dans un
quotidien pieux, se permit même de lui re-
procher, entre autres défauts, un montage
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« épouvantable », dont il était semble-t-il
plus responsable lui-même que le cinéaste. 
Les coupes de la censure ne firent qu’aigui-
ser l’âpreté et la brusquerie bougonne du
film, qui, mal distribué et mal reçu, ne ren-
contra, en bonne logique, aucun succès pu-
blic. Personne n’aime se voir représenté sous
les traits d’un ingrat, ni être accusé de briser
ses idoles et de les abandonner ensuite à
leur triste sort. Personne n’aime voir projeté
ce qui peut l’attendre à la fin de sa vie, sans
même être célèbre ni bien riche. Le public
lui tourna le dos, béni par une bonne partie
de la critique, qui accusa Summers de
«cruauté» et même «d’exploiter» ces pauvres
petits vieux, qu’étaient devenus Paulino Uz-
cudun, Gorostiza, Nicanor Villalta, Le Grand
Gilbert, Pacorro, Roman Alís.
Miguel Marías

What happens to a filmmaker who suddenly
decides to stake his professional future on
one card? Manuel Summers, like others,
showed ambitious, promising and interest-
ing beginnings (Del rosa... al amarillo, 1963,
La niña de luto, 1964), admittedly flirting
with conformity and routine (El juego de la
oca, 1965) as his instinct for survival guided.
Yet, breaking with all commonly admitted
professional rules, he decided to make a doc-
umentary, and a tough one, that had little
to do with his previous works and even less
with his subsequent films, which–as the flop
of Juguetes Rotos portended–went down
and down qualitywise.
Manuel Summers was not only a cinema di-
rector and occasional actor, but also a “vi-
gnette” drawer. His drawings were some-
what childlike and innocent (in appearance
only), initially critical to later become reac-
tionary and cynical. Although he went bald
young, he looked like an underfed child and,
right up to the end, he seemed to cling to
the nostalgia of childhood and the remains
of a bitter-tainted longing to return to the
filmmaking of his early days, even though
we have to admit that his repeated attempts
ended in caricature.
One day, he wondered what had become of
some of his childhood idols, those public fig-
ures (toreros, boxers, footballers, singers,
circus performers) who had been carried to
the heights of fame and wealth, loved and
admired by all, but who had since fallen into
a deep and heavy silence. They were too
young to be dead, he thought. So he set out
to find them. After all his enquiries, he even-
tually found them… in hospital, an old peo-
ple’s home, a shabby boarding house… They
are alone and abandoned, penniless, friend-
less, forgotten, in bad health, crazy or old
before their time. One is humiliated and de-
pressed, another haughty and disappointed,
whilst another is lost in the hazy unreality of
alcohol-pickled memories, yet another em-
bittered and sour.
Filled with indignation at this highly de-
pressing discovery, he decided not just to let
them express themselves and film them, but
also to expose the injustice that led to soci-
ety casting them aside, like broken toys that
a child has no more use for.
This panorama of a depressing Spain, old
age  in  a  s ta te  o f  abandon  and  the
widespread ingratitude towards former stars
was not particularly appreciated by the cen-

sors, as Spain was now being sold to tourists
as a “different”, joyful and sunny place.
Summer’s film underwent eighty cuts. One
member of the Censorship Committee, a
critic for a pious daily newspaper, even went
as far as to criticise the film editing (among
other things), for which he was apparently
more responsible than the filmmaker.
This cutting and censorship only exacerbated
the bitterness and grumpy rudeness of the
film, which understandably met with no
public success, being poorly distributed and
badly reviewed. No-one appreciates being
shown as ungrateful, or accused of destroy-
ing their idols and abandoning them to their
sad fate. No-one likes seeing what may well
await them at the end of their life, wealth
and fame aside. The public shunned the film,
with the blessing of most critics, who ac-
cused Summers of “cruelty” and even “ex-
ploiting” the poor old folk that Paulino
Uzcudun, Gorostiza, Nicanor Villalta, The
Great Gilbert, Pacorro and Roman Alís had
become.
Miguel Marías

Cuadecuc-Vampir 
(1970)
Réalisateur : Pere Portabella
avec Christopher Lee, Herbert Lom, Klaus Kinski, 
Jack Taylor, Soledad Miranda
Prod. Films 59
35 mm, n. et bl., 75 mn

Barcelone, 1970. Jesus (Jess) Franco tourne
son adaptation du Dracula de Bram Stoker.
L’immense Christopher Lee incarne le vam-
pire, vieil homme qui rajeunit en se repais-
sant du sang de jeunes filles… Horreur et
vampirisme se font métaphore de l’oppres-
sion franquiste devant la caméra de Porta-
bella. Car il ne s’agit pas là d’un « making
of », ni d’un journal de tournage, mais d’une
deuxième lecture du « réel cinématogra-
phique ». La fiction en train de se faire (avec
ses projecteurs, ses accessoires, ses ma-
quilleurs) serait-elle le masque d’un docu-
mentaire sur les vampires ? A la fin du film,
Christopher Lee lit les premières phrases du
roman de Bram Stoker, texte de passage
entre réel et cauchemar.

Barcelona 1970. Jesus (Jess) Franco shot his
adaptation of Dracula by Bram Stoker. The
masterful Christopher Lee plays the vampire,
an old man who brings his youth back by
sucking the blood of young girls... Portabella
transforms the exercice of filming a shoot
into an essay on the horror film and vam-
pirism, as a metaphor of the Franquist op-
pression.

Pere Portabella
(Figueres, 1929-)
Cinéaste, scénariste et producteur, figure
majeure d’un cinéma indépendant et clan-
destin dans l’Espagne franquiste, compa-
gnon des débuts de Carlos Saura ou Marco
Ferreri, comme du Viridiana de Luis Buñuel,
il s’engage comme cinéaste dans une ambi-
tion esthétique exigeante, avec notamment
Cuadecuc-vampir et Umbracle (1972), et dans
le cinéma politique (Informe general, 1977).

Director, scriptwriter and producer, he was a
major figure in independent and under-
ground cinema during Franco’s regime. As
a producer, he accompanied the early films
of Carlos Saura and Marco Ferreri, as well as
Luis Buñuel’s Viridiana. As a filmmaker, he is
committed to rigorous aesthetic standards,
as seen in Cuadecuc-vampir (Vampir-Cuade-
cuc, 1970) and Umbracle, 1972, and to poli-
tical cinema with Informe general, 1977.
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hours
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Queridísimos verdugos
Garrote Vil 
(1973)
(Très chers bourreaux 
Our Beloved Executioners)

Ecrit, réalisé et produit par : Basilio Martín

Patino, en collaboration avec José Luis García

Sánchez, écrit d’après des textes de Daniel Sueiro
Image : Alfredo Fernandez Mayo, Augusto Garcia
Valbuena, Acácio de Almeida
Montage : Eduardo Biurrún. 
Avec : Antonio López Sierra, Vicente Copete 
et Bernardo Sánchez Bascuñana.
Production : José María Gonsalez Sinde 
pour Turner Films, Fondation Gulbenkian (Portugal)
Distribution : La Linterna magica
Film 35 mm, couleurs, 100 mn

Les trois « exécuteurs » de l’Espagne fran-
quiste racontent leur histoire, leur vision du
terrible métier qu’ils exercent, tandis que le
film enquête auprès d’experts et de docu-
ments sur la justice et la peine capitale en
Espagne. Les récits des bourreaux se chan-
gent en témoignages sur la part la plus
sombre de l’humain, sur l’affreuse dimen-
sion de l’obéissance, sur la terrible huma-
nité des « employés du garrot », reflets de la
société qui les produit. “Le garrot est de-
venu une partie de ce qui est typiquement
espagnol, comme les taureaux et le fla-
menco.” (commentaire du film).

Three “executioners” from Franquist Spain
tell their story and give their view of the
grim job they do, while the film inquires into
justice and capital punishment in Spain, us-
ing experts and documents. The execution-
ers’ stories document the darkest part of hu-
man kind, the horrific aspects of obedience
and the terrible humanity of these “em-
ployees”–a reflection of the society that pro-
duced them.
“The garrotte has become part of what ty-
pifies Spain, just like the bulls and the fla-
menco” (film commentary).

Basilio Martín Patino
(Salamanque, 1930-)
Réalisateur de la génération du Nuevo Cine,
fondateur de ciné-club, critique. Il participe à
l’organisation des Conversations de Sala-
manque en 1955 avant de rejoindre l’Ecole
de cinéma de Madrid. Après son premier long
métrage, emblématique de la « nouvelle
vague » espagnole, Nueve cartas a Berta
(1965), Patino subit fréquemment la censure
et entame un parcours discret, longtemps
clandestin, dans le cinéma de montage et le
documentaire, en des réflexions sans com-

promis sur la dictature et l’histoire, où la mise
en fiction interroge constamment le réel. On
retiendra notamment : Canciones para des-
pués de una guerra (1971), Caudillo (1977),
La Guerra civil española (1980), Los paraísos
perdidos (1985), Madrid (1987), La Seducción
del caos (1991, Fipa d’or en France), Anda-
lucía un siglo de fascinación (1996, série de 7
films), Octavia (2002)

A filmmaker of the New Spanish Cinema gen-
eration, a founder of film clubs and also a
critic. He helped organise the 1955 Salamanca
Conference, before going on to join the
Madrid Film School. After his first feature
film, emblematic of the Spanish New Cinema,
Nueve cartas a Berta (Nine Letters to Berta,
1965), Patino was often censored and started
on an inconspicuous and long hidden activity
in documentary filmmaking, with an un-
compromising approach to dictatorship and
history, where fiction constantly challenges
reality. His main works include: Canciones
para despues de una guerra (1971), Caudillo
(1977), La Guerra civil española (1980), Los
paraisos perdidos (1985), Madrid (1987), La
Seduccion del caos (1991, Fipa d’or in France),
Andalucia un siglo de fascinacion (1996, series
of 7 films), Octavia (2002)

Comme bien des films de Patino, et tant
d’autres qui sortent des sentiers battus, le très
ironiquement intitulé Queridísimos verdugos
naît de la curiosité, d’une question.
Tenter de découvrir - et si possible de com-
prendre - comment on peut être bourreau
(sans compter les hypothèses proposées par
Luis García Berlanga dans El Verdugo - Le
Bourreau, 1963) lance le cinéaste dans une
enquête dont la conclusion finit par se révé-
ler moins importante que le cheminement.
Localiser l’un des derniers bourreaux, peu ac-
tif en ses dernières années d’exercice, et le
soumettre à un interrogatoire, n’était pas une
entreprise facile, mais Patino la réussit brillam-
ment, obtenant un portrait fascinant et in-
quiétant. Comme on pouvait s’en douter, il
fallut attendre la mort de Franco pour voir
le résultat, sans pour autant que par la suite,
et jusqu’à sa récente édition DVD, il ait été
beaucoup vu ou programmé à la télévision. 
Sans doute s’agit-il d’une œuvre dérangeante,
à plus d’un sens, et pas seulement en raison
du métier de l’interviewé. La nature de l’in-
terrogatoire (un peu à la manière des films
de Marcel Ophuls ou de Claude Lanzmann)
surprend aussi, ainsi que l’étonnante per-
sonnalité qui émerge à la fin du film, peut-
être bien différente de ce qu’on pouvait at-
tendre .  C ’est ,  de  tous  les  f i lms
semi-documentaires de Patino, celui dans le-
quel l’auteur intervient le moins, celui qu’il
laisse le plus parler de lui-même.
Il n’est pas nécessaire de faire un manifeste
contre la peine de mort et le sinistre instru-
ment (le garrot) des exécutions civiles : écou-
ter les explications techniques du profes-
sionnel donne déjà le frisson.
Miguel Marías

Like many of Patino’s films, and many others
that are off the beaten track, the ironically
titled Queridísimos verdugos springs out of
curiosity and a question.
It is the attempt to discover–and if possible to
understand–what it means to be an execu-
tioner (aside from the hypotheses put for-
ward by Luis García Berlanga in El Ver-
dugo–The Executioner, 1963) that launches
the filmmaker into an inquiry where the con-
clusion turns out to be less important than
the actual getting there.
It was no easy task finding one of the last ex-
ecutioners, who in fact had little work to-
wards the end of his career, and putting him
through an interrogation, but Patino bril-
liantly succeeds in producing a fascinating
and disturbing portrait. As could be expected,
it was only after Franco’s death that the re-
sult could be viewed, and even since then
and right up to its recent DVD release, it has
seldom been seen or programmed on tele-
vision.
It is certainly a disquieting film in more sense
than one and not simply because of the in-
terviewee’s job. What is also surprising is the
nature of the interrogation (not unlike the
films of Marcel Ophuls or Claude Lanzmann),
as well as the astonishing character that
comes to light at the end of the film and
which is perhaps very different from what we
would expect. Of all Patino’s semi-documen-
taries, it is the one in which the cineast least
intervenes and which most speaks for itself.
No need for manifestos against the death
penalty and the garotte, that grim instrument
used for civil executions. Merely listening to
the technical explanations of an expert is
enough to make your hair stand on end. 
Miguel Marías

L’association Périphérie, le cinéma L’Ecran de
Saint-Denis et Cinéma du réel s’associent pour
un week-end de projections de films de Basilio
Martin Patino, les 18, 19 et 20 mars 2005, en
sa présence.

The association Périphérie, L’Ecran film the-
atre at Saint-Denis and the Cinéma du réel
are joining together on the weekend of 18,
19 and 20 March 2005 to screen the films of
Basilio Martin Patino’s, who will be present.
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El Desencanto 
(1975)
(Le Désenchantement)
Scénario et réalisation : Jaime Chávarri
Image : Teodoro Escamilla, Juan Ruiz de Anchía
Montage : José Salcedo
Production : Elías Querejeta PC.
Avec : Felicidad Blanc, Leopoldo, Juan Luis 
et Michi Panero.
35 mm, n. et bl., 95 mn

La veuve et les trois fils de Leopoldo Panero,
poète statufié par le régime franquiste, se
livrent peu à peu au démontage de l’op-
pression familiale et politique. La famille
«bien», ses valeurs et sa «figure de père» se
décomposent sous le regard du cinéaste.
« Les Panero se changèrent en êtres de fic-
tion dont je me refusais à admettre l’exis-
tence réelle en dehors de la salle de mon-
tage. » (Jaime Chávarri)

The widow and three sons of Leopoldo
Panero, a poet lauded by the Franquist
regime, gradually uncover the workings of
family-inflicted and political oppression. The
“good” family, its values and its father fig-
ure decompose in front of the camera.
«The Paneros changed into fictional beings,
whose existence I refused to admit outside
of the editing room.”(Jaime Chávarri)

Jaime Chávarri
(Madrid, 1943-)
Cinéaste, critique et acteur (il a d’ailleurs
joué en 1984 dans Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça de Pedro Almodovar), il se fait re-
marquer par son premier long métrage Los
Viajes escolares (1974), portrait de famille
personnel qui déclenche la polémique, et
continue avec des films singuliers qui por-
tent un regard critique sur les comporte-
ments individuels : L’Homme aux chiens (De-
dicatoria, 1980), A un dieu inconnu (A un
dios desconocido, 1977), Las Bicicletas son
para el verano (1984).

Filmmaker; critic and actor (appearing in Pe-
dro Almodovar’s 1984 film What Have I Done
to Deserve This), he drew attention with his
first feature film, Los viajes escolares (1974),
a personal story that triggered debate. He
continued to make films that bring a critical
eye to individual behaviour: Dedicatoria
(Dedicated to, 1980), A un dios desconocido
(To an Unknown God, 1977), Las Bicicletas
son para el verano (Bicycles Are for the Sum-
mer, 1984).

Sans doute le documentaire de
plus grand succès public et de
plus  grande portée jamais
tourné en Espagne, le second
long métrage « professionnel »
de Jaime Chávarri, centré sur les
personnalités un tantinet his-
trioniques de la veuve et des
trois fils d’un poète appréciable,
Leopoldo Panero, gonflé et sta-
tufié par le régime franquiste,
parvient à capter sur le vif, pro-
fitant peut-être de la confiance
et de l’amitié entre le réalisateur
et une partie de la famille, le
thème central de tant de grands
mélodrames de fiction : la dé-

composition et la décadence d’une lignée.
Peut-être grâce à la mélancolie discrète
d’une sonate pour piano de Schubert et à la
tonalité grise des images, mais par-dessus
tout parce que chacune des personnes dé-
peintes joue avec plaisir. Et grandes diffé-
rences de style : de la « grande dame » à la
« brebis galeuse » en passant par le poète
maudit écrasé par l’ombre du père, et par
le plus jeune des fils, qui prédit avec com-
plaisance (et près de 30 ans d’avance) sa
mort prématurée et l’extinction de la fa-
mille. 
Grands simulateurs et grands farceurs, ac-
teurs de vocation, ils font du film un docu-
ment particulièrement dramatique et pa-
thétiquement divertissant, sans temps morts,
empli de beauté et de laideur inextricable-
ment mêlées, avec des climax qui surgissent
presque par hasard. 
Un film qui offre une peinture inédite de
deux générations quasi inconciliables, où se
combinent à la perfection un caractère net-
tement bourgeois et un certain intellectua-
lisme désespéré, le rêve ou le mirage du bon-
heur perdu et de l’innocence enfantine
soigneusement préservés, la peur de l’ogre
violent et alcoolique, la complicité de la
mère, la faiblesse et la corruption. 
Un film où se mêlent le Bellocchio des Poings
dans les poches et le Visconti de Sandra (tous
deux de 1965), mais dans l’Espagne qui s’ap-
prête à sortir du franquisme, et avec des per-
sonnages vrais, que nous avions connus, et
dont deux sont encore parmi les vivants :
ainsi de l’un des frères, poète toujours en
activité, de clinique psychiatrique en clinique
psychiatrique, celui qui semblait le plus
condamné, et aussi le plus distant, l’aîné.
Quand, vingt ans plus tard, Ricardo Franco
accepta de tourner une sorte de «suite»
(Después de tantos años), il ne parvint pas à
les réunir tous les trois, et il dut recourir au
montage.
Miguel Marías

This documentary, certainly the most popular
and most influential ever made in Spain, is
Jaime Chávarri’s second «professional» long
documentary. It is based on the slightly histri-
onic characters of the widow and three sons
of Leopoldo Panero, a not untalented poet
glorified and monumentalised by the Fran-
quist regime. Taking advantage perhaps of
the trust and friendship he enjoyed with some
of the poet’s family, Chávarri successfully cap-
tures, in the raw, a theme central to a great
many melodramatic feature films: the de-
composition and decadence of a lineage.

The film owes its success possibly to the dis-
crete melancholy of the Schubert piano
sonata and its grey-toned images, but above
all to the fact that each of the characters por-
trayed acts with enjoyment. And then there
are the great differences in style: the “great
lady”, the “black sheep”, the cursed poet
crushed by his father’s shadow, and the
youngest son, who complacently predicts his
own premature death and the family’s ex-
tinction nearly thirty years ahead of the
events. 
Talented simulators and great pranksters, the
characters are born actors. They make for a
particularly dramatic and pathetically enter-
taining film, brimming with an inextricable
blend of beauty and ugliness, where climaxes
suddenly happen as if by accident.
It is a film that paints for us an original picture
of two almost irreconcilable generations,
which perfectly combine bourgeois charac-
teristics and a certain desperate intellectual-
ism, the carefully safeguarded dream or illu-
sion of lost happiness and childhood
innocence, the fear of the violent, alcoholic
ogre, the mother’s complicity, weakness and
corruption. 
The film echoes the Bellocchio of Fists in the
Pocket and the Visconti of Sandra (both made
in 1965), but set against the backdrop of a
Spain about to emerge from Franquism and
filmed with real people who were familiar to
us. Two of the brothers are still living. One
of them continues to write poetry, drifting
from one psychiatric clinic to another, and
another, who seemed the most condemned,
the more reserved eldest brother. When Ri-
cardo Franco agreed to film a kind of sequel
(Despues de tantos años/After So Many Years)
twenty years later, he was unable to reunite
all three of them and forced to rely on editing.
Miguel Marías

Ocaña retrat 
intermittent 
(1978)
(Ocaña, portrait intermittent 
Ocaña, an Intermittent Portrait)
Réalisateur : Ventura Pons
Image : Lucho Poirot
Son : Enrique Gonzalez
Montage : Valeria Sarmiento, Emilio Rodríguez
Avec : José Pérez Ocaña et ses amis, Nazario, 
Camilo, Paco d’Alcoi.
Production : P.C. Teide, Producciones Zeta
Distribution : Els Films de la Rambla
16 mm gonflé 35 mm, couleur, 85 mn
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José Pérez Ocaña est peintre, d’origine an-
dalouse, et l’un des plus flamboyants héros
du Barcelone de la Transition, où s’applique
pourtant encore la « Loi de dangerosité so-
ciale » contre les homosexuels, marginalisés
avec les délinquants et les prostituées. Par sa
confession impudique et joyeuse et ses pro-
vocations d’une ébouriffante invention,
Ocaña l’anarchiste insoumis met en question
les préjugés, la religion, le machisme, la pu-
dibonderie. Les « marginaux » soigneusement
dissimulés par le régime franquiste sortent
enfin au jour. Certains critiques parlent de
« premier portrait authentique de l’Espagne
post-franquiste ».
« Je voulais créer un portrait intermittent, in-
terrompu par ce que j’appellerai la provoca-
tion de la mémoire. Ocaña, chez lui, nous
parle de sa vie, et en même temps, par inter-
mittence,  nous voyons le monde qui
s’échappe de son inconscient. Par le moyen
du travestissement à un niveau dramatique,
qui prend sa source parmi les monstres ibé-
riques, mais qui est aussi proche des théories
modernes issues du théâtre de rue, nous re-
constituons ses visions sur le culte de la mort,
ou le fétichisme des images religieuses. J’ai
ajouté à ces scènes intermittentes d’autres
scènes qui appartiennent à son « élan vital »,
son univers créatif. » 
(Ventura Pons)

José Pérez Ocaña, a painter from Andalusia,
was one of Barcelona’s most flamboyant
heroes during the “Transition” years, when
Franco’s “Law of Social Danger” was still in ef-
fect against homosexuals, who were seen as
outcasts, like delinquents and prostitutes.
Through his unashamed and joyous confes-
sion, full of ruffling invention, Ocaña, the re-
bellious anarchist, challenges prejudice, reli-
gion, machismo and prudishness. The
“outcasts”, carefully hidden away by the Fran-
quist regime, finally came out into daylight.
Certain critics referred to his film as “the first
authentic portrayal of post-Franquist Spain”.
“I wanted to create an intermittent portrait,
that would be interrupted by what I’d call
memory’s provocation. At home, Ocaña talks
about his life and, at the same time, through
interludes, we see the world that surges up
from his subconscious. The drama of his cross-
dressing–which draws its inspiration from
Iberian grotesqueries and is also close to mod-
ern theories of street theatre–, enables us to
piece together his views on the cult of death
and the fetishism of religious images. I have
added to these intermittent scenes, others
which belong to his “vital élan”… his creative
universe.” 
(Ventura Pons)

Ventura Pons
(Barcelone 1945-)
Après avoir étudié le documentaire à
Londres, côtoyé le Free Cinema, et com-
mencé très jeune une carrière de metteur
en scène de théâtre, il réalise ce premier film
totalement indépendant et l’emporte à
Cannes en 1978. Il ne quittera plus le cinéma. 
Parmi ses œuvres les plus récentes, citons :
Morir o no (1999), Amigo/Amado (1998),
Anita no pierde el tren (2000), El Gran Gato
(documentaire sur Gato Barbieri, 2002),
Amor idiota (2004).

After studying documentary in London, mak-
ing contact with the free cinema and then
starting very young as a theatre director, he
made a totally independent film which won
the Cannes festival in 1978. Since then, he
has never left filmmaking.
Among his more recent works are: Morir o
no (To Die, or Not, 1999), Amigo/Amado
(Beloved/Friend, 1998), Anita no pierde el tren
(Anita Takes a Chance, 2000), El Gran Gato
(The Great Gato, documentary on Gato Bar-
bieri, 2002), Amor idiota (Idiot Love, 2004).

Animación en la sala 
de espera 
(1979-1981)
(Animation dans la salle d’attente 
Animation in the Waiting Room)
Réalisateurs : Carlos Rodríguez Sanz 
et Manuel Coronado
Image : Miguel Angel Trujillo
Entretiens : Ricardo Pons 
Montage et son : Tucho Rodríguez
Production : Ghetto Films, Taller de Cine
16 mm, couleur, 76 mn

Carlos Rodríguez Sánchez (disparu en 1984),
critique de théâtre et de cinéma, et Manuel
Coronado réalisent ce film dans la plus aus-
tère indépendance, peut-être influencés par le
Bellocchio de Fous à délier.
Fruit d’une longue et attentive fréquentation
des patients de l’asile psychiatrique de Linares,
accompagné d’un travail photographique et
d’une mise en scène patiente des visages, des
corps et des mots de la maladie mentale, le
film évite le piège de la compassion pour ten-
ter de rapprocher le spectateur de l’univers
tourmenté et banal à la fois de l’asile. 
Les quelques « activités » proposées aux ma-
lades (théâtre, bal, télévision et petits travaux),
plutôt que de constituer des occasions d’ob-
servation, servent à mieux entendre les pa-
roles confiées aux réalisateurs, qui disent les
oppressions familiales et sociales, la hantise
religieuse, les tourments que produisent une
société et une histoire. Sans cesse revient la
malédiction de la famille, destin de tous les
humains, source de bonheur et souffrance, à
laquelle font écho les pleurs d’un enfant sur
le générique de fin. 
Un des malades, sorti de l’asile, raconte la pau-
vreté, la solitude et le vide qui sont le « de-
hors » réel de l’institution. Les patients se dis-
persent en promenade dans les bois, moment
rare où s’exprime l’urgence d’une forme de
libération.

Carlos Rodríguez Sánchez (deceased 1984), a
theatre and film critic, and Manuel Coronado
used a very austere, independent approach
for this film, possibly influenced by the Bel-
locchio of Fit to be Untied.
It resulted from long and attentive visits to
the patients in Linares psychiatric hospital,
from photographic work and a patient mise
en scène of faces, bodies and the words of
“mental illness”. The film avoids the trap of
compassion and tries to bring the spectator
nearer to the tormented yet banal world of
the asylum.
The “activities” proposed to the patients (the-
atre, dances, television and handiwork), rather

than provide a chance for observation, are
more useful for listening to the words kept
solely for the filmmakers’ears - words ex-
pressing oppression by family and society, re-
ligious obsession and the torments produced
by society and history. What repeatedly
emerges is the family, that common human
destiny which is a source of happiness and a
suffering, echoed by a child’s crying during
the end credits. 
One of the patients, now out of the asylum,
tells of the poverty, solitude and emptiness
that follow in the outside world. The inmates
scatter out in a walk through the woods–a
rare moment, which conveys the pressing
need for some form of liberation.

Seuls quelques débutants inconscients pou-
vaient penser à filmer sans détour – il faudrait
vérifier comment ils y parvinrent – la réalité
désolante d’un hôpital psychiatrique de l’Es-
pagne de l’immédiat après-dictature. Ce fut le
premier et unique film de ses deux coréalisa-
teurs : Carlos Rodríguez Sanz, critique de ci-
néma et de théâtre assez connu, décédé en
1981, et Manuel Coronado, aussi inconnu de
moi aujourd’hui qu’alors.
Ils réussirent un film qui n’avait rien de
conventionnel. Nu, sec, dur et âpre, comme
peu de films tournés en Espagne, avant, bien
sûr, mais aussi après. Sans lieux communs, sans
acteurs mais avec des vrais personnages. Ne
considère-t-on pas comme fou celui qui se
croit habité par un autre être ? N’agit-il pas de
manière non conforme à ce qui est statisti-
quement défini comme «normal», sans res-
pecter les normes établies de la bonne édu-
cation, de la courtoisie et de l’hypocrisie ? Ne
raconte-t-il pas des histoires que personne ne
croit, celles auxquelles on cherche des expli-
cations symboliques, métaphoriques, trau-
matiques ? 
Comme il ne savaient pas «faire» du cinéma
mais seulement ce qu’on peut apprendre en
le voyant, qu’il leur manquait jusqu’aux rudi-
ments de la technique, et plus encore les ha-
bitudes acquises et le sens de la routine qui
passent parfois pour du «métier», ils se dé-
brouillèrent comme ils purent, avec peu de
temps et peu de moyens matériels, profitant
de la confusion et de la liberté inouïe récem-
ment retrouvée en ces années de la «Transi-
tion». Il n’en fallait pas plus pour capter sans
fard une réalité blessante. Jamais ce film ne
passe à la télévision, jamais il n’a été édité en
vidéo ni en DVD, les jeunes ne l’ont pas vu, et
certains de ceux qui l’ont vu ont préféré ou-
blier cette vision de cauchemar qui avait su
n’être ni cruelle, ni scandaleuse, ni rhétorique,
ni compassionnelle, ni journalistique -  c’est
très exactement le contraire d’un reportage :
un vrai document – ni mélodramatique, ni
pamphlétaire. 
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Ce n’est pas un film préconçu, idéologique-
ment inspiré par le courant, alors en vogue, de
l’antipsychiatrie. En cela, et pour cela, il dé-
passe non seulement n’importe quelle chose
montrée par les New-Yorkais, mais aussi les
manifestes un rien rhétoriques de Marco Bel-
locchio et ses amis Agosti, Petraglia et Rulli
(Matti da slegare / Fous à délier), de Ken Loach
(Family Life), ou même de Raymond Depar-
don et Sophie Ristelhueber (San Clemente).
Ils allèrent voir, et ils rapportèrent ce qu’ils
rencontrèrent avec loyauté envers ceux dont
ils faisaient le portrait. Tel quel, sans ajouter
grand-chose de leur propre compte. Ce n’était
pas nécessaire. Ils ne savaient pas quelle pou-
vait être la solution. La seule chose claire est
que ce qu’ils rencontrèrent les horrifia. Cette
même horreur nue que le film inspira à ses
rares spectateurs, et qui nous le rendit inou-
bliable.  
Miguel Marías

Only foolhardy beginners could think of film-
ing, in such a direct manner, the distressing
reality of a psychiatric hospital in a Spain just
emerging from the dictatorship – and we
should check on how they manage to do it.
This was the only film ever made by the two
filmmakers, Carlos Rodríguez Sanz, a relatively
well-known cinema and theatre critic who
died in 1981, and Manuel Coronado, who was
as unknown to me then as he is today.
They succeeded in making an entirely uncon-
ventional film. Bare, dry, hard and bitter to
degree that very few films shot in Spain have
attained either before or certainly since. With-
out clichés or actors, but with characters. Isn’t
someone who thinks he is inhabited by an-
other person considered mad? Doesn’t he be-
have differently from the statistically defined
standard of “normality”, and contravene the
accepted norms of proper education, cour-
tesy and hypocrisy? Doesn’t he tell stories that
nobody believes and which are given sym-
bolic, metaphoric or traumatic explanations?
The filmmakers did not know how to “make”
films. They only knew what they had learnt
from watching them. They lacked even the
technical basics and, more importantly, the
acquired habits and routine that are often
mistaken for professionalism. They simply
made do with what they had – little time and
a minimum of resources -, taking advantage
of the confusion and extraordinary freedom
that came with the years of the “Transition”.
It was all that was needed to capture a hurt-
ful reality undisguised. This film is never shown
on television and no video or DVD has been
published. The young have not seen it, and
some of those who have prefer to forget this
nightmarish vision, which avoids being cruel,
scandalous, rhetorical, compassionate and
journalistic. It is the exact opposite of a news
report. It is a document–neither melodramatic
nor pamphleteering. 
It is not a film written in advance or ideolog-
ically inspired by the antipsychiatry movement
very much in fashion at the time. As such, and
for that very reason, it goes far beyond any-
thing shown by the New-Yorkers or the some-
what rhetorical manifestos of Marco Belloc-
chio and his friends, Agosti, Petraglia and Rulli
(Matti da slegare / Fit to Be Untied), Ken Loach
(Family Life) or even Raymond Depardon and
Sophie Ristelhueber (San Clemente). They
went to actually see, and gave an account that

did not betray those they filmed. They left the
film in its raw state without adding much of
themselves. It was unnecessary. They did not
have any ready solution. The only thing that
is clear is  that what they encountered horri-
fied them. The same brute horror felt by those
who have seen the film, and which made it
unforgettable.
Miguel Marías

Gaudi 
(1989)
Réalisateur : Manuel Huerga
Image : Tomás Pladevall
Son : Joan Quilis
Montage : Aixalà, Toti Rovira, Marcel Abril
Avec : Carles Sabater (Gaudi), Elosabeth Escayola,
Jesus Orus, Santiago Claramunt, Lluis Padros
Production : Virginia Films, Paco Poch et La Sept
Distribution : Mallerich Films
35 mm, n. et bl., 57 mn

La rareté du matériel semble interdire la réa-
lisation d’un documentaire sur le célèbre ar-
chitecte ? Le réalisateur décide de fabriquer
les images constituant le contexte de la bio-
graphie, toujours fondées sur des événe-
ments réels, ou du moins possibles. 
Il s’agit alors de transmettre le sentiment
d’une époque, à partir d’images extraites
des décombres de la Guerre civile, de jouer
la fiction et l’histoire du cinéma pour ap-
procher un personnage fuyant et mal connu.

The lack of material, perhaps, constitutes an
insurmountable obstacle to making a doc-
umentary on this famous architect? The film-
maker has decided to make images, always
based on real or at least possible events, in
order to recreate the biographical context. 
What the film does is convey a feeling of
the times, using images saved from under
the ruins of the Civil War, and enact fiction
and cinema history in order to get closer to
an evasive and little known figure.

Manuel Huerga
Né à Barcelone en 1957, Manuel Huerga ex-
périmente longuement en Super 8, 16 mm et
vidéo avant de prendre la tête du départe-
ment vidéo de la Fondation Miró de Barce-
lone, puis de diriger un programme inno-
vateur de TV3 Catalunya, où il réalise Arsenal
(1985-1987) et Arsenal-Atlas (1987). Il est
aussi l’auteur du documentaire Les Varia-
tions Gould, et du long métrage Antartida
(1995). Art director pour le théâtre, il est
aussi l’initiateur de la télévision numérique
locale BTV. Il a réalisé pour le Centre de Cul-
ture contemporaine de Barcelone la série
Instintos basicos.

Born in Barcelona in 1957, Manuel Huerga
long experimented with Super 8, 16 mm and
video before becoming head of the video
department at the Miró Foundation in
Barcelona and then directing an innovative
programme for TV3 Catalunya, where he
made Arsenal (1985-1987) and Arsenal-At-
las (1987). He also authored the documen-
tary, Les Variacións Gould (The Gould Varia-
tions), and the feature film Antártida
(Antarctica, 1995). As a theatre art director,
he also initiated the local digital television,
BTV. He made the series Instintos basicos (ex-
posed in the festival foyer) for the Barcelona
Centre for Contemporary Culture.

Tren de sombras 
El espectro de Le Thuit 
(1996)
(Train d’ombres - Le spectre du Thuit 
Train of Shadows – The Ghost of Thuit)
Scénario et réalisation : José Luis Guerín
Image : Tomás Pladevall
Son : Dani Fontrodona
Montage : Manel Alminana
Avec : Anne Céline Auché, Juliette Gaultier, Ivon
Orvain, Céline Laurent, Simone Mercier, Carlos
Romagosa, Lola Besses, René Flory, Marc Montserrat
Prod. Grup Cinema Art / Films 59, 
producteurs : Pere Portabella et Hector Faver
Distribution : Wanda Vision SA
35 mm, couleur et n. et bl., 88 mn

« Le 8 novembre 1930 à l’aube, l’avocat pa-
risien Gérard Fleury partit à la recherche de
la lumière qui lui permettrait de terminer
un film sur le paysage des alentours du lac
de Le Thuit en Normandie. Ce même jour,
il mourait dans des circonstances qui au-
jourd’hui encore restent mystérieuses. Trois
mois auparavant, il avait réalisé une de ses
modestes productions familiales : celle qui
serait accidentellement son dernier film.» 
« Face au temps de la vie, à un temps éphé-
mère qui se dérobe constamment, existe cet
autre temps du cinéma qui embaume un pan
de temps par le biais du plan. Mon film dé-
bute en montrant cette tension entre deux
temps, entre le temps de la vie qui s’enfuit
et ce temps embaumé du cinéma. » 
(J. L. Guerín)
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“At dawn on 8th November 1930, the Pari-
sian lawyer Gérard Fleury set out to find the
right light to finish a film on the landscape
around Lake Thuit in Normandy. He died the
same day in still unelucidated circumstances.
Three months previously, he had made one
of his modest family productions, and this
was to be his last film.” 
“Opposite real-life time, which is fleeting
and constantly slipping away, there is ano-
ther time – the cinema’s time which embalms
a slice of time through the use of a film shot.
My film begins by showing the tension that
exists between these two kinds of time, bet-
ween real-life, ephemeral time and the em-
balmed time of cinema.” (J. L. Guerín)

José Luis Guerín
Né en 1960 à Barcelone, José Luis Guerín
réalise, après des courts métrages en forme
de journaux intimes, son premier long mé-
trage, Los Motivos de Berta (1984). Il réa-
lise ensuite l’épisode espagnol du film col-
lectif The City (1988), puis, en 1990, le
documentaire Innisfree, dans le village où
John Ford tourna L’Homme tranquille. Après
Tren de sombras, il réalise le long métrage
documentaire En construction (2001). Il en-
seigne le cinéma et travaille à ses nouveaux
projets.

Born in Barcelona in 1960, José Luis Guerín,
after some short films in the form of a diary,
made his first feature film, Los motivos de
Berta (1984). He then went on to make the
Spanish episode of the collective film, The
City (1988), and the documentary, Innisfree
(1990), in the village where John Ford had
made The Quiet Man. After Tren de sombras,
he made the full-length documentary En con-
strucción, 2001. He teaches cinema and is cur-
rently working on his new projects.

Plus qu’entre cinéastes de fiction et ci-
néastes du réel, on pourrait faire le distinguo
entre ceux qui croient tout savoir d’avance
et qui exécutent (aveuglement ?) un plan préa-
lablement tracé, et ceux qui, au contraire, se
posent des questions. Autant sur ce qu’ils fil-
ment que sur la manière de filmer.
Il s’agit là d’une différence tout au moins de
personnalité, sinon d’éthique. Quoi qu’il en

soit, elle a des incidences stylistiques, et peut
donner des résultats, sinon meilleurs, du
moins plus intéressants, dans la mesure où
un film conventionnel raté ne se pose pas
de problème, tandis qu’un film qui cherche,
même s’il n’est pas pleinement réussi, fait
penser, et que les questions posées par le ci-
néaste se transmettent au spectateur à l’is-
sue du film.
Je ne suis pas bien sûr qu’en d’autres temps,
on se soit dit «Je vais faire un mélodrame»
ou « Je vais réaliser une comédie ». Le ré-
sultat était soit l’un soit l’autre, ou un mé-
lange des deux. Encore aujourd’hui, je crois
que rares sont les réalisateurs qui se propo-
sent, comme s’il s’agissait de genre, de réa-
liser un documentaire ou une fiction. S’il leur
vient à l’esprit un sujet qui éveille leur cu-
riosité, ou s’ils reçoivent une commande, ils
commencent par se demander comment
faire le point sur le sujet, comment appro-
cher la question, sans savoir avec certitude
où cela les mènera ni s’ils parviendront à une
quelconque conclusion. Il arrive souvent que
ces films se situent, comme c’est fréquem-
ment le cas au cinéma, à la frontière entre
« réalité » et « fiction », double origine (et
possible double destin) du cinéma depuis ses
débuts. En dehors des pays et des époques
où le pouvoir de l’industrie est absolu, elles
restent des possibles ouverts aux cinéastes.
Dans certains cas, la manière d’approcher la
réalité ou de l’approfondir, ou de la révéler
en soulevant le voile des apparences, exige
la création d’un dispositif, d’une trame ima-
ginaire qui permette précisément de péné-
trer le réel sans se limiter à sa surface. Un
exemple de ce système pourrait être Tren de
sombras, réalisé par José Luis Guerín entre
deux documentaires moins ambigus,
quoique tournés, justement, comme des fic-
tions*. Tren de sombras part d’un found foo-
tage, un «film de famille» muet, en noir et
blanc, incomplet, retrouvé dans un état de
quasi-décomposition. Curieusement, alors
qu’il est tourné, visiblement mis en scène
par Guerín, beaucoup crurent qu’il s’agissait
d’un vrai film « amateur » ancien, retrouvé
par Guerín et à partir duquel il avait écrit
une histoire en forme d’enquête policière. 
C’est presque le contraire, ce qui prouve
l’ambiguïté de l’image cinématographique
et la possible réversibilité du récit quand il
n’est pas fondé sur la stricte causalité. Le
supposé « film ancien » est donc une fausse
fiction posée par Guerín – au seul moyen
d’un carton de début sans lequel rien ne
fonctionnerait – comme prétexte ou « Mac-
Guffin » à une exploration hypothétique et
conjecturelle de l’opacité des images ciné-
matographiques, en évitant par cet artifice
que Tren de sombras ne revête ouvertement
un caractère d’essai ou ne soit qu’une pure
spéculation théorique. Sans qu’il soit besoin
de commentaire, de dialogues ni de per-
sonnages directement présents, il condi-
tionne et transforme la manière de voir le
film et d’assimiler l’information fournie.
Il introduit – ou mieux : il ouvre une porte
qui nous invite à introduire – l’intrigue, la
dramaturgie, les personnages et même le
suspense. Les lacunes, qui pourraient être
attribuées au hasard ou dues au mauvais
état de la copie, ouvrent alors de nouveaux
possibles : un certain désir illicite et enfoui
des opérateurs du « vieux » film de filmer –
en cachette de la famille et à l’insu des per-

sonnages – la « périphérie » apparente de
l’action, l’oisiveté et les poses d’une famille
aisée et nombreuse. 
Quand le film repasse sur la Moviola, la vi-
tesse change, les images fragmentaires s’ac-
célèrent, ralentissent ou se figent, détério-
rées, et c’est alors que naît le soupçon : on
croit découvrir un secret qui, en réalité, en
cache un autre. La reconstitution du film –
non pas matérielle, mais bien plus celle de
son tournage, des axes de prise de vue, des
directions de regards, du contrechamp ab-
sent (du hors champ, parfois reflété comme
par hasard sur une surface brillante), des dif-
férents plans qui stratifient l’action – se
change en enquête (non résolue) sur les ac-
tivités clandestines de certains personnages,
en une hypothétique explication de l’his-
toire secrète d’une famille. 
Il n’y a dans Tren de sombras ni parole ni ré-
cit au sens strict du terme. La majeure par-
tie du film, en noir et blanc, est une pré-
sentation du film apocryphe des Fleury,
succession capricieuse de scènes plus ou
moins typiques du film de famille. Le film
entier, même les parties en couleurs, est
muet, bien qu’il y ait du son, de la musique
et une ou deux phrases à peine audibles.
Mais il a du rythme, de la tension, du mys-
tère, et parfois du suspense... que se passe-
t-il ? Où va-t-on ?... Nous devinons des
choses, nous soupçonnons qu’il y a plus que
cela, mais cela reste strictement imprévisible.
Nous nous demandons sans cesse jusqu’à
quel point c’est un film «de montage» ou
un casse-tête chinois minutieusement orga-
nisé, et filmé avec une précision inouïe.
Chaque plan n’est pas qu’un rectangle bidi-
mensionnel, c’est un volume polyédrique.
Nous interrogeons chaque photogramme ou
ce qu’il en reste. Nous le scrutons anxieuse-
ment en essayant de voir plus, de pénétrer
son secret. La vieille caméra de M. Fleury,
dans sa boîte doublée de velours rouge, rap-
pelle les vieux pistolets de duel entrevus dans
un vieux Max Ophuls. Un coup de tonnerre,
la lune transfigurée, la pluie, évoquent un
monde de terreur et de mélodrame. Mais
rien ne se passe, à ceci près que nous sen-
tons de plus en plus la présence des fan-
tômes qui hantent le vieux film fragmen-
ta i re  e t  l a  ma i son  v ide ,  peut -ê t re
abandonnée. Le film ne porte pas en vain le
sous-titre “Le spectre du Thuit”.
Est-ce nous qui rêvons devant les images qui
défilent encore et encore, qui reculent, s’ac-
célèrent ou ralentissent sur la Moviola ? Il
n’y a aucune piste, aucune insinuation.
Guerín laisse les images muettes parler
d’elles-mêmes, se réfléchir, se faire écho, se
répondre. Il laisse les gestes et les regards se
faire mots de passe, pistes, signaux. Nous
croyons découvrir une histoire jusque là ca-
chée, mais plus tard vient le pressentiment
qu’elle en cache peut-être une autre. Sous la
surface des plus banales, conventionnelles
et idylliques images de famille, se cachent
de multiples intrigues possibles, des secrets
qui affleurent en strates successives, en une
véritable archéologie du cinéma (rien à voir
avec W. A. Ceram). 
Des enfants de Blow up (The Conversation
ou Blow Out) Tren de sombras pourrait bien
être le plus inquiétant.
Miguel Marías

*Innisfree (1990) et En construction (2001)
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Rather than distinguish between makers of
fiction films and makers of documentaries,
we could differentiate between those who
think they know everything in advance and
implement an already traced out plan, and
those who, on the contrary, ask themselves
questions. As much about what they film as
about their way of filming.
This doubtless involves a difference of per-
sonality, if not of ethics, Whichever the case,
it has stylistic consequences and can lead to
results which, if not better, are at least more
interesting, insofar as a failed conventional
film poses itself no problem, whereas a film
that searches, even if not wholly successful,
gives food for thought and the questions
asked by the filmmaker are conveyed to the
spectator at the end of the film. 
I am not sure that, in the past, filmmakers said
“I’m going to make a melodrama”, or “I’m
going to make a comedy”. The outcome was
one or the other, or a mixture of both.
Even today, I think that filmmakers rarely
set out to intentionally make a documen-
tary or a feature film, as if genre is what
matters. If they come across a subject that in-
cites their curiosity, or if they are commis-
sioned, they begin by asking themselves how
they will find out about the subject and how
they will approach the question, without
knowing for sure either where it may lead
them or whether they will arrive at any con-
clusion. It often happens that these films
stand, as is often the case in cinema, at the
frontier between “fiction” and “reality”,
which has been the dual origin (and is the
possible dual destiny) of the cinema since its
beginnings. Apart from the countries and
periods where the industry’s power is abso-
lute, they remain possibilities open to film-
makers. In some cases, the way of ap-
proaching reality or deepening it, or
revealing it by lifting the veil of appearances,
necessarily means creating a device or imag-
inary framework that specifically enables
the filmmaker to penetrate reality, rather
than be limited to its surface.
An example of this kind of system is Tren de
sombras, made by José Luis Guerín between
two, less ambiguous, documentaries, which
are, interestingly enough, filmed as fictions*.
Tren de sombras takes as starting point some
“found footage”, a silent, unfinished «fam-
ily film» in black and white, which was dis-
covered in an almost decomposed state. Cu-
riously, although it is shot and visibly staged
by Guerín, many thought that it was an au-
thentic old “amateur” film that Guerín had
found and around which he had written a
story in the form of a police inquiry. 
It is almost the contrary, which goes to prove
the ambiguity of the filmic image and the
possible reversibility of a story when it is not
based on strict causality. The supposedly
«o ld  f i lm»  i s  a  fa l se  s to ry  u sed  by
Guerin–that relies totally on an opening car-
ton without which nothing would work–as
a pretext or “MacGuffin” for a hypotheti-
cal and conjectural exploration of the opac-
ity of filmic images. His use of this ploy is
what prevents Tren de sombras from openly
becoming a kind of “essay” or sheer theo-
retical speculation. 
With no commentary, no dialogue, nor
“characters”, he influences and transforms
how we see the film and assimilate the in-
formation provided. He introduces–or better

still–he opens a door that invites us to in-
troduce– the plot, the dramaturgy, the char-
acters and even the suspense. This means
that the gaps that could be attributed to
chance or to the poor state of the copy open
up new possibilities: a certain illicit and hid-
den desire of the camera operators of the
“old” film to shoot–unbeknown to either the
family or the characters in the film–the ap-
parent “periphery” of the action, the idle-
ness and the poses of a large, well-off family. 
When the film is seen again on the Moviola,
the speed changes, the fragmentary images
accelerate, slow down or freeze, damaged,
and at this point suspicion arises: we believe
we have discovered a secret that, in fact,
conceals another. The reconstitution of the
film–not its physical reconstitution but rather
that of the shooting, the camera angles, the
eyeline matching, the absence of reverse
shots (occasionally reflected as if by chance
on a shiny surface) the different shots that
stratify the action–turns into an (inconclu-
sive) inquiry into the secret activities of cer-
tain characters, into a hypothetical expla-
nation of a family’s secret history. 
In Tren de sombras, there is no dialogue or
story in the strict sense of the terms. Most of
the black and white film is the presentation
of the apocryphal film of the Fleury family,
a capricious succession of scenes more or less
typical of a home movie. The film is silent,
even though there is sound, music and a cou-
ple of almost inaudible sentences. Yet, it has
rhythm, tension, mystery and sometimes sus-
pense… what is happening? Where are we
going?… We vaguely make sense of things,
we suspect that there is more to come, but
everything remains totally unexpected. We
constantly ask ourselves to what extent it is
an “edited” film or a Chinese puzzle
painstakingly organised and filmed with in-
credible precision. Each shot is not simply a
two-dimensional rectangle, It is a polyedric
volume. We question each photogram, or
what is left of it. We scrutinise it anxiously
to try and see more and penetrate its secret.
Mr. Fleury’s old camera in its red-velvet-lined
case reminds us of the old duelling pistols
seen in a Max Ophuls’ film. A thunder clap,
the transfigured moon and the rain, all go
to create a world of terror and melodrama.
But nothing happens, except that we feel
the increasingly tangible presence of the
ghosts that haunt the old fragmented film
and the empty, or possibly abandoned
house. It is not for nothing that the film
bears the subtitle, The Ghost of Thuit.
Is it we who are dreaming in front of the
images that run endlessly by, that move
back, gain pace or slow down on the Movi-
ola? We believe that we are discovering a
story not yet revealed, but later we get the
impression that it perhaps hides another
story. Below the surface of the most ordi-
nary, conventional and idyllic family images,
hide numerous possible plots that float up in
successive layers, and a true archaeology of
cinema (nothing to do with W. A. Ceram).
Of all the children of Blow up (The Conver-
sation or Blow Out), Tren de sombras could
well be the most disquieting.
Miguel Marias

*Innisfree, 1990 and En construcción, 2001.

Tiurana 
(1999)
Réal., image, son, montage et production :
Ariadna Pujol et Marta Albornà
Betacam SP, couleur, 28 mn

Un couple, les derniers habitants de Tiurana :
c’est le premier village à devoir disparaître sous
les eaux du barrage de Rialb. Les machines en-
vahissent et détruisent un paysage condamné.
Seuls les fantômes du passé rappellent qu’un
jour exista un village appelé Tiurana.

A couple, the last inhabitants of Tiurana–the
first village destined to disappear under the
waters of Rialb dam. Machines invade and
destroy a condemned landscape. Only ghosts
from the past remind us that once upon a
time there was a village called Tiurana.

Ariadna Pujol
(Barcelone, 1977-) 
Elle a obtenu le Master de documentaire de
l’Université Pompeu Fabra et a réalisé Post-
data (1999), Stop (2001), En el piso (2001).
Elle termine actuellement un long métrage
documentaire intitulé Aguaviva.

She has a Masters in Documentary from
Pompeu Fabra university, and has made
Postdata, 1999, Stop, 2001, En el piso, 2001.
She is currently finishing a long documen-
tary called Aguaviva. 

Marta Alborná
(Barcelone, 1977-)
Diplômée en communication audiovisuelle,
elle est scénariste, et travaille pour le Centre
de Culture contemporaine de Barcelone.

A graduate in audiovisual communication,
she works for the Barcelona Centre for Con-
temporary Culture and as a screenwriter.

El Cerco 
(2001)

Réalisation et image : Ricardo Iscar, 
Nacho Martín
Montage : collectif d’élèves du Centre d’Estudis
Cinematografics de Catalunya
Production : R. Iscar, N. Martín, Parallel 40, 
Grup Cinema Art
Betacam, couleur, 21 mn

La pêche au thon au large de Cadix : les
gestes et les vagues autrefois captés par Car-
los Velo prennent une nouvelle dimension.
Le sens du mouvement, de la couleur et du
montage a changé, depuis les lointaines an-
nées 30. 
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Cette nouvelle écriture du réel fait cepen-
dant écho aux intuitions des pionniers, pour
rendre sensibles la permanence et la force
des situations.

Tuna-fishing off the Cadix coast. The ges-
tures and waves already filmed by Carlos
Velo take on a new dimension. The sense of
movement, colour, and editing has changed
since the 1930s, but this new documentary
writing still echoes the intuitions of the pi-
oneers and bring out the everlastingness
and the force of situations. 

Ricardo Iscar
(Salamanque, 1961 -)
Après ses études à la Filmakademie de Ber-
lin, il réalise courts métrages et documen-
taires. Il enseigne le documentaire à l’Uni-
versité Pompeu Fabra de Barcelone. Après
notamment A la orilla del rio (1991), La
Punta del Moral (2000) et Badù, historias del
desierto del Negev (1994), son premier long
métrage documentaire Tierra negra (2004),
reste inédit.

After studying at the Berlin Filmakademie
de Berlin, he makes short films and docu-
mentaries. He teaches documentary film at
Pompeu Fabra university in Barcelona. Af-
ter A la orilla del rio, 1991, La Punta del
Moral and Badù, historias del desierto del
Negev (Badu, Stories from the Negev Desert,
1994), his long documentary, Tierra negra,
2004, has not yet been released.

Fuente Álamo, 
la caricia del tiempo
(2001)
(Fuente Álamo, la caresse du temps 
Fuente Álamo, The Caress of Time)
Réalisateur : Pablo García
Image : Marc Cistaré
Son : Veronica Font
Montage : David Vericat, Pablo García
Production : Doble Banda, Eddie Saeta
Distribution : Eddie Saeta
35 mm, coul., 72 mn

A Fuente Álamo, village de la province d’Al-
bacete dans la Mancha, l’été alanguit les
jours. La caméra se dote d’ubiquité pour cap-
ter les lumières, les sons, les gestes de la
vieille María, de Pedro le tractoriste, de
Guillermo le berger, des ouvrières de la fa-
brique de chaussures, des gosses qui s’ap-
prêtent à danser quand la nuit tombe. 

Tous se retrouvent autour du groupe rock
local et des gazpachos manchegos.

In Fuente Álamo, a village in the province
of Albacete in La Mancha, summer makes
the days languid. The camera is everywhere
in order to record the different lights and
sounds, the gestures of old Maria, of the
tractor driver Pedro and the shepherd
Guillermo, the workers from the shoe fac-
tory, the kids getting ready to dance as
evening comes. Everyone meets up around
the local rock group and the gazpachos
manchegos.

Pablo García
Né à Barcelone en 1970, après des études de
photographie, scénario et mise en scène, Pa-
blo García travaille comme directeur de la
photographie. Il est le co-fondateur de l’as-
sociation Grup Cinema de l’Ateneu et de la
société de production Doble Banda. Fuente
Álamo a été son premier film, suivi de Alicia
retratada (court métrage, 2003) et Prestige
memoria de un pueblo (documentaire,
2003).

Born in Barcelona in 1970, after studying
photography, scenario writing and direct-
ing, Pablo García now works as director of
photography. He is a founding member of
the cinema association, Grup Cinema de
l’Ateneu, and the production company,
Doble Banda. Fuente Álamo is his first film,
followed by Alicia retratada (short film,
2003) et Prestige memoria de un pueblo
(documentary, 2003).

Fuente Álamo, premier et jusqu’ici unique
long métrage de Pablo García, est l’un des
rares qui, ces dernières années, permettent
d’espérer. Heureusement, se dit-on en le re-
gardant (quand on peut le voir) que dans ce
cinéma espagnol qui a si largement décidé
d’être sourd et aveugle, bien que brillant et
bruyant, subsistent ou surgissent quelques
résistants, dont le seul point commun semble
être qu’ils respectent la réalité, le cinéma et
le spectateur, qui par conséquent ont
confiance en eux, et qui se posent des ques-
tions sur la manière d’employer les instru-
ments dont ils disposent, tout modestes et
faibles qu’ils soient. Un peu dans le sillage
méthodologique de En construction de José
Luis Guerín, et des travaux de ses étudiants,
le film décide de se faire patience, temps et
travail. Pensé non pas pour gagner de l’ar-
gent ou de la renommée mais pour montrer
ou découvrir, pour regarder les vestiges d’une
manière de vivre qui disparaît, pour fixer le
souvenir de moments magiques de véracité
non feinte. Film attentif et généreux, qui at-
tend avec intensité et sérénité, sans crainte,
le hasard - bienvenu s’il veut changer quelque
chose, mais jamais convoqué, car il n’est pas
habituel de répondre à ce type d’invitations
- confiant dans le fait que les choses arrivent,
sans les violenter. Il les capte ainsi dans leur vé-
rité, dans leur grâce, sans dramatisation ni
exagération, possiblement dans leur intégrité,
sans les réduire à des schémas, sans les sim-
plifier. Film plein de vie, au-delà du simple
document. Et sans l’avoir calculé, film vérita-
blement musical. 
Miguel Marías

Fuente Álamo, the first and so far the only
long documentary by Pablo García, is one of
the few over the past years who gives rise to
hope. On seeing the film (should the oppor-
tunity arise), one thinks to oneself how for-
tunate it is that a few  filmmakers either still
resist or are making their appearance in Spa-
nish cinema, which–for all its brilliance and
loudness–has largely decided to remain blind
and deaf. Those who resist seem to have one
point in common: they respect reality, cinema
and the spectator, with the result that this
respect is duly reciprocated. They also ques-
tion the way in which they use the tools they
have, no matter how modest or flimsy these
may be. Somewhat in the wake of the me-
thodological approach of José Luis Guerín’s En
construcción and of his students’ work, the
film has decided to wait patiently and let time
do its work. Its purpose is not to earn money
or fame, but simply to show and discover, to
take a look at the final remnants of a disap-
pearing way of life and fix the memory of
magical moments with unfeigned truthful-
ness. It is an attentive and generous film,
which keeps an intense, serene, yet fearless
lookout for chance, - welcomed if it wants to
change something, but never summoned, for
such an invitation usually remains unanswe-
red– confident that things happen without
being brutally forced. It catches people and
events in all their truth and grace, free from
drama or exaggeration, possibly in all their
integrity, without reducing them to clichés
or over-simplifying them. It is a film that is
full of life, beyond a simple document. And
a musical, even if unintentional.
Miguel Marías
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De Salamanca 
a ninguna parte 
(2001)
(De Salamanque à nulle part 
From Salamanca to Nowhere)

Réalisateur : Chema de la Peña
Scénario : Chema de la Peña, Oscar de Julian
Image : Rafael Roche
Son : Martínez de San Mateo
Montage : Antonio Lara
Production et distribution : Artimaña
Producciones (Madrid)
Avec : Basilio Martín Patino, José Luis Borau,
Manuel Summers, Miguel Picazo, Carlos Saura,
Garcia Escudero, Mario Camus, Emilio Gutierrez
Caba, Aurora Bautista, Julio Diamante, Elsa Baeza
35 mm, coul et n. et bl., 80 mn

En 1955, le jeune Juan Antonio Bardem s’ex-
clame : «Le cinéma espagnol est politique-
ment inefficace, socialement menteur, in-
tellectuellement médiocre, esthétiquement
nul et industriellement rachitique.» Les
Conversations de Salamanque de 1955 mar-
quent le début du «Nuevo Cine Español».
Archives des actualités officielles, entretiens
et extraits de films racontent une «généra-
tion perdue» de jeunes cinéastes qui reven-
diquaient l’expression au cinéma de la réa-
lité sociale et humaine de leur pays, et
luttaient pour une école de cinéma libre et
inventive, contre les caciques franquistes.
Moment enthousiaste de renouvellement des
écritures, le Nuevo Cine se perdra au milieu
des années 60, entre  renoncements et re-
pliements sur la clandestinité. Il laisse cepen-
dant des œuvres majeures, du Nueve cartas a
Berta (Neuf lettres à Berta) de Patino à Los
Golfos (Les Voyous, 1962) de Carlos Saura.

In 1955, the young Juan Antonio Bardem
exclaimed: “Spanish cinema is politically in-
efficient, socially untruthful, intellectually
mediocre, aesthetically lousy and industrially
rickety” at the 1955 Salamanca Conference.
Official news archives, interviews and film ex-
cerpts tell of a “lost generation” of young
filmmakers, who demand that cinema express
reality and who struggle for a free and in-
novative film movement, against the Fran-
quist caciques. The New Spanish Cinema di-
sappeared in the mid-60s, lost between
renunciation and retreat into clandestinity. 
Yet, it left behind some major films, including
Patino’s Nueve cartas a Berta and Carlos Sau-
ra’s Los Golfos (1962).

Chema de la Peña
(Salamanque, 1964 - )
Entraîné vers le cinéma par les Rencontres de
Valence de 1989 (co-organisées par Basilio
Martin Patino) et après avoir terminé à Ma-
drid des études d’économie, il réalise des
courts métrages (El negocio es el negocio,
1993, Lourdes de segunda mano, 1995) et
crée sa société de production Artimaña, avant
de passer au long métrage (Shecky Carmine,
1999, Isi + Disi amor a lo bestia, 2004).

Drawn to cinema by the 1989 Valencia
Conference (organised with Basilio Martín
Patino). After finishing his studies in econo-
mics at Madrid, he made the short films (El
negocio es el negocio, 1993, Lourdes de se-
gunda mano, 1995) and set up his produc-
tion company, Artimaña, before making fea-
ture films (Shecky Carmine, 1999, Isi + Disi
amor a lo bestia, 2004).

200 km 
(2003)
Réalisation collective, image et son :
Groupe Discusión 14

Tània Balló, Nora B.González, Núria Campabadal,
Ricard Carbonell, Roger Comella, Aymar del Amo,
Marco Iglesias, David Linares, Oscar M.Chamorro,
Elisa Martínez, Itati Moyano, Cristina Pérez, 
Sandra Ruesga, Ruth Somalo.
Montage : Sérgio Dies
Production et distribution : Quimelca
Vidéo transférée 35 mm, couleur, 100 mn 

Les travailleurs de SINTEL (une des filiales
importantes de Telefonica à l’époque des
privatisations) avaient, en 2001, occupé
l’avenue principale de Madrid et monté un
« Campement de l’espoir ». Au bout de six
mois, les 1 800 travailleurs avaient obtenu
du gouvernement Aznar et de Telefonica
l’engagement d’être reclassés et réemployés. 
Deux ans plus tard, les promesses n’ont pas
été tenues. Plus de 1 500 travailleurs, ac-
compagnés de leurs familles entament alors
une « marche de la dignité » de 8 jours, à
partir de 6 lieux d’Espagne, pour se retrou-
ver à Madrid le 1er mai, et exiger une solution
à leur situation, malgré les renoncements
syndicaux et l’indifférence gouvernemen-
tale. 
Un groupe de 14 étudiants de cinéma et
jeunes réalisateurs se constitue pour les ac-
compagner et documenter la marche et la
lutte : de routes en autoroutes, de village
en village, de campements en hébergements
solidaires, les ouvriers parlent, discutent,
rient ou se découragent. La colère et l’exi-
gence de dignité ne faiblissent pas.

In 2001, the workers at SINTEL (one of Te-
lefónica’s large subsidiaries during the per-
iod of privatisation) occupied Madrid’s main
avenue and set up a “Camp of Hope”. After
six months, the 1,800 workers obtained the
promise of a re-employment package from
Aznar’s government and Telefónica.
Two years later, these promises were not
kept. More than 1,500 workers, along with
their families, began an eight-day “March
for dignity” starting from six different points
in Spain. The march was to converge in Ma-
drid on May 1st with demands for a solution
to their situation, despite their abandon by
the trades unions and the government’s in-
difference. 
Fourteen film students and young filmma-
kers joined together to accompany them
and document the march and the struggle:
along roads and motorways, from village to
village, from camp sites to accommodation
provided by supporters, the workers talk,
discuss, laugh or become discouraged. Yet
their anger and demand for dignity do not
fade.

Veinte años no es nada 
(2004)
(Vingt ans, ce n’est rien)

Réalisateur : Joaquin Jordà
Scénario : Joaquin Jordà, Laia Manresa
Image : Carles Gusi
Son : Dani Fontrodona, Jordi Bonet
Montage : Nuria Esquerra
Production : Antoni Camin pour Ovideo TV, 
avec Canal+, TVC, ICIC, ICAA
Vidéo transférée 35 mm, 

1:85, coul. et n. et bl., 117 mn

A la fin des années 70, l’Espagne traverse les
difficiles années de la reconversion indus-
trielle, sociale et politique. Les ouvriers peu-
vent enfin revendiquer droits et réformes.
En 1979, ceux de l’entreprise d’électromé-
nager Numax occupent et autogèrent leur
usine. Joaquin Jordà filme leur expérience
(Numax presenta…) et raconte le passage de
l’euphorie au doute. La dernière scène du
film est une fête. C’est le point de départ, 25
ans plus tard, d’une enquête sur le devenir
des Numax. L’un d’eux est devenu chauffeur
de taxi, l’autre cuisinier, l’une a repris ses
études, l’autre quitté la ville. Portrait d’une
génération (et d’une classe) qui a vécu la « re-
conversion industrielle ». … doutes, errances,
bonheurs et malheurs suscitent la réflexion.
Dans les années qui ont suivi la fin de l’ex-
périence Numax, l’Espagne a vécu la violence,
une tentative de coup d’état militaire, un
premier gouvernement de gauche d’après le
franquisme, le terrorisme… vers quels enga-
gements se tournent aujourd’hui ceux qui
ont traversé la «Transition» ?

In the late 70s, Spain went through difficult
years of industrial, social and political re-
conversion. Workers were at last able to
claim their rights and reforms
In 1979, the employees of Numax, a com-
pany manufacturing electrical appliances,
occupied and managed their factory.
Joaquin Jordà filmed their experience (Nu-
max presenta…) and told how they went
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from euphoria to doubt. The film’s final
scene shows a party and, twenty years later,
provides the starting point for an enquiry
into what has become of the Numax work-
ers. One is now a taxi-driver, another is a
cook and yet another has gone back to
studying, whilst another has left town. This
is the portrait of a generation and a social
class that has lived through “industrial re-
conversion”… doubts, wanderings, happi-
ness and misfortune give matter for
thought. During the years following the
Numax experience, Spain experienced vio-
lence, a failed military coup, the first left-
wing government post Franco, terrorism…
what commitments do those who lived
through the “Transition” have today?

Joaquin Jordà
(Girona 1935- )
Réalisateur et scénariste (dont récemment
de Marc Recha pour Pau et son frère), cri-
tique, enseignant et acteur (notamment
pour Juan Antonio Bardem et Basilio Martín
Patino), il réalise avec Jacinto Esteva le film
manifeste de l’Ecole de Barcelone, Dante no
es únicamente severo en 1969. Les difficul-
tés de ses films avec la censure l’incitent à
s’exiler en Italie, où il réalise plusieurs films
militants ou alternatifs (dont : Portogallo
paese tranquillo, 1970; Il perché del dis-
sensso, 1970). De retour en Espagne, il re-
prend son activité d’éditeur et de traduc-
teur, avant de réaliser Numax presenta
(1979), chronique d’une occupation d’usine,
dont Veinte años no es nada est la suite. Sa
filmographie alterne fictions et documen-
taires où la mise en scène vient constam-
ment troubler la chronique, ou la remettre
en perspective : El Encargo del cazador (au-
tobiographie d’une génération par le por-
trait de Jacinto Esteva, 1990), Un Cos al bosc
(1996), Monos com la Becky (1999), De nens
(Jeux d’enfants, 2003).
Joaquin Jordà est un infatigable paladin du
cinéma le plus créatif et des jeunes cinéastes
qui le défendent.

Filmmaker and screenwriter (for Marc
Recha’s recent film, Pau and His Brother),
critic, teacher and actor (notably for Juan
Antonio Bardem and Basilio Martin Patino),
he made the “Barcelona School” manifesto
film, Dante no es unicamente severo with
Jacinto Esteva in 1969. Due to censorship
problems with his films, he went into exile
in Italy, where he made several militant and
alternative films (Portogallo paese tran-
quillo, 1970; Il perché del dissensso, 1970).
On returning to Spain, he went back to edit-
ing and translating before making Numax
presenta (1979), which documents the oc-
cupation of a factory. The sequel to this film
is Veinte años no es nada. He alternates fic-
tion and documentary films, in which the

mise en scène constantly disturbs the narra-
tion of events, or realigns its perspective: El
Encargo del cazador, 1990, a generation’s
autobiography through the portrait of Jac-
into Esteva, Un Cos al bosc (A Body in the
Woods, 1996), Monos com la Becky (Mon-
keys like Becky, 1999), De nens (Playing with
Children, 2003).
Joaquin Jordà is a tireless paladin of highly
creative filmmaking and the young film-
makers who defend it.

Marineros en tierra 
(2004)
(Marins à terre)

Réalisation : Fran Araújo, Maria Zapico, 
Gabriel Gómez Quintela
Production et distribution : Prosopopeya 
producciones (Madrid)
DV, couleur, 47 mn

En novembre 2002, le Prestige naufragé ré-
pand son pétrole sur les côtes du nord de
l’Espagne. A Laxe, 2 500 habitants, sur la
Côte du nord de la Galice, les hommes de la
famille Lemas sont pêcheurs de père en (pe-
tit) fils.
De l’hiver 2002 à l’automne 2003, trois gé-
nérations de marins, comme tous les habi-
tants, passent de la colère au désespoir,
avant de retourner enfin à la mer. La « ca-
tastrophe écologique » ravage toute une
culture.
“Nous savions que pour raconter l’aspect hu-
main de cette histoire, nous devions vivre
avec nos personnages, seul moyen de péné-
trer leur univers. Nous avons mangé chez
eux, trinqué dans leurs bars et contemplé la
mer avec eux pendant des heures.”
(Les réalisateurs)
“Nos âmes crient à l’intérieur, mais ça ne se
voit pas.” (Abreu Lemas, 47 ans)
“Si tu souffres de ne pas aller en mer pen-
dant une semaine, imagine sept mois !” 
(Angel Lemas, 19 ans)

In November 2002, an oil spill from the
wrecked Prestige reached the northern
coasts of Spain. At Laxe, a village of 2 500 in-
habitants on Galicia’s northern coast, the
Lemas family have been fishermen from fa-
ther to (grand)son.
From winter 2002 to autumn 2003, three gen-
erations of seamen–as all the villagers–go
from anger to despair, then finally return to
the sea. This ecological disaster devastated
an entire culture.
“We knew that to tell the human side of this
story and enter into their world, we had no
choice but to live with our characters. We
ate in their homes, drank in their bars and
contemplated the sea with them for hours.”
(the filmmakers)
“Inside, our souls are crying out, but it
doesn’t show.” (Abreu Lemas, aged 47)
“If it’s painful not to go to sea for a week,
just imagine it for seven months!” (Angel
Lemas, aged 19)

Les trois réalisateurs, tous nés en 1980, sont
diplômés de Communication audiovisuelle
de l’Université de Salamanque. 
Fran Araújo (recherche et scénario), scéna-
riste et journaliste, a réalisé Carnaval de tau-
reaux. Maria Zapico (recherche et photos)
est photographe et journaliste. 
Gabriel Gómez (image et scénario) travaille
dans l’audiovisuel, a réalisé 120 horas con
los nuevos movimientos sociales de Sala-
manca et est opérateur à Télé-Lugo.

The three filmmakers, all born in 1980, are
all graduates in audiovisual communication
at Salamanca university. Fran Araújo (re-
search and scenario) is a screenwriter and
journalist and has made Carnaval de tau-
reaux. Maria Zapico (research and photos)
is a photographer and journalist. Gabriel
Gomez (image and scenario) works in the
audiovisual field, has made 120 horas con
los nuevos movimientos sociales de Sala-
manca and is cameraman at Télé-Lugo. 
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Lai
(2005)
(E il a li) 

Réalisation : Nuria Aidelman, 
Gonzalo de Lucas
Montage : Nuria Esquerra
DV, couleur, 42 mn

Dans un centre de restauration d’œuvres
d’art médiévales, entre été et hiver, gestes,
visages et récits se découvrent sous le
patient pinceau ou le prudent grattoir des
spécialistes. Dans cet essai attentif de deux
jeunes cinéastes, l’art d’autrefois semble
illustrer le conte anglo-normand écrit par
Marie de France au XIIème siècle : « La
dame et le chevalier habitaient des
demeures voisines. De leurs fenêtres, ils
pouvaient se parler et se voir de loin. Seul
un haut mur de pierre grise les séparait. »

In a centre for restoring medieval works of
art, between summer and winter, the
specialists’ patient tools uncover gestures,
faces and stories. In this attentive essay by
two young filmmakers, the art of former
days seems to illustrate the Anglo-Norman
tale written by Marie de France in the
12th century.

Nuria Aidelman
(Buenos Aires, 1979 - ) 
Elle dirige un projet d’ateliers de cinéma
pour des enfants et des jeunes gens en
Catalogne et collabore à diverses
publications.

Gonzalo de Lucas
(Barcelone, 1975 - ) 
Il est l’auteur du livre Vida secreta de las
sombras (Paidós, 2001) et professeur de
Littérature et Cinéma à l’Université
Pompeu Fabra de Barcelone.
Ils sont programmateurs de cinéma 
au Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelone.

Víctor Erice

A propos d’un titre

Le «soleil du coing» est celui qui brille pen-
dant les premiers jours de l’automne, quand
les fruits des cognassiers commencent à mû-
rir. Il coïncide avec ce qu’on appelle « l’été de
la Saint Michel » (29 septembre) quand re-
vient la chaleur de l’été. C’est peut-être pour
cela que ce soleil était considéré, tradition-
nellement, comme un soleil dont il faut se
méfier, dont les effets peuvent être nuisibles,
surtout si on s’expose trop et sans précau-
tion à ses rayons. Autrefois, dans certaines
régions d’Espagne, circulait une légende :
ces rayons générateurs d’une lumière et
d’une chaleur mystérieuses affecteraient
tout particulièrement les enfants.

About the title

The “quince sun” is one that shines during
the first days of autumn, when the fruit on
the quince tree begins to ripen. It coincides
with what is called “St Michael’s summer”
(29th September), or when the summer’s
warmth briefly returns. This may be why tra-
dition warns that this sun is to be mistrusted,
as its rays may be harmful especially to those
who remain exposed for too long. Formerly,
in certain regions of Spain, legend had it
that these rays gave off a mysterious light
and heat that affected children in particular. 

El Sol del Membrillo 
(1992)
(Le Songe de la lumière 

The Dream of Light)

Réalisation : Víctor Erice
Sur une idée de Antonio López et Víctor Erice.
Inspiré d’une œuvre du peintre Antonio López
García.
Directeurs de la photographie : 

Javier Aguirresarobe (35 mm), 
Ángel Luis Fernández (35 mm), 
José Luis López-Linares (35 mm et vidéo Betacam SP)
Musique : Pascal Gaigne
Son direct : Ricardo Steinberg, Daniel Goldstein
Montage : Juan Ignacio San Mateo
Mixage : Eduardo Fernández
Assistants réalisation : Jos Oliver, Francisco J. Lucio
Production : María Moreno pour María Moreno P.C.
avec la participation de Euskal Media, Igeldo Zine
Produkzioak
Avec : Antonio López, María Moreno, Enrique Gran,
José Carretero, María et Carmen López García, Elisa
Ruiz, Amalia Avia, Lucio Muñoz, Esperanza Parada,
Julio López Fernández, Janusz Pietrziak, Marek
Domagala, Grzegorz Ponikwia, Fan Xiao Ming, Yan
Sheng Dong (dans leurs propres rôles)
Eastmancolor, 35mm, 1:33, 139 mn

Synopsis

Ceci est l’histoire d’un peintre (Antonio Ló-
pez) qui essaye de peindre, pendant le temps
de maturation de ses fruits, un arbre - un
cognassier - qu’il a planté dans le jardin
d’une maison qui lui sert désormais de stu-
dio. Tout au long de sa vie, presque comme
une nécessité, le peintre a travaillé sur le
même thème à plusieurs reprises. Chaque
année, avec l’arrivée de l’automne, cette né-
cessité se représente. Ce que l’artiste n’a ja-
mais fait en peignant l’arbre, c’est introduire
les rayons du soleil entre ses feuilles. Etant
donné le style qui lui est propre – style qui
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se fonde sur l’exactitude – cette tentative
est de grande difficulté et se révèle, selon
les circonstances, quasi impossible. Cette fois,
il décide de l’affronter. Mais il le fait comme
il en a l’habitude, avec une tension raison-
nable, sans même chercher à tout prix à fi-
nir le tableau, sans autre désir que de passer
quelques semaines avec l’arbre fragile et gé-
néreux.
Le film rend compte de cette expérience et,
parfois, de tout ce qui gravite autour de
cette maison et de ce jardin (le passage des
jours, la routine quotidienne des personnes
et des choses...).
Un espace et un temps – l’automne 1990 –
où l’artiste travaille, et où les fruits de l’arbre
parviennent à leur plus grande splendeur.
Quand l’hiver s’annonce, les coings mûrs, en
tombant des branches, mettent un point fi-
nal au travail du peintre et commencent
dans la terre leur processus de décomposi-
tion. C’est alors qu’une nuit, le peintre nous
raconte un rêve.

Synopsis

This is the story of a painter (Antonio López)
who tries to paint a fruit-laden quince tree
that he had planted in the garden of a house
he uses as his studio. All his life long, he has
come back to this subject, as if driven by a
compelling need. Each autumn, this need
makes itself felt. Yet, there is something that
he has never put into his paintings: the rays
of sun filtering through the leaves. As his
painting style is extremely precise, this is a
painstaking and, in practice, almost impos-
sible task. However, this year, he has decided
to take up the challenge. Yet, he proceeds as
usual, with a reasonable degree of tension,
without wanting to finish his painting at any
price, and with no other wish than to spend
a few weeks in the company of this fragile,
generous tree.
The film documents this experience and,
from time to time, the other things that sur-
round the house and its garden (the pass-
ing days, the daily routine, people and ob-
jects…).
A space and time–in autumn 1990–in which
the artist works and where the fruit ripen
into all their splendour. At the first hint of
winter, the ripened quinces fall from the
branches, putting a stop to the painter’s
work, and begin to decay in the earth.
Then, one night, the painter tells us about a
dream.

Victor Erice
Né en 1940 à Carranza (Biscaye), Víctor Erice
passe son enfance et son adolescence à San
Sebastián. Il étudie à Madrid, où il suit de
1960 à 1963 les cours du département Réa-
lisation de la Escuela Oficial de Cinemato-
grafía. Il y réalise des courts métrages : En-
trevias, Paginas de un diario, Los Dias
perdidos. Dans les années 60, il mène une
activité continue de critique et essayiste,
notamment pour la revue Nuestro Cine. Il
a écrit avec Jos Oliver Nicholas Ray y su
tiempo (1986). Il enseigne le cinéma dans
différentes institutions universitaires. En
1968, il co-écrit et réalise le troisième épi-
sode du film Los Desafios, produit par Elías
Querejeta, primé au festival de San Sebas-
tián. Son premier long métrage, El Espíritu
de la colmena (L’Esprit de la ruche) en 1973

obtient le premier prix à San Sebastián et
participe à la Semaine de la critique du Fes-
tival de Cannes. Il écrit et réalise, d’après
une nouvelle de Adelaida Garcia Morales,
El Sur (Le Sud) en 1983, sélectionné en com-
pétition officielle à Cannes. El Sol del mem-
brillo (Le Songe de la lumière) reçoit à
Cannes, en 1992, le Prix spécial du jury et le
prix Fipresci. 
A partir de 1995, il travaille à l’adaptation
du roman de Juan Marsé, El Embrujo de
Shanghai. Le projet est arrêté par la pro-
duction; le scénario a été publié aux édi-
tions Plaza y Janés. En 2002, il réalise Alum-
bramiento (titre anglais : Lifeline), épisode
du film Ten Minutes Older : the Trumpet,
auquel participent Aki Kaurismaki, Werner
Herzog, Jim Jarmusch, Spike Lee et Chen
Kaige, et projeté au festival de Cannes en
2002.

Born in 1940 in Carranza (Biscay), Víctor
Erice spent his childhood and teenage years
in San Sebastián. He studied in Madrid, and
graduated in 1963 from Escuela Oficial de
Cinematografía, where he directed short
films: Entrevias, Paginas de un diario, Los
Dias perdidos. In the 1960s, he worked as
film critic and essayist mainly for the re-
view, Nuestro Cine. With Jos Oliver, he
wrote Nicholas Ray y su tiempo (1986) and
taught filmmaking at university.  In 1968, he
is co-screenwriter and director for the third
episode of Los Desafios (The Challenges),
produced by Eías Querejeta and which won
an award at the San Sebastián Festival. In
1973, his first feature film, El Espiritu de la
colmena (The Spirit of the Beehive) won
first prize at San Sebastián and was in the
International Critics’ Week line-up at
Cannes. In 1983, he wrote and made El Sur
(The South), based on a short story by Ade-
laida Garcia Morales. The film was selected
for the official competition at Cannes. In
1992, El Sol del membrillo (The Dream of
Light) was awarded the Jury Prize and the
Fipresci Prize at Cannes. In 1995, he began
adapting Juan Marsé’s novel, El Embrujo de
Shanghai (The Promise of Shanghai). The
project was interrupted by the producers.
The script has been published by Plaza y
Janés. In 2002, he made Alumbramiento
(Lifeline), an episode of the film Ten Min-
utes Older: the Trumpet, with Aki Kauris-
maki, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Spike
Lee and Chen Kaige, which was screened
at the 2002 Cannes Film Festival.

A propos du film

« L’idée qui sous-tend ce projet cinémato-
graphique est très simple. Elle consiste avant
tout en la captation d’un événement réel : la
peinture et le dessin d’un arbre.
A ce propos, certaines des questions élé-
mentaires qui peuvent, de manière immé-
diate, se poser, sont les suivantes : qui est l’ar-
tiste, que peint-il et comment le fait-il.
Le film offre une réponse rapide à ces ques-
tions : l’artiste s’appelle Antonio López, et
peint – dans un style qui, fondé sur l’exacti-
tude, peut être qualifié de réaliste – un co-
gnassier qu’il a planté dans son jardin. Ce-
pendant il le fait, et ceci est un détail
fondamental, devant une équipe de cinéma,
munie d’une caméra et d’un magnétophone,
qui tente de recueillir les images et les sons de
ce qui advient.
C’est ainsi que, dans ce cas, peinture et ci-
néma entrent en relation. Relation qui sup-
pose ici le renoncement explicite à toute
forme préalable de fiction et de dramatur-
gie, y compris à ce qui pourrait s’élaborer à
partir des données significatives d’une bio-
graphie. Qui, de plus, s’éloigne de l’exemple,
désormais traditionnel, des « documentaires
d’art », c’est-à-dire ces films qui utilisent
l’oeuvre peinte à des fins de synthèse ciné-
matographique. Sorte de journal élaboré à
partir de la captation directe des faits (toutes
les personnes qui apparaissent dans les
images se représentent elles-mêmes, et ce
qu’elles disent leur appartient), El Sol del
membrillo tente plutôt de chercher une re-
lation moins évidente entre la peinture et le
cinéma, observés tous deux en tant qu’outils
de saisie du réel; autrement dit, comme
formes différentes d’accès à la connaissance
d’une possible vérité. Tout au long du siècle,
peintres et cinéastes n’ont cessé de s’observer,
peut-être parce qu’ils ont eu, et ont toujours,
plus d’un rêve en commun – entre autres, cap-
turer la lumière – mais surtout parce que leur
travail obéit, comme le dit André Bazin, à un
même élan mythique : la nécessité originelle
d’avoir raison du temps par la pérennité de la
forme; le désir, totalement psychologique, de
remplacer le monde extérieur par son double.
La photographie d’abord, puis le cinéma, ex-
pliquent d’une certaine manière quelques
uns des aspects les plus essentiels de l’évolu-
tion de la peinture moderne. L’apparition de
ces deux inventions a provoqué une profonde
mutation du statut de l’image, de sa pro-
duction et de sa consommation, qui s’est
continuée jusqu’à nos jours. En élargissant
extraordinairement l’horizon de cette muta-
tion, la télévision et la vidéo ont pris le relais
en précipitant la crise du cinéma, la conscience
de sa péremption. C’est peut-être pour tout
cela que la peinture et le cinéma contempo-
rains parcourent plus d’un territoire commun
et partagent des frustrations et des espé-
rances semblables. Car en un moment comme
celui-ci, où l’inflation audiovisuelle est par-
venue à d’inimaginables extrêmes, la ques-
tion qui s’impose, plus que jamais, est la sui-
vante : comment rendre visible – peindre,
filmer – une image. » (Víctor Erice)



About the Film

“The idea underlying this cinematic project
is very simple. It basically involves recording
a real event: the painting and drawing of a
tree. For this, some elementary questions that
may immediately arise are: who is the artist,
what is he painting and how does he go
about it? The film gives a rapid answer to
these questions: the artist is Antonio Lopez,
and he is painting–with an accuracy in his
style that may be qualified as realist–a quince
tree that he has planted in his garden. Yet he
is doing so–and this is a fundamental detail–in
front of a film crew equipped with camera
and sound recorder, who is trying to collect
the images and sound of what is happening.
Here is how, in this case, painting and film-
making enter into a relationship. It is a rela-
tionship that assumes explicitly abandoning
any prior form of fiction or dramaturgy, in-
cluding what might be elaborated from si-
gnificant biographical data. One, which also
moves away from the now traditional
example of “art documentaries”–in other
words, those films that use a painted work
of art for cinematic synthesis. As a kind of
diary that uses the direct recording of events
(all the people who appear in the images re-
present themselves and what they say are
their own words), El Sol del membrillo seeks
out a less obvious relationship between pain-
ting and cinema, both of which are seen as
tools for capturing reality or, in other words,
as different forms giving access to the know-
ledge of a possible truth. Over the century,
painters and filmmakers have constantly ob-
served each other, perhaps because they sha-
red, and still share, several dreams - one of
which is to capture light–but also and espe-
cially because their work, as André Bazin said,
responds to the same mythical elan: that ins-
tinctive need to conquer time by creating a
lasting form, that totally psychological desire
to replace the outside world with its double.
Photography first, and then cinema, explain
some of the more essential aspects of the de-
velopment of modern painting. The appea-
rance of these two inventions caused a pro-
found mutation, which still continues today,
in the status, the production and the
consumption of images. Now, television and
video have taken over and dramatically broa-
dened the horizon of this mutation, precipi-
tating the cinema crisis and the awareness of
its limited life. It is for all these reasons that
modern painting and filmmaking are cove-
ring a great deal of common ground and
share similar frustrations and hopes. For, at
a time like this, when audiovisual inflation
has reached unimaginable extremes, the ever
more essential question remains: how can
one make–painting or filming–an image vi-
sible.” (Víctor Erice)

Suppléments 
à l’édition DVD
espagnole de 
“El Sol del membrillo” 
conçus et réalisés 
par Víctor Erice
Droits mondiaux : Camm Cinco S.L.
Rosebud Films (Madrid)
Site : elsoldelmembrillo@rosebudfilms.jazztel.es

Apuntes (1990-2003)
Montage : Julia Juaniz
Musique : Pascal Gaigne
Vidéo, couleur, 29 mn

Ces notes sur le travail du peintre Antonio
López García ont été complétées en janvier
2003, à partir des images tournées par Víc-
tor Erice à l’été 1990. Il a ensuite sélectionné
ou écrit les textes d’accompagnement. An-
tonio López a enregistré ses deux témoi-
gnages personnels.

Conversación Víctor Erice /
Antonio López
Production : TVE
Vidéo, couleur, 38 mn

Conversation entre Víctor Erice, Antonio Ló-
pez et Cayetana Guillén Cuervo sur le tour-
nage et les thèmes du film, pour l’émission
Versión española de TVE2, novembre 1999.

Escenas descartadas 
(Scènes coupées au montage)

Les Ménines - 8 mn
Devant une reproduction des Ménines affi-
chée sur le mur du studio, Antonio López et
Enrique Gran (peintre, personnage du film)
commentent divers traits du tableau de
Velásquez.

La Visite des amis - 9 mn
Première prise de la visite des amis peintres,
ils y commentent plus largement la méthode
et la philosophie de travail de Antonio Ló-
pez.

L’édition DVD du film contient par ailleurs
une abondante documentation photogra-
phique sur le tournage, ainsi qu’un portfo-
lio de photographies et tableaux liés au film.

Comment a surgi El Sol del membrillo

“Durant l’été 1990, à Madrid, j’accompagnai
Antonio López pendant quelques heures de
travail consacrées à la peinture de paysages
urbains. A un moment donné, avec ma caméra
vidéo, je commençai à enregistrer des images
et des sons, sortes de notes sur le travail de

l’artiste, référence sur l’évolution de la lu-
mière et de la couleur dans les scènes choi-
sies. J’élargis peu à peu le champ de mon
expérience. En prenant pour guide les mo-
tifs de certaines oeuvres antérieures de An-
tonio, de caractéristiques très semblables,
dont l’addition composait une sorte de
«suite» urbaine, je me rendis seul sur les lieux
de l’action : je me mis avec la caméra au
même point et à la même heure que le
peintre avait auparavant choisis pour poser
son chevalet. De cette manière, en relation
au sujet, je voulais ressentir quelque chose
de ce que l’autre personne avait expéri-
menté en travaillant, à commencer par le
plus immédiat, la chaleur, l’agitation inces-
sante des passants autour de lui, la circula-
tion, etc. Simultanément, et à l’aide de co-
pies, je tentai d’ajuster au mieux ma vision
à celle du peintre. L’œil de la caméra imposa
ses limites à cette tentative et mis en évi-
dence les différences (par exemple : le for-
mat du cadre, la profondeur de champ et la
couleur) qui révélaient, sous une forme très
simple, certains traits généraux, spécifiques,
des deux moyens d’expression. Pour ce qui
est du paysage pris dans sa dimension réelle,
le cinéma montrait ce que la peinture, de
par sa nature même, ne pouvait capturer : le
son et le mouvement des personnes et des
véhicules, leur passage fugitif, dans leur dé-
roulement temporel. Dans l’enregistrement,
l’image des choses était aussi leur durée; il
permettait de voir et d’entendre ce que le ta-
bleau avait fait disparaître. L’ouvrage de l’ar-
tiste se présentait ainsi comme un moment
critique où les sentiments d’absence et de
vide constituaient les éléments clés d’une re-
présentation. En observant le résultat, il était
possible de vérifier comment l’action de l’oeil
et de la main du peintre avait réussi à dé-
passer les limites de cette représentation
pour nous montrer enfin, non un témoi-
gnage direct de la réalité, mais sa pure ré-
vélation. Au fil de cette petite expérience,
rôdait autour de nous la possibilité de faire
un film ensemble, mais les rares idées que
nous envisagions à l’occasion ne parvinrent
pas à acquérir la force suffisante pour défi-
nir un projet concret. Les jours passèrent. Le
24 septembre, Antonio Lopez retourna tra-
vailler pour la dernière fois de la saison sur
la terrasse d’une maison du quartier madri-
lène de Argüelles. A la tombée du jour, la
séance terminée, il rassembla ses affaires.
C’était le moment de ranger le tableau jus-
qu’à l’année suivante : la lumière de l’été
s’en était allée. Ce soir-là, Antonio et moi
dînions ensemble. Nous avions tous deux
comme le sentiment de prendre congé. Cha-
cun de son côté pensait déjà aux occupa-
tions qui l’attendaient. Le plan de Antonio
était très clair : il voulait commencer immé-
diatement à peindre et dessiner un cognas-
sier qu’il avait planté dans son jardin. C’est
ainsi que, soudain, surgit l’élan nécessaire
pour faire un film. L’un comme l’autre, nous
comprîmes tout de suite que nous n’avions
pas à chercher un sujet précis ni à établir - du
moins en premier lieu - une fiction. Il s’agis-
sait avant tout de partir des choses telles
qu’elles sont, et munis chacun de ses outils
de travail, d’aller à un rendez-vous à côté
d’un arbre. 
Cinq jours plus tard, le samedi 29 septembre,
nous commençâmes le tournage de El Sol
del membrillo.” (Víctor Erice)
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“During the summer of 1990, in Madrid, I
accompanied Antonio López for a few hours
while he worked on urban landscape paint-
ing. At one point, with my video camera, I
started filming images and sounds, sorts of
notes on the artist’s works, a reference of
the changing light and the light in the cho-
sen scenes. Gradually, I broadened the scope
of my experiment. Guided by the themes of
some of Antonio’s previous paintings that
bear strong similarities, and which form a
kind of urban “suite” when put together, I
went alone to where the action had taken
place: I went with my camera to the same
spot and at the same time as the painter had
chosen to install his easel. In this way, in re-
lation to the subject, I wanted to feel some-
thing of what the other person had experi-
enced when working, starting with what
was most obvious–the heat, the constant
movement of the passers-by all around, the
traffic, etc. At the same time, using copies,
I tried as best I could to adjust my vision to
the painter’s. The eye of the camera imposed
its limits on this attempt. Most obviously
those differences (for instance, the frame
format, depth of field and colour) that re-
vealed, in a simple form, some general lines
specific to the two means of expression. As
for the landscape’s real dimension, the film
showed what the painting, by its very na-
ture, could not capture: the sound and
movement of people and traffic and their
fleeting passage, recorded as they unfold in
time. In the recording, the image of things
was also their duration: it enabled you to
see and hear what the painting had made
disappear. The artist’s work thus seemed like
a critical moment, where feelings of absence
and emptiness made up the key elements of
a representation. Looking at the result, one
could see how the painter’s eye and hand
had managed to go beyond the limits of this
representation so as to finally show us, not
a direct account of reality, but its pure rev-
elation. As this experiment progressed, the
possibility of our making a film together
hovered in the air, but the few ideas that
we came up with at the time were not force-
ful enough to define a concrete project. The
days went by. On 24th September, Antonio
Lopez went back for his final work session of
the season to the terrace of a house in
Argüelles, a district in Madrid. As evening
fell and with his session finished, he got his
belongings together. It was time to put the
painting away until the following year. The
light of summer had gone. That evening,
Antonio and I were dining together. We
both felt as if we were saying goodbye. Each
of us, in his own mind, was already think-
ing of the things waiting to be done. Anto-
nio’s plan was very clear: he wanted to start
right away painting and drawing a quince
tree that he had planted in his garden. And
then, suddenly, there came that impulse
needed to make a film. Both of us immedi-
ately understood that we didn’t have to look
for a specific subject or invent–at least for
the time being–a fiction. What was most im-
portant was to start with things as they
were, and for each with his own work tools
to keep an appointment near to a tree.
Five years later, on Saturday 29th September,
we began filming El Sol del membrillo.” 
(Víctor Erice)
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Rencontre avec les réalisateurs 

espagnols présents, animée 

par M. Miguel Marias, 

critique et essayiste, 

le dimanche 13 mars à 12h30, 

Petite salle

Dans le foyer du festival

Le testament du XXe siècle
Réalisation et production : Centre 
de Culture contemporaine de Barcelone
Vidéo, 8 mn

Essai sur le cinéma comme témoin et récit
du siècle.
Essay on the cinema as the century’s 
witness and history.

Instintos basicos
Scénario : Jordi Balló
Réalisation : Manuel Huerga
Documentation et production : Àngela Martí-
nez, Centre de Culture contemporaine de Barcelone
Vidéo, 30 mn

Le cinéma raconte les “instincts premiers”
de l’être humain : le désespoir, la joie, le dé-
sir sexuel, l’agression, la filiation, la survie.

Cinema tells of the “primary instincts” of
the human being: despair, joy, sexual de-
sire, agression, filiation, survival.

Avec l’aimable autorisation 
du Centre de Culture Contemporaine 
de Barcelone
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Contacts

Instituto de la Cinematografía 

y de los Artes Audiovisuales (ICAA)

Plaza del Rey, 1
28024 Madrid 
manuel.llamas@icaa.mcu.es

Filmoteca española

Magdalena, 10
28012 Madrid 
filmoteca@filmoteca.mcu.es
Tél : (+34) 91 467 26 00
Fax : (+34) 91 467 26 11

Centre d’Estudis Cinematogràfics 

de Catalunya (CECC)

Torre Vélez, 33
08041 Barcelona 
info@cecc.es
Tél : (+34) 93 433 55 01
Fax. (+34) 93 450 42 83

Filmoteca de Catalunya

Calle del portal de Santa Madrona, 6-8
08001 Barcelona 
filmoteca.cultura@gencat.net
Tél : (+34) 93 316 27 80

Centro Galego de Artes da Imaxe

(CGAI)

Durán Loriga, 10 bajo
15003 A Coruña 
info@cgai.org
Tél : (+34) 98 120 34 99
Fax : (+34) 98 120 40 54 

Artimaña Producciones

Esparteros 1, 2°
28012 Madrid 
gabriel@artpro.es
Tél. (+34) 91 521 52 88

Eddie Saeta

Pasaje Permanyer, 14
08009 Barcelona 
eddie@eddiesaeta.com
Tél : (+34) 93 467 70 40
Fax : (+34) 93 467 74 89

Elías Querejeta PC

Maestro Lasalle, 21
28016 Madrid 
norma@eliasquerejeta.com
Tél : (+34) 91 345 71 39

Films sans frontières 

70 Bld Sebastopol
75003 Paris
info@films-sans-frontieres.fr
Tél : 01 42 77 21 84 
Fax : 01 42 77 42 66

Les Films du Jeudi

3 rue Hautefeuille
75006 Paris
Tél :01 40 46 97 98
Fax : 01 40 46 89 88

Els Films de la Rambla

C. Casp, 59, 3°2
08010 Barcelona 
rambla@venturapons.com
Tél : (+34) 93 265 30 26
Fax : (+34) 93 232 38 70

Hors les murs

Instituto Cervantes de Paris
7 rue Quentin Bauchard  Paris 8e

Tél : 01 40 70 92 92 
Site : www.paris.cervantes.es

Primero de Mayo (2004)
Marcelo Expósito, artiste photographe, 
vidéaste et écrivain, travaille dans ses
films et ses installations à l’inscription de
l’art dans une pensée critique de l’histoire
et de la société. Primero de Mayo
fait partie d’une série destinée 
à documenter l’ascension des nouveaux
mouvements sociaux urbains. 
Projection présentée par Pere Portabella.
Lundi 14 mars à 19h00
Balseros (2002)
de Carlos Bosch et Josep Mª Doménech
«Balseros» est le nom donné aux Cubains
qui s’aventurent sur des radeaux de fortune
en direction des côtes américaines. 
Une équipe de documentaire suit 
leur aventure et leur destin.
Mardi 15 mars à 19h00
Asaltar los cielos (1997)
de José Luis Lopez-Linares et Javier Rioyo
Les deux cinéastes mènent depuis des an-
nées un important travail documentaire,
généralement axé sur de grands sujets
d’histoire. Avec Asaltar los cielos (L’Assaut
des cieux), ils reviennent sur le complexe
personnage de Jacques Mornard / Ramon
Mercader, assassin de Léon Trotsky; 
un homme qui perdit toute identité 
et mourut sous un autre nom.
Mercredi 16 mars à 19h00

Forum des Images
Porte Saint Eustache  
Forum des Halles  75001 Paris
Tél : 01 44 76 62 00 
Site : www.forumdesimages.net
Carte blanche à José Luis Guerín

Dans le cadre du rendez-vous mensuel
“Cinéma documentaire”, le Forum des
Images organise une rencontre avec 
le cinéaste José Luis Guerín qui présente 
son film En Construcción (2001) et rend 
hommage à Jean Epstein avec 
Les Bâtisseurs (1938)
et Le Tempestaire (1947).
Mercredi 16 mars à 19h.

Hommage 
à Basilio Martín Patino
Dans le cadre des Rencontres du cinéma
documentaire, l’association Périphérie
rend hommage à Basilio Martín Patino.
Du 18 au 20 mars, au cinéma 
L’Ecran de Saint Denis.
Tél : 01 41 50 01 93 
Site : www.peripherie.asso.fr

Cinéma Le Latina
Du 9 au 15 mars, le cinéma Le Latina 
programme une partie de la rétrospective
consacrée au documentaire en Espagne.
Certaines projections seront accompa-
gnées de rencontres avec les cinéastes 
ou des intervenants spécialisés.
Le Latina 20 rue du Temple 75004 Paris
Tél : 01 42 78 47 86 
Site : www.lelatina.com

Films 59 – Pere Portabella

Ramblas de Catalunya, 72, ppal 1era

08007 Barcelona 
pportabella@ctv.es
Tél : (+34) 93 215 58 20

La Linterna magica

San Nicolás, 10 B
28013 Madrid 
lalinternamagica@wanadoo.es
Tél : (+34) 91 547 48 21 

María Moreno PC

Camm Cinco SL

Contact : Rosebud Films
elsoldelmembrillo@rosebudfilms.jazztel.es
Tél : (+34) 93 804 48 03

Ovideo TV

Avenidad Tibidabo, 49
08035 Barcelone 
tv@ovideo.com 
Tél : (+34) 93 253 03 20 
Fax : (+34) 93 212 00 29

Paco Poch – Mallerich Films S.L.

Hort de la Vila, 38, 1r, 1ra
08017 Barcelona 
mallerich@wanadoo.es
Tél : (+34) 93 203 30 25
Fax : (+34) 93 205 34 20

Prosopopeya producciones

Génova, 11
28004 Madrid 
joaquin@prosopopeya.com
Tél : (+34) 91 308 28 10
Fax : (+34) 91 308 42 83

Quimelca SL

Llull 16, 5-3 
08005 Barcelona 
quimelca@quimelca.com
Tél : (+34) 670 09 90 84
Fax : (+34) 93 221 71 44

Trafico de ideas

Pez, 9, 1°ext.
28004 Madrid 
traficodeideas@retemail.es
Tél : (+34) 91 524 09 99

Wanda Vision SA

Av Europa 16, Chalet 1
28224 Madrid-Pozuelo 
wanda@wanda.es
Tél : (+34) 91 352 83 76
Fax : (+34) 91 352 83 71

Núria Aidelman, Gonzalo de Lucas

lai@espaiabaoaqu.org

Marta Alborná, Ariadna Pujol

ari@eic.ictnet.es

Gonzalo Sáenz de Buruaga 

gonburu@eresmas.net
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Merci aux réalisateurs, producteurs et distributeurs des films

La rétrospective Espagne a bénéficié des travaux et conseils de
Casimiro Torreiro, Josetxo Cerdan, et les auteurs de Imagen y fascinacion
Jordi Ballo / CCCBarcelona et IEC Universitat Pompeu Fabra
Miguel Marias, 
José Maria Prado, directeur de la Filmoteca espanola 
Octavi Marti
José Maria Riba

Coordination en Espagne : Marta Andreu Munoz
Coordination en France : Elsa Rossignol, Thomas Kergal

La rétrospective Espagne a été organisée avec le soutien de
Ministerio de Cultura
● Instituto de la Cinematografia y de los Artes Audiovisuales 

M. Fernando Lara, directeur général
Mme Pilar Torre Villaverde, responsable de la promotion
M. Manuel Llamas

● Filmoteca Española
M. José Maria Prado, directeur
Mme Catherine Gautier, adjointe au directeur
Mme Maria Garcia Baquero, responsable de la diffusion
Mme Alicia Potes Vargas, iconothèque 
M. Alfonso Delamo, responsable des restaurations
M. Luciano Berriatùa

Generalitat Catalunya 
M. Xavier Marce

Catalan Films
Mme Mercé Camins

ICIC, Institut Català de les Indústries Culturals
Filmoteca de Catalunya
Rosa Saz Alpuente
Universidad Pompeu Fabra (Barcelone) – Master de documental de Creación
Centro d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya, Ruben Goldfarb, Antonia Casado
Institut Valencià de Cinematografia
Centro Galego de Artes da Imaxe, Chema Rodríguez Armada
Centro Galego de Arte Contemporaneo
Instituto Cervantes, Paris, Pilar Algarra, directrice des activités culturelles
Ambassade d’Espagne en France, Office culturel
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Parallel 40, Joan Gonzalez
Angela Martinez, CCCB
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Artmaña producciones, Gabriel Velázquez
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