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Avec le concours de  

Comité du fi lm ethnographique
CNRS Images
 
Les partenaires 

CNC - Centre national de la 
cinématographie 
Ministère de la culture et de la 
communication 
- Direction du livre et de la lecture
- Direction de l’architecture et du 
patrimoine - Mission ethnologie
Ministère des affaires étrangères et 
européennes
Région Ile-de-France 
Ville de Paris - Mission cinéma 
Procirep - Société des producteurs de 
cinéma et de télévision 
Scam - Société civile des auteurs 
multimédia 
The Florence Gould Foundation
MK2 Beaubourg
 
Avec le soutien de 

Ministère de la Justice - Direction de 
l’administration pénitentiaire 
Ina 
Archives françaises du fi lm
Association frères Lumière
Arte 
Arte Vidéo 
Air France
 
Avec la participation de 

Acrif - Association des Cinémas de 
Recherche d’Ile-de-France 
Addoc
Alter Eco
Ambassade de France en Chine
Ambassade de France au Liban
Ambassade de France en Roumanie
Ambassade des Etats-Unis 
d’Amérique
Ambassade d’Indonésie
Ambassade des Philippines
Centre Wallonie Bruxelles 
CIP - Cinémas Indépendants Parisiens 
Comité régional du tourisme d’Ile-
de-France
Commission du Film d’Ile-de-France
Forum culturel Autrichien
German Films
Goethe Institut
Institut Camões
Ineo media system
Instituto de México de Paris
Institut culturel Roumain
Institut Polonais
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
Softitrage.com 
Swiss Film
L’Union Latine
 
Les partenaires média

France Culture 
Le Monde 2
Fluctuat.net
Critikat.com
Les Cahiers du Cinéma
Ulysse
Vocable
Bellefaye
Positif
Film-documentaire.fr
 
Les lieux associés

ASTI de Issy - les-Moulineaux
BDIC de Nanterre
CE de la RATP 
Centre social SFM de Clichy
Ciné 104 à Pantin
Cine Sept à Elancourt
Cinéma Gérard Philippe 

à Plessis-Robinson
Cinéma Jacques Becker à Plaisir
Cinéma Jean Renoir à Trappes
Cinéma Jean Vilar à Arcueil
Cinéma Le Cyrano à Montgeron
Cinéma Les Toiles à Saint-Gratien
Cinéma l’Etoile à la Courneuve
Cinéma Paul Eluard à Choisy-le-Roi
Cinéma Utopia à Saint-Ouen l’Aumône
Confl uences 
Documentaire sur Grand Écran 
Ensba
Espace 1789 à Saint-Ouen
Espace Fleury - Goutte d’or
Espace Khiasma aux Lilas
Festival Corsica.doc
Institut Cervantes
Le Latina
Magic Cinéma à Bobigny

Cinéma du réel 
remercie 
tout 
particulièrement :

Le Centre National de la 
Cinématographie
La Direction du livre et de la lecture
La Direction de l’architecture et du 
patrimoine – Mission Ethnologie
Le Ministère des Affaires étrangères 
et européennes 
La Région Ile-de-France
La Mairie de Paris
La Commission Télévision de la 
Procirep
La Scam
The Florence Gould Foundation
Yolande Simard-Perrault
MK2, Bertrand Roger, Caroline 
Leseur, et l’équipe du MK2 Beaubourg
Robert Laliberté, Association 
Internationale des Etudes 
Québécoises 
Arte France, Unité Documentaires, 
Thierry Garrel, 
Arte France, Céline Chevalier, 
Angelina Medori, Olivia Olivi 
Arte Développement, Marie-Laure 
Lesage
Arte Vidéo, Adrienne Fréjacques, 
Henriette Souk, Maud Lanaud, 
Arte GEIE, Nadine Zwick 
Hélène Tiberi, Air France
Ineo Média System, Sylvie Dao, Jean-
Pierre Sakoun 

Ambassade de France en Chine, 
Laurent Michelon, Rebecca Loviconi 
Ambassade de France en Roumanie, 
Didier Montagné, Henri Lebreton
Ambassade de France au Liban, 
Mission culturelle, Fabien Philippe
ACRIF, Quentin Mével, Héléne 
Jimenez, Nicolas Chaudagne
Centro Sperimentale di 
Cinematografi a, Cineteca Nazionale, 
Laura Argento, Antonella Felicioni 
CIP, Françoise Bévérini, Isabelle 
Laboulbène, Claudine Castel
Comité régional du tourisme d’Ile-de-
France, Laure Pollet, Dorothée Le Vot 
Délégation générale et Centre 
Wallonie Bruxelles à Paris, Philippe 
Nayer, Louis Héliot
Forum Culturel Autrichien, Christa 
Sauer, Siegrid Bigot-Baumgartner 
Dok Leipzig, Carl Danielsen
Viennale, Hans Hurch, Verena Teissl, 
Katharina Sekulic 
German Films, Sandra Bouchta 
Goldcrest Film
Goethe Institut, Gisela Rueb 
Ma.ja.de Filmproduktion, Deckert 
Distribution, Heino Deckert
Imcine, Alejandro Diaz San Vicente 
Institut Camões, Fátima Ramos 

Instituto de Mexico, Carolina Becerril
Institut Polonais, Klaudia Podsiadlo
Institut culturel roumain, Magda 
Carneci, Simona Edwards 
Union latine, François Zumbiehl, 
Mathilde Ollivier 
ADDOC 
Swiss Films, Francine Brücher, Micha 
Schiwow
Commission du fi lm d’Ile-de-France, 
Olivier-René Veillon, Stéphane 
Martinet, Constance Cardon
RED, Réseau d’échange et 
d’expérimentation pour la diffusion du 
cinéma documentaire
Cinémathèque française, Gaëlle 
Vidalie, Emilie Cauquy, Pierre 
d’Amerval, Caroline Maleville
One World International Film Festival, 
Igor Blaževic, Helena Zajicova, Tereza 
Porybna 
Österreichisches Filmmuseum, 
Alexander von Horvath, Alessandra 
Thiele
Lycée Sophie Germain, Paris, Michel 
Vaudry, Alain Letoulat
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix (Les 
Sables d’Olonne), Benoît Decron
Micheline Catti-Ghérasim Luca
Librairie José Corti
Théâtre du Radeau
FIPA, Pierre-Henri Deleau, Jean-
Michel Osseille
Sabine Ehrmann
Cathay Pacifi c, Nicolas Massé, 
Thomas Tsé 
Offi ce du Tourisme et des Congrès de 
Paris, Paul Roll 
Softitrage, Fabian Terruggi
Crédit Coopératif, Céline Fiorentino
Filmair, Alexandra Vallez
Alter Eco, Carmen Yaacoub 
Aéroports de Paris, Denis Bourienne
Titra Film, Pierre-Jean Bouyet

Les partenaires médias

France Culture, David Kessler, Marc 
Voinchet, Laurence Bloch, Caroline 
Cesbron, Gaëlle Michel
Le Monde 2, Claire Blandin 
Cahiers du Cinéma, Jean-Michel 
Frodon, Ouardia Teraha
Positif, Baptiste Levoir 
Fluctuat.net, Anaïs Peignier 
Critikat.com, Clément Graminies 
Ulysse, Jean-Christophe Rampal 
Courrier International, Nathalie 
Pingaud
Vocable, Claire Veziris 
Editions Bellefaye, Olivier Dujol, 
Jérôme Boudet
Film-documentaire.fr, Samuel Petiot 

Les salles et associations associés 

Association SFM de Clichy, Dominique  
Mortreux, Sophie Lamotte
ASTI de Issy-les-Moulineaux, Farida 
Bouakkaz 
BDIC Nanterre, Rosa Olmos 
Centre musical Fleury Goutte d’or 
(Paris), Giulia de Vecchi, Aurélie 
Hugnet 
Ciné 104 (Pantin), Arlène Groffe
Ciné Sept (Elancourt), Luc Beaucamp
Cinéma Gérard Philippe (Le Plessis-
Robinson), Peggy Glaz
Cinéma Jacques Becker (Plaisir), 
Hélène Laval
Cinéma Jean Renoir (Trappes), Gaël 
Pineau, Emilie Desruelle 
Cinéma Le Latina, Silvia Balea 
Cinéma Les Toiles (Saint-Gratien), 
Séverine Rocaboy, 
Cinéma Paul Eluard (Choisy-le-Roi), 
Gérard Gendrau
Cinéma Utopia (Saint-Ouen l’Aumône), 
Caroline Lonqueu, Karim Brouri

Comité régie d’entreprise de la RATP, 
Jean-Luc Begarie 
Confl uences, Ariel Cypel, Marion 
Moire, Véronique Rastocle
Documentaire sur Grand Ecran, 
Hélène Coppel, Laurence Conan
Espace Jean Vilar (Arcueil), 
Dominique Moussard 
Espace Khiasma (Les Lilas), Nathalie 
Joyeux 
Espace 1789 (Saint-Ouen), Stéphanie 
Debaye
Ecole Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts (Paris), Martine Markovits 
Festival Corsica.doc (Ajaccio), Annick 
Peigné-Giuly 
Institut Cervantes, Raquel Caleya
L’Etoile (La Courneuve), Malika 
Chaghal
Le Cyrano (Montgeron), Sonia Brun 
de Géa
Magic Cinéma (Bobigny), Dominique 
Bax, Véronique Pouchard, Chloé 
Pantel 
Musée d’art et d’histoire du judaïsme, 
Corinne Bacharach, Marie Blanquet 

Mmes 

Françoise Foucault
Isabelle Santos-Strindberg
Sabine Lancelin
Sandra Palomar, Collectif Sanlikha
Emanuelle Fage
Vivianne Perelmuter
Brittmarie Hidalgo-Fritzinger
Renate Sachse
Véronique Godard
Marie Bonnel
Maria Bonsanti
Eve-Marie Cloquet
Heike Hurst
Vanina Vignal
Manuela Frésil
Francine Lutenberg
Martichka Bozhilova, Agitprop
Johanna Lunn, Wild  East Productions
Maya Gallus, Red Queen Productions
Finnish Film Foundation, Marja 
Pallassalo, Jaana Puskala
Simonee Chichester
Frédérique Devillez
Federica Mei,  Intramovies
Karla Stojakova, Axman Production

MM.

Jean Narboni
Laurent Pellé
Claude Guisard
Jean-Patrick Lebel
Chen Zhiheng
Zhu Rikun
Yuri Kubota, Unijapan
Jordì Ballo
Jean-Claude Rousseau
Patricio Guzman
Sergio Grmek Germani
Jacques Bouquin
Olivier Séguret
Sylvain George
Marcel Lozinski
Jean-Pierre Sniadecki
Philip Scheffner
Olivier Zabat
Giovanni Spagnoletti
Jürgen Ellinghaus
Sergio Fant
Roei Amit, Ina Editions
Toufi k Ayadi, Les Films du Worso
Alexander Furtula
Pierre-Olivier Bardet
Thierry Lounas
Jean-Pierre Thorn
Philippe Heumann

L’ensemble des réalisateurs, 
producteurs et distributeurs qui 
honorent le festival de leur confiance. 



4 Avec l’aide de 

L’ensemble des services de la Bpi
Catherine Blangonnet, 
Pierre Dupuis, Bernard Fleury
Les amis du festival qui ont 
accepté d’animer des débats, 
les membres et correspondants 
de l’association des Amis 
de Cinéma du réel
Le Président 
du Centre Pompidou
La Directrice générale 
du Centre Pompidou
Le Département 
du Développement culturel, 
Roger Rotmann, Sylvie Pras, 
Michèle Bargues et Vidéodanse
La Direction de la production, 
Catherine Sentis-Meillac, 
Hugues Fournier-Mangieux, 
Yvon Figueras, Hélène Amar, 
Daniel Le Gal, Myriam Bezdjian, 
Yann Bellet, Didier Coudray, 
Nicolas Joly, Veronica Ortega 
Lo Cascio, Said Fakhoury, 
Vahid Hamidi, Jess Perez 
ainsi que les ateliers 
du Centre Pompidou
La Direction du bâtiment et de 
la sécurité et Denis Hochard, 
André Martinez, 
Patrick Lextrait, 
Frédéric Marin, Ahmed Kartobi, 
Moustapha Kilinc, 
Elhadj El Ouardi et son équipe
La Direction de la 
communication 
Laurent Glépin, 
Emmanuel Martinez, 
Moustapha Bouhayati
La Direction de l’action 
éducative et des publics 
et Patrice Chazottes, 
Muriel Venet, Jacques Parsi, 
Josée Chapelle, 
Marie-Christine Deschamps
La Direction des Systèmes 
d’Information 
et Télécommunication 
et Vincent Meillat
La Caisse centrale 
et Catherine Herbaux, 
Yvan Gauthier, Gilles Abier, 
Véronika Vukadinovic

Les agents d’accueil, 
techniciens, projectionnistes 
et caissiers du Centre 
Pompidou, La Librairie 
Flammarion 
et Laurence Fruitier

Un grand merci 
à l’équipe 
des bénévoles.

Cinéma
du 
réel

Fondateurs 

La Bpi, représentée 
par son directeur, 
Thierry Grognet
CNRS Images, 
Jean-Michel Arnold
Comité du fi lm ethnographique, 
Jean Rouch †

Équipe

Marie-Pierre Duhamel-Muller
Direction artistique 
et programmation

Elisabetta Pomiato, 
chargée de la gestion 
et du développement
Paolo Moretti, adjoint 
à la direction artistique
Sylvie Astric, édition
Philippe Guillaume, 
régisseur et site internet
Marie-Laure Narolles, 
secrétaire administrative
Anne Bargain, 
régie et sous-titrage
Raoul Barbet, 
régie et sous-titrage
Julie Duthilleul, partenariat 
médias et recherche de publics
Cécile Cadoux, accréditations 
et « hors les murs »
Sigrid Hueber, Guest offi ce 
Louise Gay, catalogue, 
Jury international
Solène Legendre, 
accréditations et site internet
Hannah Mowat, régie, 
site internet et vidéothèque
Julie Hautot, Guest offi ce
Aude Servais, jury des Jeunes
Dan Weingrod, chauffeur
Florent Michel, photographe
Nicolas Rapin, photographe
Emmanuel Lamotte, webmaster

Pré-sélection 

Corinne Bopp
François Christophe
Benoit Keller
Yann Lardeau
Luciano Barisone

Rédaction

Yann Lardeau (YL)
Marie-Pierre Duhamel-Muller 

Presse

Vanessa Jerrom
Vanessa Fröchen
Claire Vorger
Jean-Charles Canu
Emmanuel Perret, 
recherche de publics

Architecte

Karima Hammache

Graphisme de la manifestation

Christian Beneyton
Centre Pompidou
Anette Lenz

Catalogue

Impression : Axiom graphic
Graphisme : Dasein

« Journal du Réel »

Benoit Keller, rédacteur en chef
Christine André
Dorine Brun
Mariadèle Campion
Zoé Chantre
Jean-Brieuc Demeuse
Nicolas Giuliani
Ronan Govys
Gaia Guasti
Anja Hess
Michèle Humbert
Lucrezia Lippi
Boris Melinand
Caroline Olié
Maïté Peltier
Pauline Sellier
Yanira Yariv
Maïté Roisin-Raymond, 
maquettiste

Traductions 

Gill Gladstone
Michael Hoare
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Direction
du livre
et de la lecture
Pour sa trentième édition, le ministère de la culture et de la communication, soutient, avec la direction 
du livre et de la lecture, le festival Cinéma du Réel qu’organise la Bibliothèque Publique d’Information. 
Cette manifestation a instauré un dialogue fructueux entre les bibliothécaires et la création 
contemporaine du fi lm documentaire. Partie prenante du festival, trois d’entre eux, sous la houlette d’un 
cinéaste professionnel, composent un jury des Bibliothèques qui, chaque année, décerne un prix à l’un 
des fi lms de la compétition internationale ou de la production française.
En 2007, En lo escondido de Nicolás Rincón Gille a reçu les hommages de cette distinction 
professionnelle. Très beau témoignage, réalisé sous la forme d’une enquête, ce documentaire a initié 
les spectateurs aux rumeurs inquiétantes des légendes colombiennes et du panthéisme sud-américain. 
Avec une caméra discrète et intelligente, ce jeune réalisateur belge, né à Bogota, a révélé la richesse de 
la tradition orale colombienne et proposé ainsi une œuvre de mythologie contemporaine. 
Comme ce fi lm, chacun de ceux qui composent la sélection du festival  révèle au public un pan du 
monde contemporain, lui raconte l’homme d’ici ou d’ailleurs, en associant à la précision du propos 
anthropologique, sociologique ou politique, la puissance du cinéma. 
A l’heure où l’éducation artistique devient une priorité de l’action culturelle menée par les pouvoirs 
publics, nous ne saurions trop encourager l’essor d’une image capable, par le prisme d’un regard 
personnel et cinématographique, d’enseigner le réel par l’art. En invitant les publics scolaires à 
rencontrer les professionnels de Cinéma du Réel, en leur proposant d’exercer leur regard critique sur 
des images intelligentes et sensibles au sein d’un jury des Jeunes, cette manifestation œuvre à la pleine 
reconnaissance et au succès pérenne du fi lm documentaire.

Centre 
Pompidou
En 2007, le Centre Pompidou a célébré son trentième anniversaire. En 2008, c’est au tour de Cinéma du 
Réel de témoigner de sa jeune maturité en conviant à ce rendez-vous désormais rituel le public le plus 
large aussi bien que les professionnels à voir émerger de nouveaux talents et à redécouvrir des auteurs 
confi rmés d’un domaine qui, en trois décennies, a pris un essor considérable : le documentaire.

Pionnier lors de sa création, le festival Cinéma du Réel a joué un rôle essentiel pour susciter l’intérêt 
envers le cinéma documentaire, trop longtemps perçu comme un genre à part et, pour tout dire, comme 
un genre mineur. En montrant que le réel avait également besoin d’un auteur et d’un point de vue pour 
être perçu dans toute sa complexité et sa force, ce festival a contribué à faire reconnaître le cinéma 
documentaire comme un domaine à part entière du septième art.

Aujourd’hui, le festival Cinéma du Réel continue d’accompagner ce cinéma et contribue - avec d’autres 
manifestations nées dans son sillage - à faire connaître et reconnaître les créateurs qui ont choisi 
d’illustrer ce genre. 

Pour son trentième anniversaire, le festival a choisi de se tourner vers l’Asie du Sud-Est, le voyage, les 
itinéraires et le tourisme, de pénétrer aussi l’univers carcéral. De nouvelles descriptions du monde « vu 
par » quelques contemporains permettront de mieux le comprendre. 

Inlassablement, Cinéma du Réel nous démontre que c’est par la subjectivité de l’auteur qu’on atteint 
le mieux la vérité du monde, une vérité qui n’est jamais univoque, qui ne cesse de s’interroger et de se 
chercher.

Benoît Yvert
Directeur 
du livre et 
de la lecture

Alain Seban
Président 
du Centre 
Pompidou



6 Bibliothèque
publique
d’information
L’édition 2008 de Cinéma du Réel se distingue, une fois encore, par la diversité foisonnante de sa 
programmation, impression renforcée par le parti pris de privilégier, de préférence à l’habituelle 
rétrospective géographique, un ensemble thématique capable d’accueillir et de faire résonner ensemble 
les écritures de cinéma. Ouverture qui trouve aussi un écho dans les compétitions.
A l’écoute de la multiplication des formes d’expression et de l’effacement des frontières entre genres, 
la sélection crée des passerelles multiples entre le travail du documentaire et celui de la fi ction, ce 
qui préserve l’intégrité des fi lmographies de nombreux créateurs, et qui permet de montrer que le 
documentaire, fait partie, comme le long-métrage de fi ction, l’essai, le vidéo-art, de ce qui propose au 
spectateur plaisir et émotions.
C’est le cas notamment avec «Americana», magnifi que occasion de redécouverte d’œuvres fameuses, 
notamment avec le double hommage rendu à Jim McBride et Shirley Clarke, qui débouchera sur 
plusieurs éditions DVD de fi lms inédits.
Moment fort, exemplaire de la pluridisciplinarité qui prévaut au Centre Pompidou, la soirée consacrée 
au poète Ghérasim Luca rapproche les différents supports et modes d’expression (écriture, image et 
son) autour d’une œuvre importante.  
Je souhaite que chacun trouve son bonheur dans le large choix offert par Cinéma du Réel  pour son 
trentenaire, signifi catif de sa capacité à se renouveler.

Cinéma du Réel 2007 dans les bibliothèques publiques

And Thereafter II, Aus der Zeit, En lo Escondido, Malaak et le vaste monde,
Maxi xuexiao (L’Ecole de cirque), Moi aussi, je suis à bout de souffl e
Nisida, grandir en prison, Le Passé est mort (Li Fet Met), Rêves d’ouvrières
El Telon de azucar (Le Rideau de sucre), Un fl euve humain

Association 
des Amis 
de Cinéma du Réel
Quoi de plus surprenant  que ce regard toujours renouvelé que les cinéastes qui regardent  notre 
monde nous proposent. La sélection de cette année nous en offre encore toute la  richesse et toute la 
complexité qui font la force de la découverte de ce qui nous est étranger.
Cinéma du Réel est un moment important où il fait bon particulièrement d’accueillir les jeunes publics 
qui découvrent dans les fi lms documentaires des univers et des sujets de réfl exion qui favorisent le 
questionnement sur notre monde. Un moment aussi où ils peuvent échanger directement avec des 
professionnels, avec des gens qui pensent et qui fabriquent !
Le succès du festival se voit aussi dans la reprise chaque année plus importante d’une partie de sa 
sélection dans de nombreuses autres manifestations au cours de l’année. J’y suis très sensible car c’est 
une preuve de plus apportée à ma conviction que l’exigence contenue dans les thèmes de la sélection 
est source d’émotions que nous pouvons partager.
Cinéma du Réel, comme d’autres a du cette année lutter âprement pour maintenir certains fi nancements 
lui permettant d’assurer à son public fi dèle et curieux la diversité qui fait notre force. Heureusement, 
l’association peut compter sur des partenaires qui se sentent engagés, concernés par la nécessité que 
vive une si belle manifestation. Je les remercie encore de leurs efforts qui nous ont permis cette année 
de maintenir notre niveau d’exigence. 
Je souhaite que cette année, dans un contexte pourtant diffi cile pour la culture,  notre public exigeant 
trouve à Cinéma du Réel de quoi  alimenter sa réfl exion, son plaisir et ainsi assurer notre succès.  

Thierry Grognet
Directeur 
de la 
Bibliothèque 
publique 
d’information

Sophie Goupil
Présidente 
de l’Association 
des Amis 
de Cinéma 
du Réel
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au titre de leur institution

Véronique Cayla, directrice 
générale du CNC
Jean-Michel Arnold, CICT
Guy Seligmann, Scam
Françoise Foucault, CFE
Thierry Garrel, Arte-France
Thierry Grognet, Bpi
Alain Morel, Direction de 
l’Architecture et du Patrimoine
Alain Seban, Centre Pompidou
Christian Tison, Ministère des 
Affaires Etrangères
Benoit Yvert, Direction du Livre 
et de la Lecture
Annick Peigné-Giuly, 
Documentaire sur Grand Ecran
Dominique Margot, Images en 
Bibliothèque
Michèle Soulignac, Périphérie

Conseil d’administration
Collège A

Jean-Michel Arnold
La Bpi représentée par 
Thierry Grognet

Collège B

Le Centre Pompidou 
représenté par Alain Seban
La Direction du Livre et de la 
Lecture représentée par 
Benoit Yvert
Le Ministère des Affaires 
Etrangères représenté par 
Christian Tison
La Scam représentée par 
Guy Seligmann
La Direction de l’Architecture et 
du Patrimoine représentée par 
Alain Morel

Collège C

Jacques Bidou
Xavier Carniaux
Patrice Chagnard
Thierry Garrel
Véronique Godard
Sophie Goupil présidente
Claude Guisard,
Esther Hoffenberg
vice-présidente
Martine Kaufmann secrétaire 
Patrick Winocour
vice-président et trésorier

La directrice 
artistique du festival
Marie-Pierre Duhamel-Muller

Liste 
des membres
de
l’association

Membres d’honneur

Chantal Akerman
Margot Benacerraf
Freddy Buache
Pankaj Butalia
Danielle Chantereau
Bob Connolly
Vittorio De Seta
Judit Elek
Suzette Glénadel
Mani Kaul
Helena Koder
Marceline Loridan
Michel Melot
Marie-Christine de Navacelle
Nagisa Oshima
Nelson Pereira dos Santos
Pedro Pimenta
Yolande Simard-Perrault
Helga Reidemeister
Mario Simondi
William Sloan
Colin Young
Frederick Wiseman

Membres fondateurs 

Bibliothèque Publique 
d’Information 
Comité du fi lm ethnographique 
C.N.R.S. Audiovisuel 

Membres de droit

Le Directeur Général du Centre 
National de la Cinématographie
Le Directeur 
du Livre et de la Lecture 
(Ministère de la Culture)
Le Directeur de l’audiovisuel 
extérieur et des techniques 
de communication (Ministère 
des Affaires Etrangères)
Le Président 
du Centre Pompidou 
Le Président 
de la Région Ile-de-France
Le Maire de la Ville de Paris
Le président de la Procirep
Le président de la Scam

Membres actifs 
à titre personnel

Thierry Augé
Nurith Aviv
Bernard Baissat
Jean-Marie Barbe
Pierre-Olivier Bardet
Jean-Louis Berdot
Jacques Bidou
Catherine Bizern
Marie-Clémence Blanc-Paes
Catherine Blangonnet
Claudine Bories
Dominique Bourgois
François Caillat
Christine Camdessus
Xavier Carniaux
Patrice Chagnard
Eve-Marie Cloquet
Gérald Collas
Jean-Louis Comolli
Richard Copans
Alexandre Cornu
Marielle Delorme
Raymond Depardon
Bernard Dubois
Marie-Pierre Duhamel-Muller
Christian Franchet d’Espèrey
Denis Freyd
Izza Genini
Evelyne Georges
Véronique Godard
Sophie Goupil
Dominique Gros
Claude Guisard
Patricio Guzman
Laurence Herzberg
Esther Hoffenberg
Catherine Humblot
Yves Jaigu
Martine Kaufmann
Catherine Lamour
Bernard Latarjet
Pascal Leclercq
Pierre Oscar Lévy
Georges Luneau
Marco Muller
Samba Félix N’diaye
Christian Oddos
Jean-Luc Ormières
Mariana Otero
Cesar Paes
Rithy Panh
Jean-Loup Passek
Annick Peigné-Giuly
Nicolas Philibert
Risto-Mikaël Pitkanën
Solange Poulet
Jérôme Prieur
Marie-Claire Quiquemelle
Paul Rozenberg
Abraham Segal
Michèle Soulignac
Godfried Talboom
Bertrand Van Effenterre
Joële Van Effenterre
André Van In
Simone Vannier
Patrick Winocour



8 Centre national 
de la cinématographie
En mettant en valeur l’exceptionnelle richesse du documentaire, le Festival Cinéma du Réel s’est imposé 
comme un rendez-vous majeur qui contribue à promouvoir, diffuser et défendre les productions à un 
rang international. L’événement est devenu, au fi l des années, une fenêtre sur le monde où public et 
professionnels sont conviés, autour de projections, de rencontres et d’ateliers, à découvrir des nouveaux 
talents et à suivre des auteurs confi rmés.
Par sa volonté de faire connaître des œuvres venues de tous les horizons, Cinéma du Réel démontre 
combien le fi lm documentaire est un genre vivant, propice au dialogue entre toutes les cultures. À 
ce titre, le Festival rejoint une des ambitions du Centre national de la cinématographie qui s’engage 
résolument à défendre et à promouvoir la diversité culturelle en favorisant la circulation des œuvres 
cinématographiques de tous les continents. 
À l’occasion de cette nouvelle édition, qui fête cette année son trentième anniversaire, je tiens à féliciter 
Sophie Goupil, la Présidente, et toute l’équipe organisatrice pour le formidable travail accompli. Tous 
mes vœux de réussite accompagnent cette édition 2008 !

Ministère des Affaires étrangères
La promotion de la diversité culturelle est au cœur de la diplomatie française et le soutien à une 
création audiovisuelle exigeante et audacieuse y tient une place toute particulière. 
Le ministère des Affaires étrangères et européennes accompagne ainsi le festival Cinéma du Réel depuis 
plusieurs années pour son travail exemplaire de sélection des meilleurs documentaires de création 
mondiaux et de défrichage des nouveaux talents. 
Le ministère tient à saluer encore cette année la programmation ambitieuse du festival, avec les 
compétitions nationales et internationales bien sûr, mais aussi avec des sections qui nous invitent à 
réfl échir sur l’histoire du documentaire (« Americana »), à nous intéresser à la richesse de la création 
de certaines régions du monde (l’Asie du Sud-Est) et à nous interroger sur ce qui nourrit le genre 
documentaire (« Les fi gures du tourisme dans le documentaire »).
Le ministère des Affaires étrangères et européennes décernera à nouveau le Prix Louis Marcorelles 
à un fi lm de production française sélectionné parmi les fi lms français en compétition nationale et 
internationale. Les droits en seront acquis par le Ministère pour une diffusion dans le réseau culturel 
français à l’étranger et le fi lm édité sur support DVD multilingue.
Nous adressons à l’équipe du festival tous nos vœux de succès pour cette 30e édition. 

Le Cinéma du Réel à l’étranger

Le Prix Louis Marcorelles
Chaque année, le ministère des Affaires étrangères et européennes attribue un prix à un documentaire 
de production française présenté dans les compétitions internationale et française du Festival. L’objectif 
de ce prix étant de soutenir la diffusion du documentaire français à l’étranger, le ministère des Affaires 
étrangères achète les droits de diffusion non-commerciale du fi lm et assure sa promotion dans le 
réseau culturel à l’étranger. 

Prix Louis Marcorelles 2007 : Le Rideau de sucre de Camila Guzmán Urzúa

Diffusion des documentaires dans le réseau culturel français.
Le ministère des Affaires étrangères et européennes contribue à la diffusion du documentaire français 
à l’étranger, à travers une politique d’acquisition de droits et une programmation dans le réseau culturel 
de fi lms présentés en version sous-titrée. Actuellement, le ministère gère un catalogue de plus de 3000 
titres, représentatif de la production la plus récente comme du patrimoine, dans des domaines divers 
(culture, société, sciences). Le ministère envoie ainsi chaque année  plus de  20 000 copies sur tous 
supports (35mm, 16mm, DVD) dans le monde entier.

Contact : Direction de l’audiovisuel extérieur

Bureau du documentaire / Nathalie Streiff

Tél : + 33 1 43 17 86 49 / Fax : + 33 1 43 17 90 04 

nathalie.streiff@diplomatie.gouv.fr

www.diplomatie.gouv.fr

Véronique 
Cayla
Directrice 
générale 
du Centre 
national de la 
cinématographie

Le ministère 
des Affaires 
étrangères 
et européennes
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Société civile 
des auteurs multimédia
Hauteur d’homme
Si l’on admet que ce par quoi le langage touche au réel c’est précisément ce qui ne peut être mis en 
mots, le réel est ce qui échappe au langage et ne peut être verbalisé. Le réel fait effet et c’est bien de là, 
de ce qui lui échappe que le langage détient pour partie sa vérité.
Il en va sans doute de même du Cinéma du Réel. Il nous donne à voir aussi ce qui lui échappe et c’est bien 
en cela qu’il est documentaire du réel.
Le réel de la locomotive entrant en gare de La Ciotat (Lumière 1895) échappait aux spectateurs. 
Cependant, l’image les en effrayait tant qu’ils reculaient devant l’écran par peur d’être écrasés par la 
machine à vapeur pourtant muette en ce temps-là. Le réel faisait son effet et c’est ce qui donne à son 
cinéma, à son image, son poids de vérité. 
Dans une conversation rapportée par Régis Debray (in Medium n° 14), Julien Gracq explique qu’il préfère 
l’opéra au cinéma car « Les opéras échappent au coup de vieux parce qu’ils sont protégés du réel par les 
conventions propres au genre ».
Le réel, en effet, est rebelle à toute convention de langage et d’image ; ce qui lui est propre c’est de se 
glisser entre les mots, entre les images comme la vérité dans un lapsus. Filmer le réel, au risque de 
prendre « un coup de vieux » c’est être à hauteur d’homme, juste et seulement à sa hauteur, pour fi lmer sa 
vérité. 
Depuis trente ans Cinéma du Réel nous présente des documentaires de cette vérité-là et c’est bien 
pourquoi, depuis longtemps, la Scam le soutient fi dèlement.
Cette année le festival proposera entre autres « une histoire de la vue » celle du tourisme, son réel donc, 
nous donnant ainsi à voir ce qui échappe à l’innocent « fi lmeur » poussant le paradoxe jusqu’au « Jamais 
vu ». Marie-Pierre Duhamel-Muller a conçu une programmation du réel où il se manifeste dans sa 
radicale diversité. Emerveillements et frissons assurés !
Le réel nous émerveille depuis trente ans. Bon anniversaire !

Conseil régional 
d’Île-de-France
Les spectateurs ont toujours eu besoin d’ouvrir d’autres fenêtres sur le monde que celle de la fi ction. 
Le public curieux a soif de fi lms exigeants qui bousculent les habitudes, de fi lms qui échappent aux 
clichés et au formatage télévisuel. Le Festival international de fi lms documentaires Cinéma du Réel a 
su accompagner cette demande en proposant des fi lms inédits, souvent refusés par les chaînes et les 
distributeurs, des fi lms coups de poings, des fi lms courageux sur des sujets de société qui passent 
rarement le cap du grand écran comme par exemple cette année les migrations ou la prison. 

Depuis 30 ans, le Festival international de fi lms documentaires Cinéma du Réel scanne avec ambition 
notre époque. Il remet en question nos idées reçues sur le cinéma en proposant une programmation 
de référence, mêlant valeurs sûres et révélations, mixant grand public et professionnels. Même si 
on croyait cela diffi cile, l’édition 2008 sera encore plus forte que celles des années passées : pour 
célébrer son anniversaire, le Festival Cinéma du Réel a ajouté à la compétition des rétrospectives et des 
programmes spéciaux. Différents hommages seront également rendus pour rappeler le rôle majeur 
joué par le Festival. 

La Région Île-de-France aime et soutient tous les genres cinématographiques, avec depuis 
2005, une véritable politique en faveur de l’œuvre documentaire. Nous accompagnons toutes les 
manifestations qui renforcent la diversité culturelle et favorise la création. Nous ne pouvions donc 
pas être absents de ce grand moment de cinéma. Surtout cette année. Un anniversaire, cela se fête. 
La Région ne pouvait pas manquer l’occasion de dire tout son attachement à un évènement majeur 
de la production documentaire mondiale. Alors bon anniversaire ! 2008 va fourmiller d’espoirs et de 
promesses. Venez nombreux souffl er les bougies de la trentième édition du Festival Cinéma du Réel ! 

Guy Seligmann
Président 
de la Scam

Jean-Paul 
Huchon
Président 
du Conseil 
régional 
d’Île-de-France
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Un jury composé 
de cinq lycéens (Lycée 
Sophie Germain, Paris) 
et du cinéaste 
Pierre Oscar Lévy
décernera :
PRIX DES JEUNES
CINÉMA DU RÉEL
avec le soutien du Centre 
Pompidou et de la Mairie de 
Paris, doté de 2 500 1

Pierre Oscar Lévy
Né en 1955, Pierre Oscar Lévy 
est diplômé de l’IDHEC. Il 
réalise des fi lms depuis 1982. 
En 1992, il réalise Premier 
Convoi.  De 1986 à 1990, il 
participe à l’émission d’Antenne 
2, Cinéma-cinémas.  Il a conçu 
et réalisé Archimède et Pi=3,14, 
magazines scientifi que et 
technique d’ARTE et de France 
5. Il a réalisé notamment : 
La Grotte Chauvet, Dialogue 
d’’équipe, 2003 
Dans le silence de la Grotte 
Chauvet, 2002 
La Grotte Chauvet : devant la porte 
(doc.), 2000
L’Ombre d’Angkor, (doc.), 1996, Le 
refus, (doc.) 1995 
Premier convoi, (doc.)1992 (prix 
du documentaire de la LICRA), 
Yourodivy, (doc.), 1991
Zbig chef d’orchestre, (doc.) 1990, 
Déminage, (cm.) 1990, L’histoire 
du soldat, (doc.), 1989, Le cabinet 
d’amateur, (cm.), 1989, Premiers 
mètres, (cm.), 1984 
Je sais que j’ai tort...mais 
demandez à mes copains, ils 
disent la même chose, (cm), 1982 
(Palme d’or du court métrage, 
Cannes 1983)

Un jury de bibliothécaires 
composé de :
Julien Farenc
Bibliothèque nationale 
de France (Paris)
Thierry Maillot
Bibliothèque Kateb Yacine 
(Grenoble)
Dominique Rousselet
Bibliothèque de Villepinte 
(Villepinte) et du cinéaste 
Vincent Martorana
décernera : 
PRIX DES BIBLIOTHÈQUES
doté de 6 000 1 par la Direction 
du livre et de la lecture

Vincent Martorana
Né en 1958 en Tunisie, diplômé 
de l’IDHEC, pensionnaire à la 
Villa Médicis (Rome), et lauréat 
d’une bourse « Villa Médicis 
hors les murs » aux Etats-
Unis, a réalisé notamment : 
Esperando a la Virgen, 2007 
(Cinéma du Réel – 2007). La 
Dérive des continents, 2005 (fi c.). 
Lampedusa, 2005 (cm.). Signes 
de vie, 2001 (fi c.). Moi, l’année 
dernière, 2000 (doc.). Retour en 
Sicile, 1998 (doc.). Faux frère, 
1991 (fi c.)
Ragazzi, 1986 (doc.). Ragazzo, 
1983 (cm doc.)

PRIX RÉALITÉS 
DE L’IMMATÉRIEL
doté de 2 500 1 par la 
Direction de l’architecture 
et du patrimoine – mission 
ethnologie

Le Ministère des Affaires 
étrangères décernera :
PRIX LOUIS MARCORELLES
à un fi lm de production 
française

Le comité de sélection 
du festival attribuera : 
BOURSE PIERRE 
ET YOLANDE PERRAULT
à un jeune cinéaste, 
dotée de 2 500 1

Jurys 
et prix



11Jury international
International Jury

décernera

GRAND PRIX CINÉMA DU RÉEL
doté de 8 000 1 par la Bpi
avec le soutien de la Procirep

PRIX INTERNATIONAL DE LA SCAM
doté de 4 600 1 

PRIX DU COURT MÉTRAGE
doté de 2 500 1 par la Bpi

PRIX JORIS IVENS
à une première œuvre doté de 2 500 1
par l’Association Les Amis du Cinéma du réel

Lav Diaz Cinéaste (Philippines)
Né en 1958 à  Mindanao aux Philippines, il vit entre Manille et New York. Cinéaste 
exigeant et indépendant, il est considéré comme un des créateurs majeurs 
d’aujourd’hui. Ses fi lms ont été primés dans de nombreux festivals internationaux.
Il a réalisé notamment : Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto ,2007, 
Heremias, 2006. Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino, 2005, Batang West side, 2002, 
Hesus rebolusyonaryo, 2002, Burger Boys, 1999, Hubad sa llalim ng Buwan, 1999, 
Serafi n Geronimo : Kriminal ng Baryo Conception, 1998. 

Françoise Etchegaray Cinéaste (France)
Née en 1951 à Fort de France, elle a travaillé comme assistante avec Jean Eustache, 
Pierre Zucca, François Weyergans, Jean-Luc Godard, ainsi que pour l’émission 
« Ciné-regards ». Elle est depuis 1984 l’assistante et la productrice exécutive 
de Eric Rohmer, ainsi que productrice pour la Compagnie Eric Rohmer. Elle a réalisé 
plusieurs documentaires et longs métrages : La Fabrique du Conte d’été, 2007 
(avec Jean-André Fieschi). Portrait de Philippe Garrel, 1997 (collection Cinéastes 
de notre temps). Sept en attente, 1995-primé à Locarno et à Belfort. La Règle du Je, 1991 
Haute Ecole, 1986. Le Cahier bleu, 1982. Des icônes dans le Vercors, 1980. 

Gulya Mirzoeva Cinéaste (France) représentant la Scam
Gulya Mirzoeva est née et a grandi à Douchanbé, capitale du Tadjikistan. Après 
des études de lettres et de cinéma à Moscou, elle dirige la section poésie d’une revue 
littéraire de Douchanbé, publie des poèmes, traduit et écrit sur le cinéma. Avant 
de s’installer en France, elle a réalisé des documentaires et travaillé à Ostankino, 
première chaîne de télévision russe. Elle a réalisé notamment : Où es-tu, Elvira ? 
(avec Gisèle Rapp-Meichler), 2007. Sept jours de la vie du Pére Noël, 2006. Le Temps 
des frontières, 2006. Martin Gester : la passion du baroque, 2001. Retour à Douchanbé, 
2000. Derrière la forêt, 1999. Angel, 1992. Shabbat, 1991. Dvoe (Duo), 1989.

Olaf Möller Critique (Allemagne)
Olaf Möller est né à Cologne en Allemagne en 1971, et y vit aujourd’hui. 
Son activité de critique, de sélectionneur (pour le festival de Oberhausen notamment) 
et de programmateur s’exerce un peu partout en Europe et aux États-Unis. 

Eugenio Polgovsky Cinéaste (Mexique)
Né en 1977 à Mexico, il a étudié le cinéma et la photographie au Centro 
de Capacitacion Cinematografi ca de Mexico. Il a été lauréat d’un concours 
de photographies de l’Unesco en 1994. Il travaille aussi comme directeur 
de la photographie. Il a réalisé deux courts-métrages et un long-métrage :
Goodbye Marina, 2001, The Colour of his Shade, 2003, 
Tropico de Cancer, 2004 (Prix Joris Ivens, Cinéma du Réel 2005)



13Something is happening here… chantait Dylan en 1965. De cette curieuse certitude que la ballade laissait 
en suspens, il semblerait que les cinéastes du monde entier partagent quelques « pourquoi ?» et plus 
encore de « comment ?»… 
Se seraient-ils donc donné le mot pour partir, si nombreux, sur d’improbables routes, à la rencontre 
de ces voyageurs qui sont le douloureux « sens contraire » de nos tourismes ? Ce qui se passe, en tout 
cas, c’est bien ce déplacement, cette dilution des lieux et des places sous les coups de l’économie 
globale, cet effritement des cultures et des langages, ces ruptures d’avec l’Histoire. Du Mexique et 
de Moldavie, de Chine et du Sénégal, d’Asie centrale…  ils partent. Et le cinéma documentaire veut 
raconter ces espoirs et ces déchirements, ces mémoires et ces gestes devenus fragiles, retrouver 
les traces, entendre les mots, rendre visibles les mécanismes et les devenirs. Au contraire des 
programmes-conférences et des dossiers-leçons, du sampling généralisé des voix, des visages et 
des lieux où tout se perd, noyé dans les musiques au mètre de la très télévisuelle horreur du vide, les 
documentaristes provisoirement assemblés dans cette édition choisissent l’instabilité, l’incertitude, 
la recherche, ou même la perte, et le silence. Cinéma du déplacement, qui donne au spectateur, avec 
générosité, la liberté de chercher seul la suite des histoires interrompues. 
Il sera donc aussi question du « voyage immobile » dont le cinéma a fait ses débuts, de ces images 
d’ailleurs et de cet « Autre » qu’il s’agirait de rencontrer. De la « vue » au travelogue, origines (fatalité ?) 
du documentaire, le tourisme, pratique majeure de nos temps, hante la prise de vue(s). Il est 
aujourd’hui indispensable de retrouver ces débuts un peu oubliés. Comme il l’est de voir le cinéma en 
incarner la critique, dans sa pratique comme dans sa relecture des images.
Histoires interrompues ou dissimulées, disions-nous : ce dont certains des plus passionnants 
cinéastes d’Asie du Sud-Est font la matière de leurs récits et de leurs recherches. Le grand Lav Diaz, 
incompréhensiblement ignoré des Français, alors que les cinéphiles allemands, italiens, néerlandais 
et suisses (pour ne parler que de l’Europe) l’ont approché et le suivent, déploie avec douceur et 
colère, patience et violence, les romans et poèmes d’un peuple, le sien, celui des Philippines. Qu’on 
ne l’enferme pas dans l’exotisme : ce dont il parle, avec son sens unique du cadre et de la durée, de 
l’inscription documentaire dans la fi ction, du document et de l’entretien, c’est du divin désir de vivre et 
du chagrin de l’Histoire. Ce chagrin qu’évoque le titre d’un des fi lms de son compatriote Raya Martin, 
jeune talent, créateur obstiné des images d’une histoire sans traces. 
En Malaisie, Amir Muhammad, paraissant trouver dans ses démêlés avec la censure l’énergie de 
parler plus fort, raconte ce qui ne se dit pas, entre poésie épique et karaoké, enquête et mise en scène.
L’Indonésien Garin Nugroho, dont le cinéma n’oublie jamais le raffi nement énergique du théâtre 
javanais, interroge pour ses spectateurs, par les moyens de la culture qu’il partage avec eux, le devenir 
des promesses de l’indépendance.
Quand Dylan chantait la « ballade de l’homme mince », Shirley Clarke fi lmait, dans l’Amérique des 
années 60, ceux que la société blanche tenait à distance, aux marges de son monde. Son énergie se 
communiquait sans doute au jeune Jim McBride, prêt à inventer un cinéma qui ressemblerait à ses 
découvertes, et qui ne cesse depuis de construire son chemin dans un « système »  qui n’apprend 
jamais assez à le voir.
Quand, en ces temps si lointains et si proches, la révolte contre la guerre (au Vietnam) et les 
discriminations se fi t plus aigue, les caméras 16 mm se mirent en mouvement, pour documenter, 
informer, dire en tous endroits, et aussi pour moquer et ébranler un régime trop sûr de n’avoir pas à 
changer. Elles étaient là aussi pour interroger les movements, exposer leurs doutes, les regarder durer 
ou revenir. Il était tentant de redonner au public français les fi lms qui avaient, pour beaucoup, disparu 
de la distribution, ou qui n’en avaient jamais obtenu.
On ne saurait enfi n évoquer ce qui « se passe » sans voir ou revoir les fi lms que des détenus réalisent, 
grâce à des ateliers animés par des cinéastes, dans certaines prisons de France : écho discret et 
indispensable de ce dont le cinéma est capable pour combattre le tourisme des images.
C’est ainsi que se propose le 30e festival Cinéma du Réel, en hommage à celles et ceux qui l’ont imaginé 
et qui l’ont fait durer : une invite aux spectateurs à composer leurs itinéraires dans un territoire que les 
formes du cinéma peuplent ensemble.

Marie-Pierre Duhamel-Muller
Directrice artistique 
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Compétition
internationale



Brésil 72 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Son Julia Murat e Adario et Leonardo Bittencourt 
Image Leonardo Bittencourt Montage Julia Murat e Adario Production/Distribution Taiga Filmes

France 49 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Son Idrissa Guiro 
Montage Thomas Lallier et Idrissa Guiro Production/Distribution Simbad Films
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Julia Murat e Adario
est née en 1979. 
Diplômée de l’école de 
design de l’Université 
de Rio de Janeiro, elle a 
réalisé courts métrages, 
vidéos expérimentales 
et installations. 
Dia dos pais est son 
premier long métrage. 
Leonardo Bittencourt, 
né en 1981, est diplômé 
de l’Université catholique 
de la communication, 
et, en philosophie, de 
l’Université de Rio de 
Janeiro. Il travaille dans 
les domaines des arts 
plastiques et du cinéma : 
exposition à Retrato 
Falado (2006), à Hori-
zonte (2007). Dia dos pais 
est son premier fi lm. 
Il prépare un nouveau 
fi lm, Flamengo XVasco.

Idrissa Guiro 
est né au Sénégal, 
qu’il a quitté avec sa 
famille quand il avait 
5 ans. À 17 ans, il 
entreprend un vaste tour 
du monde qui le mènera 
en Amérique du Sud, 
en Océanie, en Asie 
ainsi qu’en Afrique. 
À New York, il travaille 
à la School of the 
International Center 
of Photography. Il vit 
aujourd’hui à Lille où 
il poursuit des études 
à l’École Supérieure 
de Journalisme 
et s’oriente vers 
le documentaire. 
Barcelone ou la mort 
est son premier fi lm.

Dia dos pais, de prime abord, se présente comme un road movie : une voiture remonte à vive allure une 
route vallonnée, sans s’attarder sur les paysages. Cette route l’amène dans cinq bourgades qui sont 
autant de villes mortes. Jadis, la culture du café avait fait la fortune de ces cités. L’architecture des vieilles 
demeures témoigne encore de cette splendeur passée. Mais depuis 1976, depuis que le train ne s’arrête 
plus, plus personne ne vient. Les fermiers sont morts, les commerces ont fermé. « Quand l’arbre était 
vivant, tout allait bien, mais quand l’arbre est mort, tous les enfants sont partis. » Ne sont restés que les 
vieux et les pauvres. Les vieux regardent les trains qui passent et ne s’arrêtent pas ; les jeunes pestent 
contre le prix trop élevé du bus scolaire et tuent le temps en jouant au foot. D’autres s’en remettent à Dieu 
et à la magie. Mais une région ne meurt jamais seule. Dans son agonie, elle emporte le monde avec elle. 
Pour ces ombres hors du temps, suspendues dans une durée sans action, un visiteur est une apparition.  
Même s’il annonce sa venue, celle-ci est inconcevable. L’un des plus beaux portraits du fi lm, celui d’une 
infi rmière restée auprès de sa mère malade, commence sur un quiproquo : l’une était persuadée que la 
réalisatrice ne viendrait pas, l’autre s’était perdue en route. Une adresse inconnue pour une rencontre 
impossible. C’est alors que le road movie bascule et nous plonge dans un univers faulknérien : un passé 
violent, la ruine d’une famille par son patriarche… la famille de la réalisatrice. (Y.L.)  

At fi rst sight, Dia dos pais, comes across as a road movie: a car speeds up a hilly road, oblivious to the 
landscape. The road leads through fi ve small towns, each one like a ghost town. In the past, they had made 
their fortune from local coffee-growing and the architecture of the old mansions still recalls a splendour 
gone by. Yet, since 1976, since the train no longer stops there, no one comes to call. The farmers are dead, 
businesses closed. “When the tree was alive, all was well, but when the tree died, all the children left.” 
Now only the elderly and the poor remain. The old folk watch the trains race by, while the youngsters 
complain about the price of the school bus and kill time playing football. Others simply trust in God and 
magic. Yet a region never dies alone. Its death also sweeps the world away. For these shadows, suspended 
in time devoid of action, a visitor is a phantom. Even an announced arrival is beyond belief. One of the fi nest 
portraits in the fi lm, that of a nurse who has stayed on with her invalid mother, begins with a misunders-
tanding: one was convinced that the fi lmmaker would not come, the other got lost on the way. An unknown 
address for an impossible encounter. This is the moment the road movie takes a sharp turn and plunges 
us into a Faulkner-like world: a violent past, a family ruined by its patriarch… the fi lmmaker’s family. 

Dans People’s War, Robert Kramer montrait la construction d’une pirogue par des paysans vietnamiens, 
contribution modeste mais essentielle à la lutte contre l’impérialisme américain. Dans Barcelone ou la 
mort aussi, on construit une pirogue, de la coupe de l’arbre à la mise à l’eau. Et comme dans le fi lm de 
Kramer, la pirogue est ici, au Sénégal, le symbole d’un combat et d’un peuple : celui de pêcheurs que la 
concurrence des chalutiers européens, japonais ou chinois, prive de leur gagne-pain et pousse à s’en-
gager dans la voie périlleuse du transport de clandestins vers l’Espagne ; celui d’hommes risquant le 
tout pour le tout pour gagner l’Europe et subvenir aux besoins de leur famille. L’émigration est fi lmée 
non sous l’angle du voyage ou de l’exclusion dans le pays de destination, mais sous celui du départ, de ce 
qui est quitté, à commencer par des parents, des familles. Au Sénégal, on évoque les morts : fi ls, frères 
ou cousins, il n’est pas une famille qui n’ait perdu un proche dans un de ces périlleux voyages vers l’El-
dorado. Deux récits courent en parallèle : celui d’un professeur revenu des États-Unis pour fonder une 
école et enseigner l’anglais, convaincu qu’il faut tout faire pour rester au pays, mais bien seul dans son 
combat ; celui d’un immigrant revenu au pays après un périple de douze jours en mer où il a failli périr, 
et qui s’apprête à repartir. Le candidat à l’exil écrit et lit un e-mail où il relate l’horreur de son voyage, un 
e-mail qui a tout de la lettre d’adieu. (Y.L.) 

In People’s War, Robert Kramer showed a pirogue being built by Vietnamese farmers, a modest but vital 
contribution to the fi ght against American imperialism. Here too, in Barcelone ou la mort, a pirogue is 
being built, from the tree-felling to its launching. As in Kramer’s fi lm, the pirogue symbolises a grassroots 
struggle, in Senegal... by fi shermen whose livelihoods are threatened by competition from European, Ja-
panese, and Chinese trawlers. They are driven to engage in the perilous activity of smuggling immigrants 
into Spain... men who risk all they have to reach Europe so as to provide for their families. Emigration 
is not fi lmed focusing on the journey or exclusion in the country of destination, but on the departure, on 
what is left behind, notably parents and families. In Senegal, the dead are remembered: sons, brothers 
or cousins. No family has escaped losing a member on one of the voyages to El Dorado. The fi lm dovetails 
two stories. A teacher back from the USA to set up a school and teach English, convinced that every effort 
must be made to stay in the home country, but he leads a solitary fi ght. The other is of an immigrant back 
home after twelve perilous days at sea, during which he almost died, and who is getting ready to try again. 
The would-be emigrant writes and reads an e-mail in which he relates the horror of his journey, an e-mail 
that sounds much like his very last letter. 



Mexique 90 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Juan Manuel Sepúlveda Image Juan Manuel Sepúlveda et Victor Davila 
Montage Roberto Bolado Son Armando Narváes Production Mexican Film Institute - Foprocine Distribution Mexican Film Institute

Angleterre
14 min
2007
Vidéo couleur
Réalisation
John Smith
Image/
Montage/
Son/
Production 
John Smith
Distribution 
LUX
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Juan Manuel 
Sepúlveda 
est né à Pachuca 
(Mexique) en1980. 
Diplômé du Centre
d’études cinéma-
tographiques de 
l’Université nationale 
autonome du Mexique, 
il se tourne vers le 
cinéma documentaire. 
En 2006, il reçoit le prix 
Araiel du court métrage 
documentaire pour 
Bajo la tierra. Il 
dirige la société de 
production FraguaCine.

John Smith 
vit et travaille à 
Londres. Il a 
développé depuis 
30 ans une œuvre 
qui traverse 
les frontières entre 
fi ction et réalité, 
toujours fondée 
sur les événements 
de la vie quotidienne. 
Beaucoup le 
connaissent grâce 
aux indispensables 
Girl Chewing Gum et 
Worst Case Scenario.
Ses travaux ont fait 
l’objet de nombreuses 
rétrospectives.

La frontière entre le Mexique et l’Arizona monte un plateau qui s’étend à perte de vue. Les États-Unis ont 
entrepris de fermer cette terre de passage vers le rêve américain par un long mur de béton, un projet 
qui tient du délire despotique : l’infi ni ne s’enferme pas. Il s’enferme encore moins quand les épreuves 
qu’endurent les migrants avant d’arriver à ce point ultime, loin de les décourager, renforcent leur déter-
mination. La frontière infi nie n’est pas cette nouvelle grande muraille, mais les frontières intermédiaires, 
ces territoires immenses du Mexique  que doivent traverser auparavant hommes, femmes et enfants du 
Salvador, du Honduras ou du Guatemala, mais les obstacles sans fi n qu’ils rencontrent sur leur route en 
quête d’une vie meilleure. Juan Manuel Sepúlveda s’en est tenu aux haltes forcées de ces malheureux : 
la longue attente des trains, les cachettes dans les champs, les postes de police, les centres de réten-
tion, les cliniques où les mutilés, victimes d’accidents, apprennent à vivre avec un ou deux membres en 
moins, la mort sous les balles des policiers. Ces haltes sont autant d’étapes d’un calvaire indéfi niment 
recommencé : on peut briser l’être humain, on ne détruit pas ses rêves. De ce chemin de croix, le train, 
hier emblème de quelques révolutions, est aujourd’hui une fi gure centrale. Une même image revient 
constamment : celle du paysage qui se découvre à l’avancée d’un train, toujours renouvelé, sans fi n. Ce 
train de l’espoir ne mène nulle part.  Sa seule destination est l’inconnu et la disparition. Une jeune fi lle 
au bord des rails se tord les mains : «Je suis seule, j’ai peur.» (Y.L.)

The frontier between Mexico and Arizona runs across a highland plain stretching as far as the eye can see. 
The United States have begun to close this area of crossings-over into the American dream by building a long 
concrete wall—a project that smacks of despotic madness, as the infi nite cannot be confi ned. This is even 
more the case when the ordeals endured by the Mexican migrants to reach this frontier, far from discouraging 
them, actually reinforce their determination. The infi nite frontier is not this large new wall, but the interme-
diate frontiers, the immense Mexican territories that men, women and children from Salvador, Honduras or 
Guatemala have to cross fi rst… the countless obstacles that they encounter on their way to fi nd a better life. 
Juan Manuel Sepúlveda only explored the forced halts of these unfortunate travellers: the long waits for trains, 
hiding places in the fi elds, police stations, detention centres, clinics where the maimed victims of accidents 
learn to live with one or two missing limbs, and death from police gunfi re. These halts are the many stages of 
an eternal calvary: human beings can be broken, but their dreams cannot be destroyed. On these “stations of 
the cross”, the train—yesterday the symbol of a few revolutions—is a central fi gure. The same image returns 
constantly: that of an endless, ever-renewed landscape unfolding as the train advances. This train of hope 
leads nowhere. Its only destination is the unknown and disappearance. A young girl waiting for a train wrings 
her hands: “I’m alone, I’m frightened.” 

L’hôpital est un lieu privilégié pour étudier les plafonds, auxquels on ne prête guère attention dans la vie 
courante. Un plafond blanc est ainsi un signe clair que tout le monde va bien et vous pas du tout. Mais un 
plafond rose, dans un hôtel de surcroît, ne signifi e pas nécessairement que la vie est de tout repos. Ici c’est 
même le contraire qu’il suggère : tout va bien pour vous, mais le monde autour s’écroule. À commencer 
par le plafond dont les dalles de placoplâtre sont prises de soubresauts intempestifs.  Et la caméra dont 
l’objectif se sent soudain une vocation d’aspirateur. Ces petits tracas personnels ne sont rien au regard de 
la vue imprenable qu’offre la fenêtre : la vieille ville de Bethléem déchirée par le parcours tarabiscoté du 
mur érigé entre les Territoires palestiniens et Israël, la guerre. Autre hôtel : à Jérusalem-Est. Ici plus de 
plafond rose branlant, ni de muraille de béton sous le balcon. Mais des souvenirs plus horribles encore, 
plein la tête, du passage au check point entre Israël et les Territoires. (Y.L.)

Hospital is an excellent place for studying ceilings—which ordinarily attract little attention. A white ceiling 
clearly signals that the world is well, and you not at all. But a pink ceiling—what’s more in a hotel—does 
not necessarily mean that life is secure. Here it even suggests just the opposite: all is fi ne for you, but the 
world around is collapsing. Starting with the ceiling, whose plaster slabs are sporadically shaken by jolts. 
As is the camera, with its lens suddenly taking itself for a vacuum cleaner. These small personal distur-
bances are nothing in light of the unparalleled view offered by the window: the old town of Bethlehem torn 
apart by the intricate path of the wall that was built between the Palestinian territories and Israel—war. 
Another hotel, another place: East Jerusalem. Here the shaky pink ceiling has disappeared, as has the 
horrible concrete wall below the balcony. But a headful of even more dreadful memories of the crossing 
at the checkpoint between Israel and the Territories. 



Belgique 43 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Production Sofie Benoot 
Montage Sofie Benoot et Nico Leunen Son Senjan Jansen 

Belgique/Tunisie 
55 min 
2007
Vidéo couleur
Réalisation/Image 
Kamel Laaridhi
Montage 
Nadia Touijer
Son 
Faten Ghariani
Production 
Gsara
Distribution 
DISC
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Kamel Laaridhi 
est né en Tunisie. 
De 1990 à 1994, 
il étudie les 
mathématiques 
à la Faculté 
des sciences de 
Tunis et, de 1994 
à 1997, le cinéma à 
l’Institut Maghrébin 
de Cinéma. Il a été 
assistant-opérateur 
de nombreux fi lms. 
Gharsallah, 
la semence de Dieu 
est son premier fi lm.

Sofi e Benoot 
est née à Bruges 
(Belgique) en 1986. 
Elle est diplomée 
de l’Université 
de Sint-Lukas 
à Bruxelles 
(Master Arts 
Audiovisuels, option 
documentaire). 
Fronterismo est 
son premier fi lm.

Il en va de Gharsallah comme de Keyser Söje dans Usual Suspects. Tous en ont entendu parler, tous ont 
quelque anecdote terrifi ante à raconter sur lui, ou vu des gens qui connaissaient des gens qui connais-
saient… mais plus la légende enfl e, plus le personnage reste insaisissable, irréel. À Dhibet, petit village 
de Tunisie, Gharsallah (« la semence de Dieu »), six ans après sa mort, reste un mystère.  Bien plus, le 
mystère s’est fait légende. Fou errant ou prophète injuste, saint coléreux ou manipulateur patenté, édu-
cateur ou despote, guérisseur ou charlatan, sage ou excentrique, possédé ou misanthrope, marabout 
redouté ou ermite caractériel, l’homme continue d’alimenter les conversations, de nourrir les récits et 
les fantasmes. Hommes et femmes le voient dans leurs rêves, les actes qu’on lui attribue relèvent du 
fantastique, du miraculeux, de l’épouvante ou de la provocation. Des conditions de naissance exception-
nelles ont réservé à Gharsallah un destin à part. Mais l’imaginaire et le réel, le fl ou des souvenirs et le 
goût du conte sont ici inextricablement liés et indémêlables. À vrai dire, la réalité de l’homme compte 
moins ici que la terre où il a vu le jour, et la mentalité des hommes qui l’habitent : une terre aride domi-
née par le mausolée que Gharsallah a construit à la fi n de sa vie, un édifi ce refermé sur lui-même sans 
ouverture sur le monde extérieur, et une communauté au verbe riche, habile à traduire ses émotions, 
ses interrogations, ses peurs en des images puissantes, à recouvrir cette terre d’un manteau magique 
dont la nature l’a privée. (Y.L.) 

Gharsallah is much like Keyser Söje in Usual Suspects. Everyone has heard of him, everyone has some 
terrifying story to tell about him, or seen someone who knows other people who know… but the more the 
legend grows, the more elusive and unreal the character becomes. In the small Tunisian village of Dhibet, 
Gharsallah (“God’s seed”) remains a mystery six years on from his death. Whether he was a wandering 
madman or unjust prophet, a wrathful saint or expert manipulator, a teacher or despot, a healer or 
charlatan, a wise man or eccentric, one possessed or a misanthropist, a dreaded marabout or disturbed 
hermit, the man continues to fi re conversations and inspire stories and fantasies. Men and women see 
him in their dreams and the deeds attributed to him have a fantastic, miraculous, horrendous, or pro-
vocative dimension. The exceptional conditions of his birth set him out for a singular destiny. But here 
imagination and reality, the haze of memories and the liking for tales are inseparably intertwined. To be 
truthful, here man’s reality counts for less than the land that witnessed his birth and than the mentality 
of its inhabitants: an arid land dominated by the mausoleum that Gharsallah built at the end of his life—a 
building closed in on itself with no opening onto the outside world—and a community of prolifi c words, 
skilled at translating their emotions, questioning and fears into powerful images and at covering the land 
with a magical cloak that nature did not provide. 

La fi n du Pèlerin confrontait Chaplin, évadé de Sing Sing, à un choix redoutable : passer la frontière du Mexique 
et recouvrer la liberté, mais perdre la femme aimée, ou rester au Texas près de son amour, et retourner au 
pénitencier. La peur de l’inconnu comme de la prison l’amenait à ne pas choisir et à longer la frontière mexi-
caine, un pas dans la liberté, un pas dans la prison, un pied de chaque côté d’une ligne invisible et d’autant plus 
absurde. Soixante-quinze ans après, l’absurdité administrative d’une frontière séparant en deux un territoire 
identique des deux côtés demeure. Elle s’est même renforcée. La clôture de la frontière entre le Mexique et 
les États-Unis est pour les autochtones, nantis ou misérables, une aberration, source d’un grave désordre 
socio-économique et d’une insécurité croissante.  Cette frontière n’est pas pour eux une séparation, mais 
une identité. Fronterismo est une suite de portraits de frontaliers, typés et très différents les uns des autres, 
du cow-boy au peone et à la couturière.  À chaque portrait correspond un aspect de la frontière : une ville 
divisée en deux où l’on aurait bien du mal à la situer, une voie de chemin de fer, une plaine aride, des falaises 
abruptes, les gorges du Rio Grande, une bourgade fantôme, une ligne de barbelés et de grillages couvrant 
l’écran…  Des plans larges, amples, d’où ressortent la somptuosité et la diversité d’un paysage, la richesse 
et la complexité géologiques d’un territoire irréductible à la notion administrative de frontière. Filmer la 
frontière, ce n’est pas fi lmer une ligne de démarcation, un trait abstrait, mais un espace qui est d’abord un 
lieu de passage, c’est-à-dire un ensemble de ramifi cations, de liens entre une terre et les êtres. (Y.L.)

At the end of The Pilgrim, Chaplin, escaped from Sing Sing prison, is faced with a formidable choice: either 
cross the Mexican border thus regaining his freedom but losing the woman he loves, or stay in Texas near his 
loved one and return to the penitentiary. Fear of the unknown, like that of prison, prevents him from making 
a choice. He walks along the Mexican border, one foot in freedom, the other in prison, one foot on either side 
of a line that is invisible and thus all the more absurd. Seventy-fi ve years on, the administrative absurdity of 
a border dividing a territory identical on each side still remains. It has even been reinforced. For the locals, 
rich or poor, the closure of the Mexican-USA border is an aberration, leading to serious socio-economic 
disorder and growing insecurity. For them, the border is not a separation but an identity. Fronterismo is a 
series of portraits of border folk, each with a typical look and very different from one another, from the 
cowboy to the peone and the dressmaker. Each portrait refl ects an aspect of the border: a town split in two 
that would be hard to locate, a rail track, sheer cliffs, the Rio Grande gorges, a ghost town, a line of barbed 
wire and fencing fi lling up the screen… Ample shots reveal the landscape’s impressiveness and diversity, 
the geological wealth and complexity of a territory that cannot be reduced to an administrative concept of 
‘border’. Filming the border is not fi lming a dividing or abstract line, but a space that is fi rst and foremost a 
crossing place, a myriad of ramifi cations and links between a land and human beings. 



Pologne 70 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Son Jacek Naglowski et Andrzej Dybczak 
Image Patryk Jordanowicz Montage Jacek Naglowski Production Centrala Sp. Z o. o. Distribution Krakow Film Foundation

Suisse 75 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image Kevin Merz Montage Samir Samperisi 
Son Riccardo Studer Production/Distribution Amka Film Productions
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Jacek Naglowski 
a étudié la philosophie, 
l’astronomie et le 
cinéma. En 2002, 
il écrit une pièce 
de théâtre Le Goût 
de la vie ainsi qu’un 
scénario Catatonia 
d’après la bande 
dessinée de Wilhelm 
Sasnal. En 2004 
il fonde, avec 
Agnieszka Janowska, 
la société Centrala, et 
en 2005, avec de jeunes 
réalisateurs polonais, 
l’Association Film 1, 2. 
Gugara est son 
premier documentaire.
Andrzej Dybczak 
est né en1978. Il est 
anthropologue et 
écrivain, son premier 
roman sera publié en 
2008. Gugara est son 
premier documentaire.

Kevin Merz
Né en Suisse 
en 1978, il a étudié 
en 1998-1999 
à l’Istituto Italiano 
di Fotografi a puis 
à la Los Angeles 
Film School. 
Cameraman 
et réalisateur 
depuis 2003. 
Il a réalisé : 
Shipwreck, 2006, 
Ghanaba, 2005, 
Sankora, 2004, 
Un Viaggio 
a Ginevra, 2004, 
Der Konkurs, 2003,  
Akwabaa, 2001.

Dans le téléviseur, un homme se fl atte d’avoir donné à ses administrés la volonté de vivre : le gouverneur 
de la Région Autonome de l’Evenka. « Le renne est aussi indispensable à l’Evenk que la voiture à l’homme 
civilisé. Il partage sa vie avec les rennes, il lui donne des petits noms - un fait incroyable, diffi cile à com-
prendre pour un homme civilisé. » Mais les rennes ont disparu, les Evenks ont quitté leurs tentes dans 
la forêt pour des maisons en rondins, avec la télévision, le rock, et la vodka. Jeunes ou vieux, hommes et 
femmes, ils en meurent, empoisonnés, comme les parents de Nela. Mais la vodka ne fait que détruire ex-
térieurement des êtres déjà morts au plus profond d’eux-mêmes, parce qu’on les a privés de leur langue, 
de leur religion, de leurs grandes migrations pastorales, parce que la disparition de leurs chers rennes 
les a privés d’eux-mêmes. Nela est belle et jeune, mais veuve et dépressive. Elle est la seule à ne pas 
boire, mais l’hôpital la bourre de psychotropes.  « C’est sans espoir. Nous avons au moins appris le mode 
de vie russe. » Les Evenks s’effacent, égarés, dans un double étonnement : devant le spectacle d’une 
terre qu’ils ne reconnaissent plus, pas même dans les célébrations folkloriques, tant elle s’est russifi ée, 
et devant des images de leur monde d’avant la colonisation, celles d’une nature grandiose mais dont ils 
ont perdu jusqu’au souvenir, oubliant même que les rennes nageaient. Tout au plus reconnaissent-ils ici 
et là, dans les images de la propagande soviétique des années 60, des parents, des amis. (Y.L.)

On the TV screen, a man fl aters himself for having given the local population the will to live: the governor 
of the Evenk Autonomous Area. “Reindeer are as vital to the Evenks as the car is to civilized man. He 
shares his life with them, gives them pet names—an incredible fact, hard to understand for a civilized 
man.” But the reindeer have vanished, the Evenks have left their forest tents for log houses, with TV, 
rock music and vodka. Young and old, men and women, die from alcohol poisoning, like Nela’s parents. 
Yet vodka merely destroys the outer shell of people already dead deep inside, as they have been starved 
of their language, religion and great pastoral migrations, and the disappearance of the reindeer has 
starved them of their souls. Nela is a young beauty, but widowed and depressive. She is one of the few 
not to drink, but the hospital crams her with psychoactive drugs. “It’s hopeless. We’ve at least learnt the 
Russian way of life.” The Evenks, now adrift, are slowly vanishing doubly bewildered, by the spectacle 
of a world so russifi ed that they no longer recognise it, not even their festive traditions, and by vision of 
a grandiose natural world they have lost, amnesiac to the point of forgetting that reindeer can swim. At 
most, they recognize family and friends in odd scenes from the Soviet propaganda pictures of the ‘60s

Dans Kwaidan de Masaki Kobayashi, un moine chantait si bien la bataille épique de deux clans que les 
fantômes de l’un et l’autre parti le requirent pour la chanter devant leur assemblée. Il lui en coûta ses deux 
oreilles. Jarreth, métis, est acteur à Los Angeles quand il apprend la mort de son père au Nigéria. En tant 
que fi ls aîné, c’est à lui que revient la charge de l’organisation des funérailles. Bien qu’il ait peu connu son 
père et qu’il ignore tout des traditions africaines, il accepte cette mission impossible par respect préci-
sément de ces traditions. Car ce qu’il ne mesure pas et que va lui cacher la chaleur de l’hospitalité de sa 
famille africaine, ce sont les enjeux sociaux de ces funérailles et la complexité des alliances qu’elles met-
tent en jeu. Il se retrouve ainsi au cœur d’un confl it entre deux clans où les menaces d’empoisonnement 
ne sont pas vaines. Le retour à ses racines confronte Jarreth à des problèmes d’autant plus redoutables 
qu’il en ignore les solutions. À commencer par le coût exorbitant des funérailles que personne ne peut 
payer et l’apprentissage d’un rituel qui ne laisse pas place à l’improvisation quand on en ignore le texte. 
Etre acteur dans de pareilles circonstances donne de la ressource. (Y.L.)  

In Masaki Kobayashi’s Kwaidan, a monk sang so beautifully of an epic battle between two clans that their 
ghosts came to ask him to sing for their assembly… which cost him both ears. Jarreth, a métis, is an ac-
tor in Los Angeles when he learns his father has died in Nigeria. As the eldest son, he is responsible for 
arranging the funeral. Although he hardly knew his father and is unfamiliar with African customs, he ac-
cepts this impossible mission precisely out of respect for tradition. What he fails to realize and what will 
conceal the warmth of his African family’s hospitality, are the social issues of the funeral and the complex 
alliances at stake. He thus fi nds himself at the heart of a confl ict between two clans where threats of 
poisoning are not empty. This return to his roots brings Jarreth face to face with problems that are all the 
more dangerous as he has no solutions to hand. First there is the funeral’s exorbitant cost that no one 
can pay, and then learning a ritual where there is no room for improvisation if you don’t know your lines. 
Being an actor in these circumstances makes you resourceful.



Allemagne 88 min 2007 35mn couleur. Réalisation Volker Koepp Image Thomas Plenert Montage Béatrice Babin 
Son Andreas Müche Niiesytka et Jens Pfuhler Production/Distribution Vineta Film 

Singapour 60 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Tan Pin Pin Image Ryan Seet Montage Inez Ang Son Nigel Woodford Production Point Pictures
Inscription ci-dessus : « Pourquoi la police nous prend-elle en photo ? »
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Tan Pin Pin 
s’est fait largement 
connaître à Singapour 
et dans d’autres pays 
avec son succès 
Singapore GaGa, sur 
les sons de Singapour, 
distribué de manière 
indépendante. 
Elle a aussi réalisé 
Moving House, 
plusieurs fois primé. 
Elle est diplômée 
en Fine Arts 
de la Northwestern 
University (États-Unis).

Volker Koepp
Né en 1944 à Stettin, 
il travaille comme 
documentariste à la 
DEFA à partir de 1970. 
Il réalise des dizaines 
de courts métrages, 
et des entreprises 
fi lmiques au long 
cours. Depuis 1992, 
il réalise et produit 
en indépendant 
de nombreux fi lms. 
Parmi ses 
réalisations récentes : 
Söhne, 2007, 
Dieses Jahr in 
Czernowitz, 2004, 
Kurische Nehrung, 2001, 
Uckermark, 2001.

À l’origine du fi lm, l’idée de fi lmer des gens attachés à rassembler une documentation sur Singapour, des 
personnes attachées à la ville. Film d’amour pour Singapour, qui ne se réduit pas au cliché de ses gratte-ciel. 
C’est aussi,  avec le portrait d’un archéologue, d’un cinéaste amateur, d’un leader étudiant photographe, trois 
regards particuliers, l’expression de trois subjectivités si éloignées les unes des autres que l’image homogène 
de la cité n’y résiste pas. L’archéologue fouille des lieux oubliés de l’après-guerre, des casinos en ruine des 
années 50, en quête d’objets de la vie quotidienne. Pour lui, l’histoire réelle de la cité fl orissante se cache sous 
la terre, dans ses détritus. Le cinéaste amateur, un médecin à la retraite, a fi lmé en 16 mm Singapour dans 
les années 50. Ses images sont aussi les premières images en couleur de Singapour. On y voit des sampans, 
des indigènes vivant au cœur de la forêt, des plages immenses, mais pas de ville. Le leader étudiant conserve 
des photos de la répression des manifestations contre la fermeture des écoles chinoises au début des années 
60.  Là encore, la ville est peu présente : ce que l’on remarque, c’est la violence d’un affrontement interracial, 
la brutalité de la répression policière envers la minorité chinoise. Si Singapour s’est développée sur une 
abrasion de son passé, ses mémorialistes doivent lutter avec les défaillances de leur propre mémoire.  Les 
objets trouvés par l’archéologue parlent peu. Les étudiants des années 60, échaudés, ne tiennent pas à ce 
qu’on rappelle cet épisode, faussé dans l’histoire offi cielle : le but de ces luttes, d’une certaine façon, a été 
atteint. Le médecin, malade, a perdu la mémoire.  Ses fi lms, muets, s’entassent dans un capharnaüm dont il 
a perdu la clé. (Y.L.)

What fi rst inspired this fi lm was the idea of fi lming people with a love for gathering documentation on Sin-
gapore, people attached to the city. A love fi lm for Singapore that goes beyond the cliché of skyscrapers. 
With portraits of an archaeologist, an amateur fi lmmaker and a student leader cum photographer, it also 
conveys three singular ways of seeing, and gives expression to subjectivities so different from one another 
that the homogeneous image of the city cannot resist.  The archaeologist is digging forgotten post-war sites, 
ruined casinos from the ‘50s, searching for everyday objects.  For him, the real history of this fl ourishing city 
is hidden underground, in its rubbish. The amateur fi lmmaker, a retired doctor, fi lmed the Singapore of the 
‘50s in 16mm, and his images are also the fi rst colour images of Singapore. They show sampans, indigenous 
people living deep in the forest, huge beaches, but no city. The student leader keeps photos of the crackdown 
on demonstrations against the closure of the Chinese schools in the early ‘60s. Once again, little sign of the 
city, but what is noticeable is the violence of an interracial clash and the police brutality against the Chinese 
minority. If Singapore’s growth is based on the erosion of its past, its memorialists are struggling against 
their own lapses of memory. The objects found by the archaeologist reveal little. Students from the ‘60s do 
not relish being reminded of this episode, misrepresented by offi cial history, as the goal of these struggles 
has in a sense been achieved. The ailing doctor has lost his memory. His fi lms remain silent, piled up in a 
junk room to which he has lost the key. 

Annexée par la Russie après la deuxième guerre mondiale, peuplée par des colons venus de Russie ou des 
États Baltes, la région de Kaliningrad est aujourd’hui une enclave russe au sein de l’Union Européenne, 
entre la Pologne et la Lituanie. Jadis le village de Gastellovo était une foire importante pour les fermiers. 
Aujourd’hui, après le déclin de l’empire soviétique, c’est un village à demi éteint où la nature semble 
vouloir reprendre ses droits sur l’homme. Dans le fi lm de Volker Koepp, cette terre triste, à l’abandon, 
oubliée de la « mère-patrie », se métamorphose en des paysages à la beauté envoûtante où les enfants, 
laissés à eux-mêmes, inventent, ensemble, dans les lieux désertés par leurs parents, un univers de 
jeux et une société utopique à la limite du fantastique, qui n’est pas sans rappeler le monde onirique des 
exclus du Dodescaden de Kurosawa. Chacun la peuple de ses rêves, telle la jeune fi lle sourde dont les 
aquarelles enchantent ses compagnons. Tous viennent y puiser l’énergie et la vitalité qui manquent tant 
dans le monde adulte : « … et c’était l’hiver, et une myriade d’images se réfl échissait dans le cœur et les 
yeux des enfants. »  Cette puissance magique, cette force païenne de la terre culmine, avec le retour du 
printemps, dans la cérémonie d’un mariage à laquelle les enfants s’invitent. (Y.L.)

Annexed by Russia after the Second World War, and settled by colons from Russia or the Baltic States, 
the Kaliningrad region is now a Russian enclave within the European Union, lying between Poland and 
Lithuania. Formerly, Gastellovo village was home to an important agricultural fair. Today, with the decline 
of the Soviet empire, the village is only half-alive and nature seems eager to regain its rights over man. 
In Volker Koepp’s fi lm, this sad, abandoned land, forgotten by the “motherland”, is transformed into en-
chantingly beautiful landscapes where children, left to their own devices in the places their parents have 
deserted, invent a shared world of games and a Utopian society bordering on the fantastic and reminiscent 
of the dreamlike world of the outcasts in Kurosawa’s Dodesukaden. Each one peoples this world with their 
dreams, like the young deaf girl whose water-colours bewitch her companions. All of them go there to 
draw the energy and vitality that is so lacking in the adults’ world: “… and it was winter, and myriad images 
were refl ected in the children’s hearts and eyes.” With the return of spring, this magical power, the earth’s 
pagan strength, culminates in a wedding ceremony to which the children invite themselves. 



Autriche
10 min
2007
Vidéo couleur
Réalisation 
Sasha Pirker
Image/
Montage/
Son 
Sasha Pirker
Production/
Distribution 
Sixpackfilm

Pologne-Danemark 
27 min
2007
Vidéo couleur et 
noir et blanc
Réalisation
Jacob Dammas
Image
Marcin Sauter et 
Kamil Plocki
Montage
Agnieszka 
Kowalczyk et
Jacob Dammas
Son 
Stefan Thorsson
Production 
Graniza/ Andrzej 
Wadja Master 
School of Film 
Directing
Distribution 
Graniza
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Jacob Dammas
Né en 1977 
à Copenhague, 
enfant d’émigrés 
polonais, il a étudié 
le cinéma à l’École 
Andrzej Wajda 
de Varsovie, où 
il réside depuis 2005. 
Il a précédemment 
étudié le cinéma 
et la sociologie 
des médias 
au Danemark 
et au Canada. 
Il a co-fondé 
la société Graniza. 
Il a réalisé 
notamment : 
Dokumenty, 2006, 
Simons 
Tilstand, 2005, 
Radio Karen, 2004.

Meuble massif de rangement et d’ostentation, impossible à déménager, la crédence est le miroir immua-
ble de l’unité et de la pérennité de la famille. Toutes les bonnes familles en Allemagne et en Pologne en 
possédaient une. Les grands-parents maternels du réalisateur avaient aussi la leur et elle faisait leur 
fi erté et leur joie. Mais l’Histoire est passée par là : en 1968, à la suite d’une campagne antisémite du parti 
communiste, la famille est chassée de Pologne, laissant derrière elle le précieux buffet. Et le symbole de 
la réussite bourgeoise s’est mué en blessure muette : celle de l’exil, celle de la dispersion de la famille 
entre Israël et le Danemark. Le destin du buffet s’est perdu dans un silence familial que le réalisateur 
n’a jamais réussi à lever malgré son obstination. Le voici donc parti en Pologne, contre l’avis de sa mère, 
sur les traces de la fameuse crédence, comptant sur les Polonais pour lui donner les réponses que sa 
famille lui refuse, bien décidé à retrouver le buffet et à le remporter au Danemark. Ce qui donne un fi lm 
à deux temps, plein d’humour malgré la cruauté de son propos : des appels quotidiens à maman qui ne 
manque pas une occasion de passer un savon à son fi ls ; et, après de longues heures d’attente devant des 
portes obstinément closes, un inventaire des formes multiples de l’antisémitisme, du nom écorché aux 
interrogations sournoises sur la religion, en passant par les compliments ambigus. (Y.L.)

The credenza, a massive piece of furniture for storage and display, impossible to move, is the unaltera-
ble mirror of family unity and continuity. All respectable families in Germany and Poland own one. The 
fi lmmaker’s maternal grandparents also had theirs, as their pride and joy. But History came along and, in 
1968, in the wake of an anti-Semitic campaign led by the Communist Party, the family was forced to leave, 
abandoning their precious sideboard. And this symbol of bourgeois success changed into the silent hurt 
of exile and the family’s dispersion between Denmark and Israel. The sideboard’s fate is buried under a 
family silence that the fi lmmaker has never managed to lift, despite his persistence. So, against his mo-
ther’s advice, he sets off to Poland in search of the famous credenza, hoping that the Poles will furnish the 
answers his family withhold from him and determined to fi nd the sideboard and bring it back to Denmark. 
This produces a fi lm with a dual edge: one that is full of humour despite the cruelty of the subject matter. 
Daily calls to mother who never fails to give her son a telling off, and after long waits outside doors that 
remain obstinately closed, an inventory of the multiple forms of anti-Semitism, from the mispronounced 
name to the sly questioning about religion, not forgetting the backhanded compliments.

Sasha Pirker
Née à Vienne 
en 1969. 
Elle a étudié 
la linguistique 
et l’architecture. 
Elle travaille comme 
artiste indépendante 
et organisatrice 
d’expositions.

Une voix off continue, le désert et, tapis dans le désert, trois petits bâtiments refermés sur eux-mêmes : le 
Desert Hot Springs Motel dessiné par John Lautner. « Je venais de fi nir un roman pornographique quand 
je rencontrai William Burroughs… » C’est ainsi que commença une fructueuse collaboration entre le nar-
rateur, Steven Lowe, et l’auteur du Festin nu. C’est aussi ainsi que commence ce court métrage qui est à 
la fois une belle méditation sur l’écriture et un hommage à Steven Lowe disparu l’année dernière. Steven 
Lowe avait racheté le Desert Hot Springs Motel et l’avait reconverti en cité d’écriture pour romanciers et 
scénaristes en quête d’un lieu où se retirer du bruit du monde. L’architecture de John Lautner caractérisée 
par une fermeture de l’intérieur à l’extérieur (« Le refuge est le besoin le plus fondamental de l’homme ») 
lui semblait parfaitement correspondre au besoin d’isolement et de concentration de l’écrivain. Écrire 
est un acte invisible – et donc infi lmable – qui présuppose l’effacement du monde. Burroughs déjà, pour 
écrire, s’enfermait dans une pièce sombre, sans ouverture, qui avait pour tout mobilier une chaise, une 
table et une machine à écrire. (Y.L.)

A continuous voice-off, the desert and, hiding in the desert, three small buildings turned in on themselves: 
the Desert Hot Springs Motel designed by John Lautner. “Ten days after I stopped writing pornographic 
stories, I met William Burroughs…” This was the beginning of a fruitful collaboration between the narra-
tor, Steven Lowe, and the author of Naked Feast. It is also the beginning of this short fi lm, which is both a 
fi ne meditation on writing and a tribute to Steven Lowe, who died last year. Steven Lowe had bought the 
Desert Hot Springs Motel and converted it into a writing “city” for novelists and screenwriters in search 
of a place away from the noise of the world. John Lautner’s architecture, typifi ed by an inner and outer 
privacy (“Shelter is the most basic human need” according to him) seems perfect for a writer’s need for 
isolation and concentration. Writing is an invisible—thus unfi lmable—act that presupposes the evapora-
tion of the world. When he was writing, Burroughs already shut himself away into a dark room, with no 
opening, the only furniture being a chair, table and typewriter. 



Portugal 71 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage Antonio Borges Correia 
Son Vitor Ribeiro Production/ Distribution Antonio Borges Correia 

Lituanie
26 min
2007
Vidéo couleur
Réalisation
Oksana Buraja
Image/
Montage/
Son
Oksana Buraja
Production
Studija 2000
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Antonio 
Borges Correia
De 1989 à 1992, 
a poursuivi des 
études de cinéma 
au Conservatoire 
de Lisbonne. 
Il a réalisé 
récemment : 
Antes de a vida 
começar, 2005, 
Uma trilogia 
do desencontro, 2003, 
Desvio 45, 2002

Dans un village au nord du Portugal, une maison de retraite, la Résidence Santa Catarina. La plupart des 
pensionnaires sont des paysans. Il y a aussi un prêtre, un poète, une commerçante… ils sont suivis par 
des médecins et des psychologues. Certains font de la gymnastique avec des kinésithérapeutes. Parfois, 
la clinique organise des excursions. Enfi n, il y a la messe, récurrente… 
Mais le fonctionnement de l’institution n’est pas le propos du fi lm. Ce parti pris est si rigoureux que le 
personnel, cadré en amorce ou de dos, ou encore fi lmé de loin, n’a ici pratiquement pas de visage. 
Les courtes scènes relatives à la vie de l’établissement sont des pauses, des ponctuations, des respi-
rations  par rapport à ce qui est l’essentiel : les relations entre patients. Les vieillards de la résidence 
Santa Catarina ne sont pas fi lmés comme des malades impotents et fragiles, mais comme des personnes 
à part entière, qui, à ce stade ultime de la vie, réfl échissent non seulement sur leur existence, mais aussi 
sur le concept d’existence, le sens de la vie – et bien sûr de la mort. Et ce qui pourrait être la simple des-
cription d’une condition se transforme alors en une véritable pièce de théâtre aux dialogues savoureux et 
aux monologues denses, où les uns fl irtent ou médisent sur leur conjoint, tandis que d’autres méditent, 
comme chez Bergman ou De Oliveira, sur l’amour, la solitude, l’absence, Dieu et la création littéraire. 
Cette dimension théâtrale est encore accentuée par la précision d’un cadre aux lignes très pures et par 
le soin de la mise en images : ces personnages s’adressent toujours à quelqu’un. (Y.L.)

In a village in northern Portugal, a retirement home, the Santa Catarina Residence. Most of the residents 
were farmers. There is also a priest, a poet, a lady shopkeeper… They are followed by doctors and psy-
chologists. Some do gym with the physiotherapists. Sometimes, the clinic organizes outings. And then, 
the church mass comes round, again and again. Yet, the fi lm’s intention is not to show how the institution 
functions. This choice is so firmly present that the staff, filmed from behind or from a distance, are 
practically faceless. The short scenes of life in the home are pauses or breathing points in relation to 
the essential: the relationships between the patients. The old people in the Santa Catarina home are not 
fi lmed as powerless and fragile, but as people in their own right, who, at the fi nal stage of their life, are 
thinking not only about their existence, but also about the concept of existence, the meaning of life—and 
of course about death. What could have been no more than the simple description of a human state be-
comes an actual play with savoury dialogues and dense monologues, where some fl irt with or speak ill 
of their partner, while others meditate, like in Bergman or De Oliveira, on love, solitude, absence, God 
and literary creation. This theatrical dimension is further accentuated by a precise and watchful framing: 
these characters are always talking to someone. 

Oksana Buraja
Née en 1972 
à Vilnius, diplômée 
de l’Académie 
lithuanienne 
de musique 
et théâtre, 
comédienne célèbre 
et réalisatrice, 
elle travaille depuis 
2000 auprès 
des studios Studija.
Elle a réalisé : 
Sœurs 
et jumelles, 2004, 
Journal, 2003, 
Vapna, 2002, Mère, 2001.

L’un danse, l’autre chante. De ces deux-là, habités par le théâtre et la force des éléments, la puissance 
du mythe et le lyrisme de la terre, du maître ou du disciple, de l’âme en peine ou de l’ami secourable, de 
Kestes ou de Gintas, on ne sait lequel est le plus fou – ou le plus poète. Kestes est lituanien. Il n’a qu’un 
rêve, se rendre en Crète, un rêve impossible à réaliser, que son ami  s’empresse de concrétiser. Il a la 
solution, il l’a lui-même éprouvée.  Il suffi t de rêver, de rêver très fort. Et la Crète viendra, emportée par 
le vent, la neige et la toute-puissance des idées… Il n’y aura qu’à se baisser… Mais Kestes est un sceptique 
incorrigible… (Y.L.)

One dances, the other sings. Between these two, both inhabited by theatre and the forces of nature, by 
the power of myth and the earth’s poetry, between the master and disciple, the suffering soul and the 
helping friend, Kestes and Gintas, it is unsure which is crazy – or a poet. Kestes’ only dream is to go to 
Crete, an impossible dream that his friend is trying to make come true. He has the solution, one he has 
already tested. You only have to dream, dream very hard, and Crete will happen, swept by wind, snow and 
the all-powerfulness of ideas… But Kestes is an incurable sceptic… 



États-Unis 18 min  2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage Cynthia Madansky et Angelika Brudniak 
Son Medianoise Production Madangel 

Inde 76 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Montage Arghya Basu Image Arghya Basu et Manas Bhattacharya 
Son Subhadeep Sengupta Production/Distribution Seasongray
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Cynthia Madansky, 
artiste, graphiste 
et cinéaste, travaille 
à New York. Elle a 
notamment réalisé : 
We at her, Internal 
Combustion, Treyf, 
Past Perfect, Still Life,
The PSA Project (Ci-
néma du Réel 2005), 
Numbers 1-15, Elle, 
Alex and José. 
Angelika Brudniak, 
cinéaste autrichienne, 
vit à Istanbul. Elle a 
notamment réalisé : 
Beni Cek (Shoot Me) et 
Summertime in Vienna. 
Cynthia Madansky 
et Angelika Brudniak, 
(« Madangel ») tra-
vaillent à un nouveau 
projet sur le nucléaire, 
Complex 2030, et à 
un documentaire sur 
les femmes activistes.

Des voix, des travellings sur des paysages. Une ville du Dakota : maisons pimpantes, diners un peu glau-
ques, routes et pistes de plaine. Ce que disent les voix d’invisibles habitants, c’est justement ce qui ne se 
voit pas, ou ce qu’il est interdit de voir : les 150 missiles nucléaires enfouis sous terre, toujours prêts pour 
un confl it international. Une base de l’U.S. Air Force. Inquiets, résignés, indifférents, convaincus, habitants 
de la petite ville et employés de la base vivent au jour le jour sur une terre qui n’est qu’apparence. Alors, 
quand un gamin échappé d’un fi lm de Gus Van Sant saute sur un trampoline, dans son jardin, on frémit de 
ce qui pourrait lui arriver s’il touchait terre. 

Minot, nicknamed the Magic City, is the proud home of a U.S. Air Force base guarding 150 nuclear missiles 
buried underneath the ground in North Dakota. These weapons of mass destruction were placed here 
almost fi fty years ago and are still aimed at Russia. Minot, North Dakota shows this nuclear landscape and 
how Minotians deal with living on top of these bombs in their backyard.

Arghya Basu
Né en 1971, il a 
étudié la chimie 
à Kolkata, puis le 
cinéma (spécialisa-
tion en montage). 
Scénariste, produc-
teur, réalisateur et 
monteur, composi-
teur et photographe, 
il traverse tous les 
genres. Il enseigne 
au St. Xavier College 
de Kolkata. Il 
travaille à une série 
de documentaires 
sur le bouddhisme 
tibétain au Sikkim. 
Parmi ses docu-
mentaires récents : 
Sand. Wind. Other 
Stereotypes, 2001, 
The Day Nothing Hap-
pened, 2001, Chain 
Reaction, 2001.

Listener’s Tale est le récit d’un triple voyage. Un voyage aux confi ns de l’Inde et du Tibet d’abord, au Sikkim ; 
un voyage dans le temps ensuite, puisqu’il s’agit de remonter le cours de l’histoire de la naissance du 
royaume du Sikkim et de son peuple, les Lepchas ; un voyage initiatique enfi n puisque l’art (la peinture, la 
musique, la danse, l’architecture) et la religion (le bouddhisme) en sont des vecteurs essentiels. C’est en 
défi nitive un seul et même voyage, irréel, circulaire et majestueux, dans un enchevêtrement de matières, 
d’images, de couleurs, de sons, de textes et de prières, de paysages et d’objets, de traces et de dates, 
d’hommes, de divinités et de lieux. Le Sikkim, dans son histoire tourmentée d’alliances et de trahisons, 
d’invasions, de libérations et de prophéties, s’y dévoile et se dérobe, se diffracte et se célèbre. Ce conte 
nous vient de plusieurs sources : du vent, de la pluie, de l’humidité et de la moisissure sur les parois des 
montagnes, du ruissellement des torrents au fond des vallées, des chevaux de prières et des plaintes des 
branches, des tankas peints aujourd’hui dans les ateliers et des grandes fresques aux couleurs rongées, 
sur les murs des temples et des grottes, de la végétation luxuriante et des brûlis sur le site de la première 
capitale du royaume, de la prière des moines, des interrogations de l’historien, de la puissance protec-
trice de « la montagne-déesse ».Du réalisateur lui-même, enfi n, au centre de cette tempête. Multiple et 
fragmentaire, incomplet et épique, merveilleux et sanglant, il n’a pas d’auteur, il n’existe pas lui-même. 
Seul celui qui l’entend peut en reconstituer le mouvement. (Y.L.)

Listener’s Tale is the story of a triple journey. First, a journey in Sikkim. Next, a journey in time, tracing 
back the course of history from the birth of the kingdom of Sikkim and its people, the Lepchas. Finally, 
an initiatory journey, with art (painting, music, dance, architecture) and religion (Buddhism) as its main 
vectors. It is actually one and the same unreal, circular and majestic journey, within a web of materials, 
images, colours, sounds, texts and prayers, landscapes and objects, traces and dates, men, gods and 
places. With its tormented history of alliances, betrayals, invasions, liberations and prophecies, Sikkim 
is revealed, concealed, diffracted and celebrated. This story comes to us from various sources: the wind, 
rain, the humidity and mold on the mountain slopes, the babble of streams deep in the valleys and the 
branches’ wailing, the tankas now painted in workshops, the large frescoes with eroded colours on tem-
ple and cave walls, the lush vegetation, the stubble-burning on the site of the kingdom’s fi rst capital, the 
monks’ prayers, the historian’s questions, the powerful protection of the “mountain goddess”. And fi nally 
from the fi lmmaker himself, in the eye of this storm. Multiple and fragmentary, unfi nished and epic, it has 
no author, it doesn’t itself exist. Only someone who hears it can reconstitute its movement.
 



Russie 35 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Bakur Bakuradze et Dmitry Mamuliya Image Nikolay Vavilov 
Montage Sergey Dogorov Production/Distribution “Salvador-D” Company

Liban
10 min
2007
Vidéo noir et blanc
Réalisation
Maher Abi Samra
Image/
Production
Maher Abi Samra
Montage
Ammar Albeik
Distribution 
Muzna Al Masri
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Maher Abi Samra
Diplômé en 
études théâtrales 
de l’Université 
libanaise, 
puis en études 
audiovisuelles 
à l’Ina, il a 
travaillé comme 
photographe, écrit 
et réalisé plusieurs 
documentaires, 
dont Femmes 
du Hezbollah, 2000, 
Rond-Point 
Chatila, 2004  
(Cinéma 
du Réel, 2005), 
Mon ami, 2003.

Bakur Bakuradze
Diplômé du VGIK 
de Moscou, élève 
de Marlen Hutsiev, 
il a participé à 
différents succès 
commerciaux, avant 
de se tourner 
vers des œuvres 
plus personnelles.
Dmitri Mamulia 
Diplômé 
en philosophie 
de l’Université 
de Tbilissi, il 
termine ses études 
supérieures de 
cinéma. Il travaille 
plus particulièrement 
le vidéo-art.

Quatre plans-séquences en noir et blanc, comme un faire-part de deuil, séparés par un noir sur les dé-
sastres de la deuxième guerre du Liban à Beyrouth, à l’été 2006. Des hommes fouillent des décombres 
à la recherche de corps, certains le visage couvert d’un masque à gaz ; une route, la nuit, dont le tracé 
a subsisté aux bombes, mais qui est bordée de ruines et de gravats ; des hommes qui chargent des 
cercueils dans une camionnette… Tous ces plans sont muets, troués de temps en temps par un bruit 
de pierres déplacées par les secours, ou de cercueils heurtés contre la porte de la camionnette. Muets 
comme une plainte sans fi n. Le fi lm commence par une citation de Jean Genet : « Si l’on regarde attenti-
vement un mort, il se passe une chose curieuse, l’absence de vie dans ce corps équivaut à une absence 
totale de corps. »  (Quatre heures à Chatila). Il n’y a pas de cadavres dans ces plans ni l’odeur de la mort 
qui n’impressionne pas, comme on sait, la pellicule, mais à la place un silence omniprésent. Beyrouth de 
l’extérieur, fi lmé du pont d’un navire de guerre étranger avec au fond, perdue dans la brume, la ville, seul 
plan qui ne soit pas muet. Le capitaine s’adresse par radio à son équipage pour « se préparer à évacuer 
nos ressortissants ». (Y.L.)

Four sequence shots in black and white, like a memorial card, separated by black on the disasters of the 
second Lebanese war in Beirut in summer 2006. Men, some with faces covered by gasmasks, search the 
ruins for bodies; a roadway at night, its outlines still visible despite the bombing, but now fl anked by ruins 
and rubble; men loading coffi ns into a van… All these shots are silent, occasionally punctured by the thud 
of stones shifted by the relief workers or the bump of a coffi n against the van door. Silent, like an endless 
lament. The fi lm opens with a quote from Jean Genet: “If you look closely at a corpse, an odd phenomenon 
occurs: the absence of life in this body corresponds to the total absence of the body […]” (Four Hours in 
Shatila). There are no corpses in these shots, nor a smell of death, which as we know leaves no mark on 
the fi lm negative, but rather an omnipresent silence. Beirut from afar, fi lmed from the bridge of a foreign 
warship, with the town in the background, lost in the mist, the only shot that is not silent. Over the radio, 
the captain tells his crew to “get ready to evacuate our nationals”. 

Le quotidien d’une famille kirghize à Moscou : les travaux précaires sur les chantiers, des salaires dérisoi-
res, le tribut des marchands de travail, le manque d’argent, les relations diffi ciles avec les voisins… Toute 
la famille vit dans une pièce de 8 m². Ces 8 m² sont son monde, un monde dont elle ne sort pas et sur lequel 
règne sans partage la mère. De ses trois enfants, seul le dernier travaille. Maçon, il est la seule source 
de revenus de la famille. La fi lle aide aux tâches ménagères. Son mari, blessé à la main, ne travaille pas. 
Le fi ls aîné ne trouve pas de travail. Il n’y a pas le cœur non plus : les fi lles sexy des publicités, les jeux 
et les walkmans des jeunes Moscovites lui rappellent cruellement qu’il n’est pas de ce monde. À Moscou 
sans y être. Le jeune homme se console en regardant des fi lms qui sont le miroir de sa propre condition : 
Le Bouc de Fassbinder, Rocco et ses frères de Visconti… (Y.L.)

The daily life of a Kirghiz family in Moscow: casual labour on worksites, paltry wages, pay-offs to job-
mongers, the lack of money, diffi cult relations with neighbours… The entire family lives in an 8m² room. 
These 8m² are their whole world, a world they never leave and where the mother’s rule is indivisible. Only 
the youngest of her three children works. As a building-site mason, he provides the family’s sole income. 
Her daughter helps with the housework, but the husband, who has a hand-injury, is unemployed. Her eldest 
son cannot fi nd work. He is not too keen anyway: the sexy girls on the ads, the games and walkmans of the 
Muscovite youth are a cruel reminder that he doesn’t belong to their world. Living in Moscow, without being 
there. The young man fi nds entertainment and comfort in the fi lms that mirror his own plight: Fassbinder’s 
Der Katzelmacher, Visconti’s Rocco e i suoi fratelli… 



Roumanie 87 min 2008 35 mn couleur Réalisation/Image Thomas Ciulei Montage Alexandra Gulea 
Son Marin Cazacu Production Europolis Film Distribution Ciulei Films

Belgique - France 
72 min 
2008
Vidéo couleur
Réalisation 
Olivier Meys
Image 
Yang Jin
Sun Weiwei 
Zhang Ya Xuan
Montage 
Leroy Yannick
Son 
Song Yuzhe
Production 
Limited Adventures
Distribution 
Centre 
de l’Audiovisuel 
(Bruxelles)
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Olivier Meys 
est né à Bruxelles 
(Belgique) en 1974. 
Après des études 
de réalisation 
radio et fi lm 
à l’Institut des 
Arts de Diffusion, 
il réalise 
des reportages 
radiophoniques, 
dont la trilogie 
Identité : paysan/
ouvrier (Grand prix 
Scam 2007). Il a 
réalisé en 2006 avec 
Liping Weng 
le documentaire 
Vies nouvelles. 
Il vit et travaille en 
Chine depuis 2005.

Thomas Ciulei
Né en 1965 
à Bucarest, il étudie 
la photographie 
et le cinéma à 
New York et Munich.
Il a réalisé : 
Asta E, 2001, 
Face Mania, 1997, 
Gratian, 1995 
(Cinéma du Réel 
1996), Comme 
un oiseau sur 
une barrière, 1992.

Un homme téléphone au gouvernement d’une cabine publique : il proteste avec véhémence parce que sa maison 
vient d’être détruite sans même qu’il ait été prévenu. On lui répond que c’est une erreur, que les ouvriers anal-
phabètes qui viennent de la campagne ont mal lu les ordres. Les hutong étaient le vieux Pékin : petites maisons 
au fond d’une cour fermée par un mur en briques grises, rues étroites, une vie de voisinage et de petits  métiers. 
Y vivent des petites gens, des Pékinois qui étaient une mémoire de la ville et de ses événements – non la mémoire 
offi cielle de la Cité Interdite, mais celle d’un peuple. La préparation des Jeux Olympiques leur est fatale. Les 
derniers hutong de Qianmen, au sud de la Cité interdite, disparaissent sous les coups des pelleteuses pour qu’un 
Pékin fl ambant neuf accueille les Jeux. Les expropriations sont brutales, les indemnisations insuffi santes (calcu-
lées sur les prix de 2001), les protestations vaines. La police veille, la presse est absente. Les hutong ne sont plus 
qu’un amas de gravats– un paysage de ville détruite par un bombardement. De longs plans-séquences montrent 
la colère des habitants, leur révolte contre le montant des indemnisations et la spéculation foncière, leur angoisse 
parce qu’ils ne savent où loger et n’ont pas l’argent nécessaire, la tristesse des relogés dans des tours de banlieue 
où ils ne connaissent personne, la détermination à rester jusqu’au bout : dans sa maison en ruine, une famille 
s’apprête à dîner à la lueur d’une chandelle tandis que les enfants font leurs devoirs. Un vieil homme interpelle 
les responsables du chantier : « Que viendront voir les touristes quand vous aurez détruit les hutong ? Des tours 
qu’ils ont déjà chez eux ? » Trop tard, un mur décoré « à l’ancienne » a déjà caché les ruines. (Y.L.) 

A man calls the government from a phone box: he protests vehemently as his house has just been destroyed 
without his even being forewarned. He is told it was a mistake, that the workers, illiterate country folk, misread 
their instructions. The hutong made up old Beijing: small houses around a courtyard closed in by a grey brick 
wall, narrow alleys, a neighbourhood with small trades. Ordinary people, old Pekinese carrying the memory 
of the city—not the offi cial memory of the Forbidden City, but the memory of a people. For them, the Olympic 
Games preparations are fatal. The last hutong of Qianmen, south of the Forbidden City, are disappearing under 
the excavators, so that a brand-new Beijing can welcome the Games. The expropriations are brutal, indemnities 
insuffi cient (based on 2001 house prices), protests are vain. The police keep watch, the press are nowhere to be 
seen. The hutong are nothing but rubble—a landscape of a bombed-out town. Long sequence shots show the 
inhabitants’ anger against the low indemnities and real-estate speculation, their anguish at not having a roof over 
their heads, the discontent of those re-housed in suburban apartment blocks where they know no one. An old 
man challenges the worksite foremen: “What will the tourists come to see when you’ve destroyed the hutong? The 
tower blocks they already have back home?” Too late, a wall decorated “old style” already hides the ruins. 

« J’ai l’impression de leur voler leur jeunesse. Ils n’ont pas de temps pour jouer. » Dans cette ferme, comme 
dans beaucoup d’autres en Moldavie, la femme est partie travailler à l’étranger, pour combler les dettes, 
payer les études des enfants, réparer la maison, laissant le père seul à la maison avec les enfants. Costica 
Arhir met un point d’honneur à bien élever ses enfants. Il surveille leurs études, leur coupe les cheveux, leur 
fait la lecture et les mobilise pour les travaux de la ferme, le ménage, la cuisine. L’éloignement de la mère 
est pallié par une organisation collective du travail. Mais Podul de Flori est plus qu’une chronique de la vie 
en autarcie de cet homme seul avec ses enfants, au jour le jour, il est aussi un fi lm pédagogique. Pas une de 
ses actions que le père n’explique à ses enfants, pas un ordre dont il ne donne les raisons. Il fait de sa vie 
une pièce de théâtre où les corvées se muent en jeux, et dont ses enfants sont à la fois les spectateurs et les 
acteurs.  La mère se rappelle à sa famille de multiples façons : par l’arrivée d’un colis, par la brièveté d’une 
communication téléphonique, par un dessin au coin d’une porte la représentant avec une robe et un grand 
chapeau noirs sous un soleil fl amboyant, par la durée même du fi lm étalé sur plusieurs saisons. Parfois, 
Costica parle seul devant la caméra, tirant le bilan des actifs et des passifs de la journée.  Le fi lm change 
alors de statut et nous donne sa clé : si, pour le réalisateur, il est initialement une description émouvante 
de la dégradation de la situation des paysans en Moldavie, pour Costica, c’est le moyen le plus astucieux 
d’écrire à sa femme et de lui donner des nouvelles des siens. Le fi lm s’inverse alors : vu par la mère, il est 
tout ce qui lui manque. (Y.L.)

“I feel I’m robbing them of their youth. They’ve got no time to play.” On this farm, as in many others in Moldavia, 
the wife has left to work abroad, to repay debts, pay for the children’s studies, repair the house… leaving the 
father alone. Costica Arhir stakes his honour on bringing up his children well. He supervises their studies, 
cuts their hair, reads to them and mobilises them for the farm work, housework and cooking. The mother’s 
absence is offset by this collective organisation of work. But Podul de Flori is not just a daily chronicle of the 
self-suffi cient life of a man with his children. It is also an pedagogical fi lm. Not one of the father’s actions goes 
unexplained, not one order given without a reason. He transforms his life into a theatre play, where chores 
become games, where his children are both actors and audience. The family has many reminders of the 
mother’s existence: a parcel in the post, a short phone conversation, a drawing showing her in a black dress 
and large hat in blazing sunshine, and by the length of the fi lm itself stretching over several seasons. Some-
times, Costica talks alone in front of the camera, listing the day’s good and bad results. In these moments, 
the status of the fi lm changes and gives us the key: if, for the fi lmmaker, it is initially a moving description of 
the Moldavian farmers’ worsening situation, for Costica, it is the cleverest way of writing to his wife and giving 
her news of the family. The fi lm then becomes a mirror: seen by the mother, it is everything she misses. 



Autriche 
26 min 
2007
Super 8 mm 
sur 35 mm 
couleur et 
noir et blanc
Réalisation
Astrid Ofner
Image/ 
Son
Astrid Ofner
Montage 
Renate 
Maragh-Ablinger 
et Astrid Ofner
Production/
Distribution 
Sixpack Film

Argentine 88 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image Carlos Echeverría Montage Alejandro Brodersohn, Jose Luis Romano 
Son Alexis Jorquera, Laura Linares Production Carlos Echeverria
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Astrid Ofner
Réalisatrice, 
essayiste 
et comédienne 
(Antigone de 
Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet, 
1991-1992), 
elle a réalisé : 
Ins Leere, 1993, 
Jetzt und 
alle Zeit, 1993, 
Savannah Bay, 1989

Carlos Echeverria. 
Né à San Carlos de 
Bariloche en 1958. 
Études de cinéma à 
Munich. Il s’installe défi -
nitivement en Argentine
en 1987, et réalise jus-
qu’en 1996 reportages 
et documentaires. Réa-
lisateur et producteur,il 
dirige également l’école 
municipale de cinéma de 
Bariloche depuis 1996. 
Il a réalisé notamment : 
Pacto de silencio, 2006, 
Los chicos y la calle, 2001.

En juillet 1920, Franz Kafka passe quatre jours à Vienne, où il retrouve Milena Jesenská. Si la relation 
passionnée et impossible de Kafka et de Milena nous est bien connue par Les Lettres à Milena et le Journal, 
ces quatre jours sont restés un secret. C’est ce vide entre les lettres qu’a cherché à combler Astrid Ofner 
en associant des extraits des lettres de Kafka à des images Super-8 tournées à Vienne par des amateurs 
ou par elle-même. Ces images tremblantes de la ville et de ses environs, des images de plans d’eau et de 
berges, de rues, de trains, de pique-niques dans un parc, aux couleurs passées et brumeuses ou au noir 
et blanc éthéré, comme si un excès de lumière soudain brûlait l’image, nous emmènent moins sur les pas 
imaginaires de Kafka et de Milena dans Vienne qu’elles ne retracent, dans leur ton mélancolique, dans 
leur tonalité crépusculaire, le mouvement de cet amour qui renonce à lui-même dans le temps même où 
il se déclare, le vacillement de cette paix que ronge l’angoisse, l’affaiblissement trompeur de cette nuit 
qui dévore l’aurore. « Ecrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes ; ils attendent ce moment 
avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route », écrivait 
Kafka à Milena. Ce sont les restes des agapes des fantômes qu’a fi lmé Astrid Ofner. (Y.L.)  

In July 1920, Franz Kafka spent four days in Vienna, where he joined Milena Jesenská. While much is 
known of their passionate, impossible relationship through Kakfa’s Letters to Milena and Diary, these four 
days remain secret. It is the spaces between the letters that Astrid Ofner is trying to fi ll in by associating 
extracts from Kafka’s correspondence with Super-8 images shot by amateurs in Vienna or by herself. The 
trembling images of the city and its surroundings—stretches of water and their banks, streets, trains, 
picnics in a park, either in faded, misty colours or black and ethereal white, as if a sudden excess of light 
was burning the image—, rather than following the imaginary footsteps of Kafka and Milena in Vienna, 
retrace, in a melancholy tone and twilight shades, the movement of a love that renounces itself the very 
moment it is declared, the wavering and anguish-ridden peace, and the deceptive dwindling of night that 
devours dawn. “Writing letters is like getting undressed in front of ghosts; they await this moment avidly. 
Written kisses do not arrive at their destination, the ghosts drink them down on the way,” wrote Kafka to 
Milena. What Astrid Ofner fi lms is the leftovers of this ghosts’ banquet.

Ces lettres sont celles d’un travailleur saisonnier à sa femme. Parti pendant six mois travailler dans les 
grandes fermes de Patagonie, sur la « route de la laine », il y relate son quotidien : d’interminables voya-
ges, tassé au fond d’un bus, toujours plus loin dans une terre dénudée et glacée, à tondre des moutons et 
encore des moutons pour un salaire de misère, à dormir comme une bête dans une grange, l’arrogance 
et l’avarice des propriétaires, les ententes sur son dos entre les intermédiaires et les propriétaires. Il 
y décrit ses compagnons d’infortune : la plupart originaires de la province de Corrientes, l’une des plus 
pauvres d’Argentine ; quelques descendants des Indiens Mapuches aussi, décimés par l’armée au XIXe 

siècle, faciles à berner parce qu’ils ne savent pas lire. Cette découverte de l’immensité d’une terre et de 
ses paysages grandioses et inhospitaliers, de la côte aux montagnes enneigées, en passant par la recons-
titution ahurissante d’un chalet suisse, est aussi un voyage dans l’histoire du peuplement de l’Argentine et 
de ses luttes sociales. C’est surtout un terrible constat d’échec : celui d’une immigration qui n’a pas tenu 
ses promesses, qui s’est soldée par un appauvrissement des familles quand elle aurait dû les enrichir, 
et qui pousse aujourd’hui les hommes à émigrer de nouveau dans les terres les plus reculées du pays, et 
sans perspective d’enrichissement. Un minibus perdu dans l’infi nitude d’un paysage quasi désert, sur une 
route qui ne mène nulle part : c’est la désolation d’un paysage intérieur que nous décrivent ces lettres. 
C’est aussi la tristesse d’un visage défait : celui de l’Argentine en ce début de siècle. (Y.L.)

Letters from a casual worker to his wife. Absent for six months to work on the large Patagonian farmsteads 
along the “Wool Road” he talks about his daily life: the endless journeys squeezed up in the back of a bus, 
travelling ever onwards into a bare, icy land to shear sheep and then more sheep for a paltry wage, sleeping 
in barns like an animal, the owners’ arrogance and greed, agreements between owners and intermediaries 
at his expense. He describes his chance companions, most of whom are from Corrientes, one of the poorest 
Argentine provinces. There are also a few descendants of the Mapuche Indians massacred by the Argentin-
ian army in the 19th century and, being illiterate, easy to swindle. The journey, which is also the discovery 
of an immense territory and grandiose but inhospitable landscapes—from the coastlands to the snowy 
mountains, passing by the mind-boggling reconstruction of a Swiss chalet—is a journey into the settling of 
Argentina and its social struggles. It is above all a terrible statement of failure, of an immigration that has not 
kept its promises, that has ended up impoverishing families when it should have enriched them, and which 
now forces people to migrate yet again into the farthest corners of the country, with no hope of betterment. 
A minibus lost in a limitless, almost deserted landscape on a road leading nowhere. The desolation of an 
inner landscape is revealed in these letters. It is also the sadness of a haggard face… the face of Argentina 
at the beginning of this century. 



Brésil 15 min 2007 35 mm noir et blanc Réalisation Afonso Nunes Image Roberto Saùde 
Montage Silvia Pinheiro Production/Distribution Orapronobis Filmes 

Chine 93 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Du Haibin Image Liu Ai’guo Montage Du Haibin, Mary Stephen, Zang Jiali, Fang Lei 
Son Sun Yuanqiang Production/Distribution CNEX Limited 
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Afonso Nunes 
Né à Pernambuco 
en 1969, il 
a participé à 
de nombreux 
ateliers de cinéma. 
Il a réalisé 
notamment : 
Subtracão, 2007, 
Filhos de Adão, 2001, 
Adão, 2001.

Du Haibin
Né au Shanxi 
en 1972, Du Haibin 
a étudié l’image 
à l’Institut du 
cinéma de Pékin. 
Il a réalisé 
notamment : 
Montagnes 
de pierre, 2006, 
Une enfance avec 
le cinéma, 2004, 
Beijing Minutes, 2003, 
Au pied des 
gratte-ciels, 2002, 
Le long 
des rails, 2000.

Au Brésil, la sentinelle accompagne les agonisants dans leur passage dans l’au-delà, elle les aide à faire 
ce dernier pas quand le corps est trop faible, le souffl e trop court pour l’accomplir. La sentinelle a de 
multiples visages :  celui, visible, d’un chœur d’hommes et de femmes, de parents et d’amis rassemblés 
en prière au chevet du malade, celui d’un grand livre où sont consignés les rites et les prières, celui de 
pas foulant au ralenti l’herbe entre les tombes, celui d’objets rituels, de grigris réunis sur un autel, de 
la fl amme tremblante des cierges, celui surtout, invisible et fl ottant, d’une puissance spirituelle, ombre 
et souffl e errant à la surface des visages, dans les rides et les plis de la peau et que chacun cherche 
vainement des yeux sans le voir, tant il s’identifi e au regard de la caméra. (Y.L.)

In Brazil, the vigil accompanies the dying as they cross into the other world, helping them take the fi nal step 
when the body is too weak, and breath too short to take the leap. The vigil has many faces: the visible face 
of a choir of men and women, of family and friends gathered in prayer at invalid’s bedside, that of a great 
book containing the rites and prayers, that of slow steps treading the grass between the gravestones, of 
ritual objects, of amulets laid on the altar, of the candle’s quivering fl ame, but above all, of an invisible, 
fl oating spiritual power, shade and breath wandering over the surface of faces, over wrinkles and folds of 
skin, and which each of us seeks in vain without seeing it, as it has become the camera’s eye.

À Shanghai, une écolière sous la pluie tente en vain de réparer son parapluie, avant d’y renoncer et de 
traverser tête baissée, au pas de course, l’avenue. Quand on a un parapluie mieux vaut se tenir dessous 
qu’au dehors, au centre que sur les bords.  Le parapluie symbolise ici l’enrichissement phénoménal 
du pays dont les bénéfi ces, supposés retomber sur toute la population, en laissent en réalité un grand 
nombre sur le carreau, à commencer par la paysannerie, clé de voûte de la société traditionnelle. San 
relate cette ruée vers l’or en cinq tableaux correspondant aux « cinq strates » de la sociologie offi cielle : 
une usine dans la province du Guangdong, où des ouvriers et des ouvrières, payés à la pièce,  produisent 
à la chaîne jour et nuit des parapluies pour un salaire de 800 yuans (80 euros) ; un centre commercial, 
dans la province du Zhejiang, où une famille généreusement indemnisée pour la vente de ses terres tient 
une boutique de parapluies, tandis que d’autres fi lles de la campagne se battent pour gagner un yuan (dix 
centimes) en cirant les chaussures des riches clients ; une école professionnelle à Shanghai où l’on se 
rue pour une formation qui ne garantit aucun emploi, tant la concurrence est rude, mais dont les frais de 
scolarité ruinent les familles ; une garnison de l’Armée populaire de libération où jeunes gens et jeunes 
fi lles des campagnes s’engagent, séduits par la sécurité du salaire et de l’emploi ; enfi n, un village dans la 
province du Henan où un vieux paysan confronté à la sécheresse, voit sa récolte de blé perdue : les jeunes 
partis en ville reviennent de moins en moins aider aux moissons, le coût des semences, des pesticides, 
des machines, est devenu si élevé qu’il ne lui permet plus de subsister. (Y.L.)

In Shanghai, a schoolgirl in the rain is vainly trying to mend her umbrella, then gives up and rushes head-down 
across the avenue. When you have an umbrella it’s better to stay under it, rather than beside it, in the middle and 
not to one side. Here the umbrella is a symbol of the country’s phenomenal growth of wealth, the profi ts of which 
are supposed to fl ow down to all of its population, but which actually leave a good many out in the cold, primarily 
the peasant class, which is the corner stone of traditional society. San recounts this gold rush in fi ve tableaux, 
that correspond to the “fi ve strata” defi ned by offi cial sociology: a factory in Guangdong province where male and 
female workers paid at piece rate, on a round-the-clock production line make umbrellas for a salary of around 
800 yuan (80 euro); a shopping mall in Zhejiang province, where a family generously compensated for the sale of 
their land runs an umbrella shop, while other country girls struggle to earn one yuan (10 centimes) by polishing 
rich customers’ shoes; a vocational school in Shanghai, where there is a rush to enrol for training that offers 
no guarantee of work, as the competition is so tough, while families ruin themselves paying the fees; a Popular 
Liberation Army barracks; and a village in Henan, where an old farmer is facing drought and risks losing his wheat 
crop: the youngsters now live in town and come back less and less to help with the harvesting, while the cost of 
seed, pesticides and machinery has become so high, he can no longer make ends meet.



États-Unis 18 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image Maryann De Leo et Christophe Bisson 
Montage Flavia Fontes, Jeremy Stulberg Son Maryann De Leo Production/Distribution DTVD 

Mexique 56 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Montage Matias Meyer Image Gerardo Barroso Alcalà 
Son Alejandro de Icaza Production Axolote Cine et IMCINE Distribution Axolote Cine
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Maryann De Leo
Née à Brooklyn 
en 1952, elle a 
réalisé de nombreux 
documentaires 
pour NBC et HBO, 
dont Bellevue Inside 
Out (2001). 
Elle est aussi 
photographe. 
Elle a créé en 
1994 sa compagnie 
Downtown TV 
Documentaries.
Christophe Bisson
est peintre. 
White Horse est 
son premier fi lm.

Matias Meyer
Né à Perpignan 
en 1979, il vit au 
Mexique depuis 
1987. Il a étudié 
le cinéma à Paris, 
puis la photographie 
au Mexique. Il a 
été l’assistant de 
Paul Leduc et Arturo 
Ripstein. Il a terminé 
ses études au Centro 
de Capacitación 
Cinematografi ca 
de Mexico 
en 2006. Il a réalisé 
notamment :
Moros y 
cristianos, 2007, 
Verde, 2006, 
El Pasajero, 2004.

Une longue route à travers des paysages enneigés, ponctuée par des barrages militaires. Un jeune homme 
revient sur les traces de son enfance, dans le HLM où il vivait le jour de la catastrophe, où il n’est jamais 
revenu depuis et où il ne reviendra pas. Dans cet immeuble désert, aux murs décrépis, les souvenirs 
affl uent, que nourrissent l’affi che chérie d’un cheval blanc, un cuisinier dessiné sur une vitre, un petit 
ballon - trop intenses pour que les mots puissent les dire. Un paysage blanc, gris, vert, bleu, désolé, dé-
sert, des barres d’immeubles d’une tristesse infi nie, et, bien visible depuis les fenêtres, la masse sombre 
du réacteur nucléaire de Tchernobyl. L’espace est sinistre, mais il a pour le jeune homme les couleurs 
d’un paradis perdu dont il n’admet pas la perte, se cramponnant à sa balle comme « Citizen » Kane à son 
« Rosebud ». (Y.L.)

A long road crossing snowy landscapes, interrupted by army checkpoints. A young man returns to the 
traces of his childhood, to the block of council fl ats where he was living the day of the disaster, where 
he had never returned and will never return. In the deserted building, with crumbling walls, memories 
come fl ooding back, amplifi ed by the beloved poster of a white horse, a cooker drawn on a window, a little 
ball—too intense to put into words. A landscape white, grey, green, blue, desolate, deserted, the infi nitely 
dismal apartment blocks, and from the window, a clear view of the dark mass of Chernobyl’s nuclear 
reactor, the area is sinister, but for the young man, it holds the colours of a lost paradise, whose loss he 
cannot accept, clinging to his ball like “Citizen” Kane to his “Rosebud”. 

Wadley commence là où fi nit The Curse of the Demon (Rendez-vous avec la peur) de Jacques Tourneur : une 
voie ferrée qui se perd dans la nuit et, du fond de cette nuit, une silhouette qui surgit à pas rapides. Mais 
pas de démon ici, juste un jeune homme chargé d’un volumineux sac à dos et pressé de quitter le bourg où 
il vient à peine d’arriver. Ses pas nous conduisent au terme de son voyage : un vaste plateau désertique, 
couvert d’épineux et de cactus, fermé à l’horizon par une sierra aux refl ets mauves, surmonté d’un ciel 
émeraude et d’énormes nuages blancs pareils à des montagnes, loin de toute civilisation. Et là, au cœur 
de cette nature grandiose, enfoui dans la terre, minuscule, à peine visible, l’objet du périple, un cactus 
guère plus gros qu’une balle de ping-pong : le peyotl. Commence alors un deuxième voyage, nocturne et 
sur place, où à la monotonie du désert se substituent le grouillement de l’infi niment petit, les têtards au 
fond d’une mare, la danse d’un ver sur le dos d’une main, la vermine dévorant le cadavre d’une  chèvre 
décapitée, les herbes agitées par le vent, les aboiements des coyotes, la course des chevaux, l’embra-
sement sanglant du ciel, une nuit de pleine lune traversée de colonnes de feu, où l’être et le cosmos 
fusionnent dans une même passion. Wadley fi nit là où commence The Curse of the Demon : un être difforme, 
gesticulant et hurlant, à la démarche saccadée et bancale, surgissant d’on ne sait où et semant le chaos 
sur son passage. (Y.L.)

Wadley begins where Jacques Tourneur’s The Curse of the Demon fi nishes: a railroad that disappears into 
the night. And out of the depths of this night, springs a fast-paced silhouette. But no demon here, only a 
young man laden with a cumbersome backpack and eager to leave the town where he has only just arrived. 
His steps lead us to the end of his journey: a vast and deserted plateau, covered with thorn bushes and 
cacti, a horizon closed in by a mauve-tinted sierra, an overhanging emerald green sky and huge white 
mountain-like clouds, far from all civilization. There in the heart of awe-inspiring nature, buried in the 
ground, tiny and scarcely visible, lies the reason for this journey, a cactus barely larger than a ping-pong 
ball: peyotl. A second voyage then begins, in the night and on the spot, where the desert’s monotony 
slowly gives way to a swarming of the infi nitesimal, tadpoles at the bottom of a pond, a worm dancing 
on the back of a hand, vermin devouring the corpse of a decapitated goat, grass swaying in the wind, the 
barking of coyotes, horses racing, the bloodied blaze of the sky, a night with a full moon shot through by 
columns of fi re, where soul and cosmos fuse in the same passion. Wadley fi nishes where The Curse of the 
Demon begins: a misshapen being gesticulates and screams, staggers forward joltingly, surging up from 
somewhere unknown and spreading chaos as it passes. 



France 20 min 2007 Vidéo noir et blanc Réalisation/Image/Montage Manon Ott Son Grégory Cohen 
Production Université d’Evry/ Master Image et société  

Allemagne 60 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Gerd Kroske Image Susanne Schüle Montage Karin Gerda Schöning 
Son Fritz Hartthaler Production Realistfilm Distribution Deckert Distribution
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Manon Ott.
Photographe 
et documentariste, 
Manon Ott 
est diplômée 
du Master « Image 
et société » d’Evry, 
co-fondatrice du 
collectif « Les yeux 
dans le monde ».

Gerd Kroske. 
Né à Dessau (ex-RDA) 
en 1958, ouvrier puis 
étudiant en arts, il 
entre au studio DEFA 
en 1987. Il réalise 
des documenaires 
depuis 1989. Il a 
réalisé notamment : 
Kerhaus Wieder, 2006, 
Autobahn Ost, 2004, 
Der Boxprinz, 2002, 
Kehrein kehraus, 1997, 
Bahnhof Brest, 1994, 
Leipzig im Herbst, 1990.

Exilée en France, Yu, une jeune infi rmière birmane, a entrepris des démarches auprès de l’OFPRA (Offi ce 
Français de Protection des Réfugiés et des Apatrides) pour obtenir le statut de réfugiée. Dans l’attente de 
la décision de l’OFPRA, elle vit dans la peur, peur d’un retour en Birmanie, où elle craint la prison, peur d’un 
refus de sa demande d’asile, peur de la précarité dans laquelle elle survit aujourd’hui. Si la France est une 
terre d’asile riche d’espérances, elle tient peu ses promesses : les publicités du métro et les émissions de 
télévision exaltant la femme moderne, dynamique et gagnante, offrent moins des horizons nouveaux à la 
jeune exilée qu’elles ne creusent la distance entre leur univers et sa situation réelle, qu’elles n’opposent 
à son désir d’intégration une barrière infranchissable. Yu au fi l des jours voit son monde se rétrécir. La 
Birmanie s’éloigne sans que la France ne se rapproche. Les ponts coupés avec l’une n’ouvrent pas les 
grilles de l’autre.  
Contre l’adversité, Yu dispose de peu de moyens, mais précieux : une association qui l’aide dans la consti-
tution de son dossier, la bénédiction d’un bonze, une pochette porte-bonheur contenant un échantillon de 
la robe du moine de son village et un médaillon représentant un lion, symbole de son jour de naissance. 
(Y.L.)
     

Exiled to France, Yu, a young Burmese nurse, has applied to the French Offi ce for the Protection of Refu-
gees and Stateless Persons for refugee status. Waiting for the decision, she lives in fear... she is fearful 
of returning to Burma where she risks jail, fearful that her application will be refused, fearful for her 
currently precarious situation. Although France is a land of shelter, full of hopes, it scarcely keeps its 
promises: metro billboards and television glorifying the dynamic image of modern alpha woman narrow 
down the young exile’s horizons, as they deepen the divide between their world and her actual situation 
and oppose an insurmountable barrier to her desire to assimilate.
As time goes by, Yu sees her world shrinking. Burma is receding but France is no nearer. Cutting ties with 
home does not suffi ce to open the gates of France. Against adversity, Yu has few, but precious means: 
an association that helps her to put together her dossier, the blessing of a bonze, a lucky-charm bag 
containing the snippet of the robe of a monk from her village and a medallion bearing the image of a lion, 
the emblem of her birth date. 

Wolfgang « Wolli » Köhler est un personnage fassbindérien. Transfuge de l’Allemagne de l’Est, hier pro-
priétaire d’un cinéma porno et d’un bordel, citant volontiers Marx et Lénine, « maquereau bolchevique » 
comme il se défi nit lui-même, aujourd’hui poète et peintre, il est une de ces fi gures atypiques du miracle 
économique allemand qu’affectionnait l’auteur de Lola. Ne manque même pas dans son parcours l’épisode 
du fonctionnaire amoureux d’une fi lle et décidé à la remettre sur le droit chemin. 
C’est Portrait of Jason qu’évoque Gerd Kroske à propos de son fi lm. Si son fi lm est plus découpé, on y 
retrouve ce même talent d’acteur et ce même esprit dissocié qui, hier, fi rent le succès du Jason fi lmé par 
Shirley Clarke. Tourné pendant un jour et une nuit dans son petit appartement de la banlieue de Hambourg, 
avec sa femme, Linda, convertie à l’ésotérisme, Wolli raconte avec verve les étapes pittoresques et sor-
dides de son irrésistible ascension, les choix qui ont présidé à sa destinée, du refus de l’armée au rejet 
du capitalisme, des femmes à la prévoyance thésaurisatrice. Si la société voit en lui un maquereau, lui se 
préfère en esprit libre et indépendant, en père soucieux de l’avenir de ses « fi lles », bref en bienfaiteur de 
l’humanité, dispensateur de bonheur quand d’autres établissent leur honorabilité sur le commerce des 
armes ou des produits alimentaires trafi qués. En somme, un homme heureux. (Y.L.)

Wolfgang “Wolli” Köhler is a Fassbinder-like character. A refugee from East Germany—yesterday, a 
porn cinema owner and brothel manager, quoting readily from Marx and Lenin, he defi nes himself as “a 
Bolshevik pimp”, and today, a poet and painter—he is one of the atypical fi gures of the German economic 
miracle much appreciated by the author of Lola. His life course even includes the famous episode of the 
civil servant in love with a prostitute who is determinedly to set her on the right path. When talking of his 
fi lm, Gerd Kroske refers to Portrait of Jason. We fi nd here the same acting talent and the same distant 
approach that previously made Shirley Clarke’s Jason a success. Filmed over one day and night in his tiny 
apartment in the Hamburg suburbs, together with his wife Linda, who has converted to esotericism, Wolli 
recounts with brio the picturesque and sordid steps in his unstoppable ascension, and the choices that 
ruled his destiny… from his refusal of the army to the rejection of capitalism, from women to his money 
hoarding foresight. If society sees him as a pimp, he prefers to see himself as a free and independent 
spirit, a father who worries about his “girls’” future, in short, a benefactor for humankind, someone 
who hands out happiness whilst others stake their honour on trading arms or illegal food products. In a 
nutshell, a happy man. 
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85 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image Pierre Boccanfuso Montage Monique Dartonne 
Production Gédéon programmes

52 min 
2007 
Vidéo, couleur 
Réalisation 
Anna Zisman 
Image 
Gertrude Baillot 
Montage 
Claire Delannoy 
Son 
Benjamin Laurent 
Production/
Distribution 
Avenue B 
Productions
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Anne Zisman 
est née en 1966. 
D’abord journaliste, 
puis chercheur en 
anthropologie 
contemporaine, elle 
évolue tout naturelle-
ment vers le cinéma 
documentaire. 
Rien n’a changé, j’ai 
tout revu, 13’, 2007. 
Scénariste du fi lm 
À côté, 92’, réalisé 
par S. Mercurio, Prix 
du Film français et 
Prix du Public au 
Festival EntreVues 
2007 (Belfort), 2006. 
C’est simple, non ?, 
29’, 2004

Pierre Boccanfuso 
est d’abord monteur 
pour Luc-Henri Fage 
puis assistant-
réalisateur 
pour Chris Hook. 
Il a réalisé : 
1000 enfants pour 
l’an 2000, 1999, 
Les Deux Fils du 
Chaman, 1994/1998.

Dans l’ île de Palawan, aux Philippines, une communauté indigène des montagnes a bien du mal à pré-
server ses traditions de l’infl uence moderne des Visayas, venus des îles voisines. Les Visayas tiennent 
l’administration de l’ île et son commerce, ils lorgnent les terres fertiles de Palawan. Face à cette « in-
vasion », Medsinu, nouveau chamane de la communauté palawan, peine à se faire entendre des jeunes 
générations que la ville attire. À commencer par son neveu, Issad, un mari volage qu’il a fallu remettre au 
pas et qui, à présent qu’il est tombé malade, n’a qu’une idée : se faire soigner dans l’hôpital « étranger » 
d’où, dit-on, on ne reviendrait que les pieds devant. Issad veut bien respecter la coutume, il a d’ailleurs 
racheté des terres que son père avait vendues aux Visayas. Mais il souffre trop pour respecter les interdits 
de son oncle. Et puis le monde moderne ne semble pas si noir que ça, quand il fait miroiter un emploi et 
un revenu stables, une carrière dans la police municipale avec un bel uniforme noir. Et quand il prend 
le visage du Capitaine, un homme jeune et plein d’avenir, proche de ses subordonnés. Le Capitaine a de 
grands projets pour le district (interdire l’ivresse publique) et pour lui-même (ouvrir un karaoké où la 
bière coulera à fl ots). Le Capitaine est à moitié palawan : les Palawans ont donc leur place dans le monde 
des Visayas. Si entre Medsinu et le Capitaine, l’ancien et le nouveau, le cœur d’Issad ne balance pas, sa 
raison, elle, trébuche. (Y.L.)

On Palawan Island in the Philippines, an indigenous mountain community is struggling to save its traditions 
from the onslaught of the modern world, embodied by the “Visaya”, their cousins from a neighbouring 
island who are now settled in the Palawan coastal areas. The Visaya already have administrative and 
commercial control of the island, and now are eying its fertile lands. Faced with this ”invasion”, Medsinu, 
the community’s new shaman, fi nds it hard to make himself heard by the younger generations, attracted 
by town life. First, his nephew Issad, a fi ckle but now chastened husband who has fallen ill, has just one 
idea in mind: to get treated at the “foreign” hospital, from where, rumour has it, you only leave feet fi rst. 
Issad is not against tradition, and has even bought back the lands his father had sold to the Visaya. But 
his suffering is too great to respect the taboos laid down by his uncle. After all, the modern world doesn’t 
look that black, offering as it does a stable job and income, a career in the local police force with a smart 
black uniform. Especially when it takes on the face of the Captain, a promising young man, close to his 
subordinates. The Captain has grand designs for the district (banning public drunkenness), and for himself 
(opening a karaoke serving rivers of beer). The Captain is half Palawan, proving that the Palawan have a 
place in the Visaya world. If Issad’s heart does not hesitate between Medsinu and the Captain, his reason 
is defi nitely faltering.

« On dit que c’est le plus beau métier du monde, d’accord, mais l’hiver, quand il fait froid et qu’on a les 
pieds dans la boue, c’est pas toujours l’extase ! » Maryse n’aime pas le travail de la terre, ni la vie isolée 
qu’il implique. Alors, pour faire venir la ville à la campagne, elle a ouvert un gîte. Pour voir du monde et 
un peu le monde. Pour s’évader tout en restant sur place. L’accueil des estivants se prépare par un rituel 
immuable : des fl eurs sur la descente de lit et sur la table de nuit, une pensée bucolique sur l’ardoise au 
mur, une bouteille de cidre et un panier de friandises sur la table du séjour, autant d’offrandes au dieu 
de l’hospitalité pour chasser les peurs du « premier contact ». À chaque famille, Maryse sert le même 
plat : la transformation de la grange en gîte, la cheminée ancienne, les sites à visiter, cimetière américain 
ou Mont Saint-Michel, et une invitation à venir prendre l’apéritif local, le pommeau, au cours duquel on 
racontera invariablement les mêmes anecdotes. La répétition des scènes, des gestes et des mots sont 
éminemment comiques, mais le burlesque ici (comme tout bon burlesque) surfe sur un fond tragique : la 
soupe familiale, loin de sortir Maryse de son ennui, ne fait que l’y plonger un peu plus. Sous sa fenêtre, il 
y a toujours le même pré à l’herbe humide et à la barrière entrouverte, avec son ruisseau bruyant et ses 
nuances dans les verts au gré de la brume qu’elle aime tant. Un petit coin de terre immuable et paisible, 
l’histoire de toute une vie entre deux nuances de vert. (Y.L.)

“They say it’s the best job in the world, right, but in winter, when it’s cold and your feet are in the mud, it’s 
not always bliss!”  Maryse dislikes farm work, and the isolated life that goes with it. So, to draw the town 
to the countryside, she has opened a holiday cottage. To see people and a bit of the world. As an escape, 
while staying put. Preparing to welcome the holidaymakers is a steadfast ritual: fl owers on the bedside 
mat and table, a bucolic proverb on the wall, a bottle of cider and basket of delicacies on the lounge ta-
ble... all offerings to the god of hospitality so as to fend off the anxiety of “fi rst meetings”. Maryse dishes 
out the same menu to each family: the barn’s conversion, the old chimney place, the sights to see, the US 
cemetery or the Mont Saint-Michel, and an invitation to taste the local aperitif, pommeau, during which 
the same anecdotes are invariably told. The repeated scenes, gestures and words are highly comic, but 
here the burlesque (as good burlesque should be) surfs on a tragic undercurrent: the family soup, rather 
than nudging Maryse out of her boredom, drags her down a little more. Under her window, there is still 
the same damp meadow with the half-opened gate and its noisy stream, and the shades of green chan-
ging in the mist she dearly loves. A small patch of land, changeless and peaceful, the story of a life spent 
between two shades of green.



47 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Production Guillaume Bordier 
Montage Saul Mêmeteau et Guillaume Bordier Son Christophe Dauder 

France
20 min
2007
Vidéo couleur 
Réalisation/
Image/
Montage/
Benjamin Serero 
Production
Dublin Films
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Benjamin Serero 
est né en 1975. Il est 
diplômé du dépar-
tement image de la 
Femis (2000). Depuis 
2002, il encadre des 
ateliers de réalisa-
tion documentaire, 
notamment avec 
le lycée profes-
sionnel Edmond 
Rostand (Paris). Il a 
réalisé deux fi lms : 
En France, 2007 et 
Je me marie tu te 
maries, 2005, et, 
indépendamment 
des ateliers, Mer-
credi, fi ction, 2007, 
Il y a longtemps 
que je t’aime, 2007, 
Les cheveux 
blancs, 2005, 
La Retraite, 2003 
(« Brouillon 
d’un rêve » Scam)

Guillaume Bordier 
est né en 1978. 
En 2004, 
après plusieurs 
mois passés 
en Afghanistan, il 
tourne son premier 
fi lm : J’ai pas tué 
Saddam !, 2005. 
Projet en cours : 
portrait d’un homme 
vivant seul dans un 
château et un essai 
sur la frontière 
au cours d’une 
traversée de l’Asie.

Court métrage réalisé par une classe dans un lycée professionnel, En France nous montre par le menu 
combien les photos d’identité, les passeports, a fortiori les tests ADN, constituent un processus d’identi-
fi cation par négation des personnes. Le principe de ce fi lm est simple : une table sur laquelle sont posés 
quelques objets auxquels tiennent les élèves, des photos en noir et blanc ou couleurs, anciennes ou 
récentes, de parents, d’amis, de fêtes familiales, de la première voiture, un cahier mêlant écrits, photos, 
dessins, cartes et lettres de proches, des dessins inspirés de la calligraphie, un carnet scolaire, le contenu 
d’un sac à main, une brosse à cheveux, un petit miroir, un stick, un passeport, des plans d’une maison au 
pays, d’un appartement ici, etc. - des objets disparates riches d’une histoire intime, parfois dramatique, 
déposée en eux et qu’ils dissimulent tout en la perpétuant. Tous ces enfants sont issus de l’immigration, 
mais le monde qu’ils portent en eux n’est pas géographique, ce n’est pas davantage le produit d’une double 
culture, c’est une coquille fragile de souvenirs qu’ils habitent et qui les relie au monde. (Y.L.)

A short fi lm made by a class from a vocational high school, En France sets out the menu, should it be 
necessary, of the extent to which ID photos, passports, and a fortiori DNA tests, are a form of identifi cation 
through negation of the individuals. The idea behind the fi lm is simple: a table laid out with the pupils’ 
treasured objects … recent or not so recent photos, in colour or black and white, of parents, friends, fa-
mily celebrations, a fi rst car, a notebook with texts, photos, drawings, postcards, letters from dear ones, 
drawings inspired by calligraphy, a school report book, the contents of a handbag, a hairbrush, a small 
mirror, makeup, a passport, plans of a house in the home country, a fl at here, etc. A medley of objects 
refl ecting a rich personal, and sometimes dramatic, history, deposited inside them and which they hide 
away while carrying it on. These children are all from immigrant backgrounds, but their world within is 
not geographical, neither is it the result of a double culture, it is a fragile shell of memories, which they 
inhabit and which links them to the world.

De Herat, « Perle du Khorassan », haut lieu de la Route de la Soie, objet de toutes les convoitises, hier 
comme aujourd’hui, L’Empreinte choisit de ne nous montrer que l’aspect le moins exotique, mais aussi 
le plus vivant : la pression du travail sur les hommes dans une boulangerie. Hors de ce lieu clos qu’est 
la boulangerie, pas d’image, seulement des bruits, le vrombissement des  motos, le ronronnement des 
voitures, les inévitables coups de klaxon, des rires d’enfants… Rien du dehors ne vient perturber le rythme 
effréné du travail, pas même les allées et venues des clients. La boulangerie, ici, n’est pas un commerce, 
mais un centre de production vétuste aux murs verts, roses ou bleus, une petite usine fermée sur son 
activité et qui impose son rythme, sa respiration et ses cadences, aux hommes qui y vivent comme à la 
caméra. Si les phases s’enchaînent, du pétrissage au façonnage et à la cuisson, si les gestes se répon-
dent d’un poste à l’autre, chacun en même temps est enfermé dans la répétition de son geste, replié sur 
soi, si bien qu’à l’enfermement de la boulangerie sur elle-même répond un deuxième enfermement des 
boulangers sur eux-mêmes. Même les pauses ne les rassemblent pas : chacun semble perdu dans ses 
pensées, l’un prise du naswar , qui apporte l’ivresse et le plaisir, un autre savoure son thé.  Les quelques 
mots qu’ils échangent alors concernent surtout le réalisateur et ce pays si lointain, si différent, d’où il 
vient. Le hors-champ, pour eux, ce n’est pas Herat et au-delà, l’Afghanistan, mais la France et nous, les 
spectateurs. (Y.L.) 
 
Of Herat, “the Pearl of Khorassan”, one of the Silk Road’s chief cities and much coveted today as in the past, 
L’Empreinte chooses to show us the city’s less exotic, but also livelier side: the pressure of work on men 
in a bakery. Outside the bakery’s closed interior, not a single image, only sounds… the roar of motorbikes, 
the purring of cars, the inevitable hooting of horns, children’s laughter… Nothing from outside perturbs 
the frantic rhythm of work, not even the customers’ comings and goings.  Here, the bakery is not a shop 
but a dilapidated production centre with green, pink and blue walls, a small factory absorbed by its own 
activity, imposing its rhythm, its respiration and its pace on the men who live there, as well as on the 
camera. Although production is chained, from the kneading to the shaping and then the baking, although 
gestures follow on from one work station to another, still, each is turned in on himself, a prisoner of his 
own repeated gesture, so much so that the bakery’s self confi nement is echoed in the bakers’ own. Even 
their breaks fail to bring them together: each seems lost in his own thoughts, one chews naswar, which 
procures inebriation and pleasure, another savours his tea. The few words they exchange are mainly about 
the fi lmmaker and his home country, so far away, so different. For them, what is “off screen” is not Herat 
and beyond, Afghanistan, but France and us, the viewers.



62 min 
2007 
Vidéo couleur 
Réalisation/Son 
François-Xavier 
Drouet 
et Boris Carré 
Image 
Bartek Woznika 
Montage 
Agnès Bruckert 
Production 
Superlux

France 80 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage/Son Sylvain Bouttet 
Production Aligal Production, France 3 Ouest Distribution Aligal Production
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Sylvain Bouttet 
est né en 1960. 
Photographe et 
cinéaste, il a réalisé : 
Aux portes de 
l’Arsenal, 2006, 
Un homme 
à la mer, 2005, 
Sacha et l’acteur, 2004, 
Ça tourne à 
la campagne, 2004, 
Quand on est mort, 
c’est pour combien 
de dodos ?, 2003, 
Le Regard 
de Natacha, 2002, 
Vies en chantier, 2001, 
Planète zanzan, 2001, 
Un jour la rue, 1999, 
Au piano, 
Didier Squiban, 1999, 
Café bouillu, 1996
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François-Xavier 
Drouet 
est né en 
Normandie en 1979. 
Étudiant en sciences 
politiques et 
en anthropologie. 
Suit, en 2004, 
le Master de 
réalisation 
de documentaire 
de création de 
Grenoble 3/Lussas. 
Il a réalisé : 
Techado, 2007, 
Acouphènes, 2004.
Boris Carré est 
né à Paris en 
1979. Il intègre 
en 2006 le Master 
de réalisation de 
documentaire de 
création de Grenoble 
3/ Lussas. L’initiation 
est son premier fi lm.

Dans un hôtel au décor surchargé de la région parisienne, les élèves d’une classe préparatoire se prépa-
rent à l’épreuve décisive des concours d’entrée en école de commerce : l’entretien de personnalité. Ces 
trois jours d’entraînement intensif sont moins un enseignement qu’une mise en condition qui tient autant 
des aboiements de l’adjudant que de la méthode Coué. L’initiation ici se transforme en son contraire : la 
transmission on ne peut plus à ras de terre d’un dogme (l’appât du gain) et un passage en règle sous les 
fourches caudines (« Si vous voulez vendre, commencez par vous vendre vous-mêmes ! »). Si les profes-
seurs exigent de chacun qu’il s’affi rme avec force, ce n’est qu’afi n de mieux rentrer dans le moule. Le 
« battant » de demain apprend ici à se déposséder de lui-même pour mieux répondre au profi l de l’entre-
prise, à mépriser en lui tout ce qui n’est pas susceptible d’intéresser son patron de demain. Tout discours 
managérial contient sa propre critique : à force d’être trop confi ant, il fi nit par tomber le masque. (Y.L.)

In an over-decorated hotel in the Paris area, students from post-baccalauréat prep course are preparing 
for the fi nal stage of business school entrance exams: the individual interview. These three days of inten-
sive training resemble less a learning process than a fi tness course that relies as much on the sergeant’s 
barking as on methods of autosuggestion. Here, initiation changes into its contrary: transmission of a dog-
ma (the lure of gain) and root-and-branch submission (“If you want to sell, then begin by selling yourself!”) 
If the teachers demand forceful self-assertion from each one, it is only to ensure a better fi t into the mould. 
Here, tomorrow’s “fi ghters” learn to dispossess themselves to match a corporate profi le more closely, to 
despise in themselves everything that is unlikely to interest a future boss. All managerial discourse bears 
the seeds of its own critique: by dint of excessive confi dence, it eventually lets drop its mask. 

A Guingamp, le quotidien d’un centre médico-social : femmes battues, SDF, toxicomanes, chômeurs, 
enfants placés, entretiens, dossiers, thérapies de groupes, aide juridique, réunions de bilan… La ma-
ladie, les problèmes de famille, les diffi cultés fi nancières, la dépression, la solitude conjuguent leurs 
nuisances pour détruire les personnes et leur interdire toute possibilité de réinsertion. La tâche semble 
insurmontable. Et elle l’est d’une certaine façon, tant on sent ici, dans le statisme des situations, l’im-
mobilisme de la société. Le seul moment de délivrance vient d’une intervention extérieure, imprévue, 
une femme soudain joyeuse parce qu’elle a rencontré l’amour et pu par la même occasion quitter son 
mari. Pour le reste, il faut avoir un moral de sage. Malgré les obstacles et les handicaps, les échecs et 
les doutes, le personnel s’accroche, se bat, conseille, réconforte et trouve même parfois, au milieu de ce 
grand désordre et de tant de détresse, l’occasion de rire. Car de l’humour aussi, il en faut. Sur le fronton 
de ce « Centre Médico-Social », la lettre C est tombée. Le bâtiment est sombre et ne paie pas de mine, 
comme s’il fallait le rendre le moins visible possible. À l’intérieur par contre, pas la moindre ombre, pas 
la moindre décoration, des cloisons nues et une lumière crue, écrasante, si dure qu’elle fl ashe les visa-
ges, même si on les fi lme en gros plan, le seul cadre permis ici, comme si la société ne concevait l’octroi 
de son aide à ceux qui la sollicitent qu’en leur retirant préalablement leur dernier bien : un miroir où ils 
pourraient s’aimer.  (Y.L.)

In Guingamp, the daily life of a medical and social center: abused women, the homeless, drug addicts, the 
unemployed, foster children, interviews, fi les, group therapy, legal aid, appraisal meetings… Sickness, 
family problems, fi nancial hardship, depression and solitude combine their ills to destroy people and 
banish any chance of their rehabilitation. The task seems insurmountable. And in a certain way, it is, as 
we can’t help but feel all the weight of society’s inertia in these paralysing situations. The only moment 
of relief comes from the outside, unexpectedly: a woman is suddenly joyful as she has found love, and 
the courage to leave her husband. Despite the obstacles and handicaps, the failures and doubts, the staff 
persevere, fi ght, advise, comfort and sometimes, amidst all the disorder and so much distress, even fi nd 
the chance to laugh. The “C” has fallen off the outside sign, “Social-Medical Centre”. The building is dark 
and nondescript, as if it had to be made as invisible as possible. Inside, however, not the slightest shadow, 
the slightest decoration, bare walls and a harsh, overpowering light, so strong that it fl ashes faces, even 
in close-ups, the only frame allowed here… as if society could only image giving its help to those who ask 
for it by taking away from them their last possession: a mirror in which they could love themselves.



7 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage Alix Didrich 
Production/Distribution Zadig Productions

45 min 2008 Vidéo couleur Réalisation Khady Sylla et Charlie van Damme Image Charlie van Damme Montage Emmanuelle Baude 
Son Gwenn Nicolay Production Athénaise, Karoninka Sénégal Distribution Athénaise
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Khady Sylla, 
écrivain et réalisa-
trice, elle a publié
des nouvelles et un
roman, Le Jeu de la
mer (L’Harmattan) 
qu’elle a adapté avec
Jean Rouch pour le
cinéma. À réalisé
avec Charlie van 
Damme Une fenêtre 
ouverte, 2005, et 
Colobane Express, 1999.
Charlie van Damme 
a dirigé le dépar-
tement Image de 
la Fémis de 1995 à 
2000. Directeur de la 
photographie d’une 
vingtaine de longs 
métrages (A. Resnais, 
A.Varda…), il réalise 
en 1994 un long 
métrage de fi ction 
Le joueur de violon. 
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Alix Didrich 
est née à Paris. 
Diplômée en 
sciences politiques, 
réalisatrice 
autodidacte, 
elle réalise des 
courts métrages 
expérimentaux 
dont 3 est Un, 
Robe de Saison, 
La haute Saison, 
son premier 
documentaire 
Comme si rien 
n’était en 2006, et 
actuellement son 
premier court-
métrage de fi ction 
(pour France 3) 
La Saison des 
mutants, adapté 
d’une nouvelle de 
Robert Silverberg.

La muette, c’est la bonne, personnage nouveau à Dakar. Corvéable et révocable à merci, souffre-
douleur de patrons capricieux, soumise à toutes les pressions, à toutes les menaces, à tous les ar-
bitraires, sans défense, sans droits, condamnée à obtempérer et à se taire, la bonne cristallise les 
aberrations de la transformation de la société sénégalaise, les contradictions de la mondialisa-
tion : la chosification de l’être humain, une précarité d’emploi source d’angoisse et de douleur, des 
villages qui se dépeuplent de leur jeunesse, des femmes qui travaillent à la place d’hommes deve-
nus incapables de nourrir leur famille, une croissance exemplaire et une population qui ne cesse 
de s’appauvrir. « Ce que je ne fais pas à autrui, je ne veux pas qu’on me le fasse. Tout le monde peut 
se retrouver à faire la bonne. Celle  qui nous paye est bonne à sa manière. Il y a toujours un patron 
pour payer. » (Ou pour ne pas payer.) Exploitée à la ville, elle l’est aussi au village, par les siens.
Alors la muette hurle sa colère en brisant les codes, en faisant feu de tout bois : en témoignant simplement 
avec ses mots ou en montant sur la scène, en mêlant le théâtre au documentaire, le jeu aux situations 
objectives de travail, la fi ction au décor réel des taudis, en séparant le son de l’image, en étendant son 
message au pays entier, de Dakar aux villages les plus reculés, en faisant résonner la cruauté du verbe 
sur la beauté de son visage si digne dans son silence. (Y.L.) 

The girl with no voice is the maid, a new character in Dakar. At the master’s bidding and dismissible at 
will, a scapegoat for capricious bosses, subject to all kinds of pressures, threats and arbitrariness, 
defenceless, without rights, condemned to silent obedience, the maid crystallises the aberrations of a 
changing Senegalese society and the contradictions of globalisation: the reifi cation of the human being, 
a precarity of work with the resulting anxiety and suffering, the youngsters’ exodus from villages, women 
taking on the work of men who can no longer feed their families, exemplary growth and an increasingly 
impoverished population. “What I don’t do to others, I don’t want people to do to me. Everyone can be in a 
maid’s position. The one who pays us is a kind of maid. There’s always a boss who pays.” (Or doesn’t pay.)” 
She is exploited in town, but also by her family back in the village. So the girl with no voice shouts her 
anger, breaking codes, using all means: recounting with words or acting on a stage, mixing theatre with 
documentary, acting with objective work situations, fi ction with real slum settings, by separating sound 
and image, spreading her message country-wide, from Dakar to the furthest villages, and by letting the 
cruelty of words resonate over the beauty of her face, silent with dignity.

Au Japon, de jeunes mariés et leurs parents posent pour immortaliser sur la pellicule ce fugace instant 
de bonheur promis peut-être à devenir un lointain souvenir. Mais la photographie de l’harmonie est une 
tâche ardue qu’il faut cent fois reprendre sur le métier. L’image du bonheur et la chose se doivent ici de 
coïncider parfaitement. Hélas,  il y a toujours un détail qui cloche, trop d’ombre par ci, trop de lumière 
par là, un profi l disharmonieux, un col écorné, une cravate mal nouée, un refl et inopiné, des corps trop 
loin les uns des autres, des visages qui en dissimulent d’autres, et par-dessus tous ces défauts d’autant 
plus traîtres qu’ils sont invisibles au profane, l’horrible bruit des pas du photographe sur le gravier si 
proprement ratissé, pour repositionner et embellir des invités de plus en plus crispés et congestionnés.  
Enfi n tout est prêt… (Y.L.)

In Japan, newly weds and relatives pose for the camera to immortalise that fl eeting moment of happiness, 
destined perhaps to become a distant memory. Yet a photo of harmony is a laborious task that needs to be 
reworked a hundred times over. The image of happiness and the actual subject must coincide perfectly. 
Alas, there is always a detail out of place, too much shadow here, too much light there, a disharmonious 
profi le, a dog-eared collar, a badly-folded tie, an unexpected refl ection, bodies too distant from one ano-
ther, faces hiding other faces, and above all those defects that are all the more treacherous as they are 
invisible to the inexperienced eye, the awful crunching of the photographer’s steps on the meticulously 
raked gravel, as he positions and beautifi es the increasingly tense and cramped guests. At last, every-
thing is ready…



83 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Robert Nugent Image Laurent Chevallier et Robert Nugent 
Montage Andréa Lang Son Erik Menard Production Trans Europe Film, Looking Glass Pictures (Australie)

90 min 2007 Vidéo couleur Réalisation Laurence Doumic Roux et Eric Tachin Image Eric Tachin Montage Michèle le Guernevel 
Son Grégoire de Mareuil Production Cine on/ Image in Production Distribution Europe Images



5
5

 S
élection

 fran
çaise

S
ection

en
fan

ts
sauvag

es
Laurence 
Doumic Roux, 
après des études 
de lettres, s’initie à 
la vidéo à Londres 
où elle obtient un 
Master « Films and 
video » (Middlesex 
Polytechnic). D’abord 
monteuse, elle 
réalise ensuite des 
documentaires dont : 
Elles sont vraiment 
phénoménales, 
Prisonniers de leur 
timidité, Revivre.
ÉricTachin, d’abord 
photographe de 
mode et de publicité, 
travaille depuis 2002 
comme cadreur et 
réalisateur. Réali-
sations :PJJ, 2005, 
Les Bergers en Seine, 
2005, Les jeunes et la 
loi, 2004, Le théâtre 
pour rebondir, 2003, 
Bella Ciao, 2001.

Robert Nugent 
est né à Albury en 
Australie. Après 
avoir obtenu un 
diplôme en gestion 
des ressources 
naturelles, il 
travaille pour l’ONU 
en Afghanistan et au 
Cambodge. Après 
avoir quitté l’ONU, 
il obtient le Master 
Documentaire à 
l’Australian Film 
Television and 
Radio School. Il 
fonde l’entreprise 
« Visible Impact 
Assessment » 
qui étudie l’usage 
du fi lm par des 
communautés afi n 
d’évaluer 
le changement.
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Tout l’or du monde est d’abord le portrait croisé de deux hommes : un vieil ingénieur en fi n de carrière, pas-
sionné par son métier et qui n’a pas d’au-delà, et un vieux griot attaché à transmettre la vérité de sa terre. L’un 
a réussi professionnellement mais échoué dans sa vie, l’autre dans la perpétuation de son monde. L’or, pas 
plus que l’argent, ne fait le bonheur. Le fi lm confronte deux rapports inconciliables à l’or, le matérialisme et la 
cupidité de l’Occident, la tradition et les valeurs spirituelles de l’Afrique. « Dieu a créé l’or, mais les Blancs en 
connaissent l’usage. Les Noirs l’ignorent. Nous ne savons que l’admirer. Les Blancs connaissent son prix et 
son importance sur terre et au-delà. » C’est moins un affrontement entre Noirs et Blancs, pauvres et riches, 
paysans et industriels, village et technologie que fi lme Robert Nugent, qu’une incompréhension majeure du 
capitalisme face à tout ce qui ne lui ressemble pas. A Bornéo ou en Guinée, la compagnie se comporte de la 
même manière, elle a le même rapport utilitariste à la terre. La compagnie minière se veut écolo et sociale, 
soucieuse de la protection de l’environnement et porteuse de progrès pour les territoires qu’elle contamine. 
Mais elle ignore les objections et le mécontentement croissant de paysans chassés manu militari de leurs 
terres : les routes coupées qui les empêchent d’aller travailler dans les champs, les conséquences pour les 
familles de l’interdiction de l’orpaillage, la non-embauche sur le chantier des paysans, la non-redistribution 
du travail et des richesses. Elle ne mesure pas l’ampleur du changement qu’induit sa présence. Les villageois 
disent la fi n d’un monde miné par la misère et l’appât du gain : « Avant on faisait de l’or des bijoux. Aujourd’hui, 
des voleurs vous couperaient les oreilles… Nos esprits protecteurs nous ont abandonnés. » (Y.L.)

Tout l’or du monde is above all a contrasting portrait of two men: an elderly engineer, close to retirement, who 
loves his job and has no future plans, and an old griot intent on handing down the truth of his land. One has 
succeeded professionally but failed in his personal life, the other in perpetuating his world. Gold does not buy 
happiness, any more than money. The fi lm compares two irreconcilable relationships with gold: the West’s 
materialism and greed, and Africa’s traditions and spiritual values. “God created gold, but the Whites know 
how to use it. The Blacks don’t. We only know how to admire it. The Whites know its value and importance on 
earth and beyond.” What the fi lm portrays is not so much a confrontation between Blacks and Whites, poor and 
rich, farmers and industrialists, village and technology, as capitalism’s chronic inability to understand anything 
different from itself. In Borneo or Guinea, the company behaves in the same way, with the same utilitarian 
relationship with the land. The mining company sees itself as ecological and socially responsible, protecting 
the environment and bringing progress to the land it contaminates. Yet it is unaware of the growing discontent 
of farmers, who are forced off their land: roads cut, which prevents them accessing their fi elds; gold-washing 
prohibited, with disastrous consequences for their families; no hiring of farmers on the work sites and no re-
distribution of work or wealth. The company fails to appreciate the extent of the changes its presence causes. 
The villagers speak of the end of a world, undermined by poverty and the lure of profi t: “Before, we used gold 
for jewellery. Today, thieves would even cut off your ears… Our protective spirits have abandoned us.”

Les sections d’enseignement général et professionnel adapté (SEGPA) accueillent des enfants en situation 
d’échec scolaire. Dans un collège de La Courneuve, un professeur de français chargé d’une de ces classes, 
décide d’initier ses élèves au théâtre afi n de les aider à sortir d’eux-mêmes et de les ouvrir au monde. Il fait 
appel à un comédien, également metteur en scène, qui, tout en étant ferme sur le travail et la discipline, 
tout en comprenant le mal-être des enfants, les séduit et les convainc qu’il y a un au-delà de la cité, qu’ils 
peuvent réussir, qu’au-delà de la pièce qu’ils montent ensemble, le théâtre leur permettra de s’affi rmer, 
de prendre confi ance en eux et de supporter l’insupportable : le regard d’autrui. Les enfants se prennent 
au jeu et petit à petit la carapace tombe, les rires fusent, la complicité s’établit, la communauté se soude. 
Au terme de l’expérience, chacun éprouve un véritable sentiment de délivrance. Si les enfants changent, 
notre perception aussi se modifi e. Découpé en trois actes  (l’apprentissage du jeu et de l’improvisation, 
l’apprentissage du texte, la représentation), le fi lm a aussi pour trame le journal du professeur pendant 
les répétitions. Section des enfants sauvages est d’abord un fi lm sur le regard. (Y.L.)  

Classes of general and adapted teaching (SEGPA) welcome children that are failing at school. In a lower 
secondary school at La Courneuve in the Paris suburbs, a French teacher in charge of one of these classes 
decides to initiate his pupils to theatre in order to help them open up their minds and discover the world. He 
brings in an actor-director who, while remaining fi rm on work and discipline, understanding the children’s 
anxiety, seduces them and convinces them that something exists beyond their rundown housing estates, 
that they can succeed, that beyond the play they are preparing, theatre can help them assert themsel-
ves, gain confi dence and put up with the unbearable: how other people see them. The children change, 
as does our own perception. Presented in three acts (learning how to act and improvise, learning lines, 
performance), the fi lm also follows the teacher’s diary of the rehearsals. Section des enfants sauvages is 
fi rst and foremost a fi lm on ways of seeing.



33 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage Christelle Lheureux Son Mikael Barre 
Production/Distribution Third Home

48 min 2007 Vidéo couleur Réalisation/Image/Montage Erik Bullot Son Jean-François Priester 
Production/Distribution Capricci Films
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Érik Bullot, 
né en 1963. Études 
à l’École nationale 
de la photographie 
(Arles) et à l’Idhec 
(Paris). Auteur de 
nombreux fi lms, il 
a publié un roman 
Tombeau pour un 
excentrique et un 
essai Jardins-rébus. 
Cofondateur de 
la revue Antigone, 
« revue littéraire de 
photographie », il 
collabore à Trafi c, 
Cinéma, L’image, le 
monde. Parmi ses 
réalisations, citons : 
Visible Speech, 2006, 
La Parole électrique, 
2005, Glossolalie, 
2005, La Belle étoile, 
2004, Le Singe de
la lumière, 2002,
Cryptogramme, 2002 
Oh oh oh !, 2002, 
L’Attraction 
universelle, 2000, 
Le Calcul du sujet, 2000 
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Christelle Lheureux, 
née en 1972, est 
artiste et cinéaste. 
Elle enseigne le 
cinéma à l’École des 
Beaux-Arts de 
Genève et crée 
« Third Home Films» 
avec Antoine Segovia 
en 2006. Elle réa-
lise des installations 
vidéo et des fi lms de-
puis 1997. Elle réalise 
plusieurs résidences 
en Asie et collabore 
avec des artistes, 
cinéastes, architectes 
et écrivains. Parmi 
ses travaux récents : 
Je cherche en moi 
ce qui n’est 
pas moi (2006), 
The Busters (2006), 
A Carp Jumps 
in his mind (2005), 
Ghosts of Asia (2005, 
avec Apitchapong 
Weerasathakul).

À Saigon, une femme regarde un mélodrame à la télévision : le récit d’un enfant parti, avec un camarade, 
à la recherche de son père disparu pendant la guerre d’indépendance – la fable édifi ante d’un engagement 
où la conscience politique s’éveille au contact de la terreur du régime de Diem et de l’occupant améri-
cain, de la solidarité des paysans au Front National de Libération et de la révolte des bonzes. Vietnam, 
tour, détour deux enfants. De cette histoire peu d’images nous parviennent, des vignettes au fond d’un 
téléviseur, des insertions avec des fondus enchaînés, un travail graphique qui leur donne le caractère 
irréel, présent et diaphane à la fois, d’un rêve, de résurgences inopinées du passé dans le présent. Ce qui 
porte ce récit en fait, c’est une voix, la voix mélancolique d’une femme dont les accents ne sont pas sans 
évoquer les chants de « l’armée des longues chevelures », des femmes engagées dans la résistance.  La 
femme qui regarde ces images est jeune. Elle n’a pas connu la guerre. Elle ne dit mot. Ce récit lui semble 
venir d’un autre monde. Ce sont les images de son quotidien, de sa famille, de Saigon aujourd’hui qui 
servent de substrat au voyage initiatique des deux enfants sur le Mékong, qui donnent un corps à cette 
voix de fantôme. (Y.L.)

In Saigon, a woman is watching a TV soap opera about a child that sets out with a friend to fi nd his father 
who went missing during the war of Independence—the edifying fable of commitment, in which political 
awareness is born out of contact with the Diem regime of terror and American occupiers, peasant so-
lidarity in the National Liberation Front and the bonzes’ revolt. Vietnam/Tour/Detour/Two children. We 
see few images of this story… some vignettes on a TV set, inserts with cross fades, graphic effects giving 
the images the unreal aspect—both concrete and diaphanous—of a dream and of unexpected resurgence 
of the past into the present. What in fact carries this story is a voice, a woman’s melancholy voice whose 
accents are reminiscent of the songs of the “long-haired army”, of those women that joined the resistance 
movement. The woman watching the images is young. She did not experience the war. She remains silent. 
The story seems to come from another world. Images of her daily life, her family, of Saigon today underpin 
the two children’s initiatory journey on the Mekong, and give fl esh to the woman’s body. 

Dans La Glace à trois faces de Jean Epstein, trois femmes aimant le même homme en dressent un portrait 
si dissemblable que de l’une à l’autre il en devient  méconnaissable, disparaît sous son refl et. Un gros plan 
des lentilles d’un phare, récurrent, est un autre hommage à Epstein et à ses jeux optiques. Comme chez 
l’auteur de Finis Terræ, ce phare trop lumineux, cette lumière trop forte nous renvoie à un point aveugle. 
Trois Faces juxtapose trois portraits de villes méditerranéennes (Barcelone, Marseille, Gênes), en inter-
roge les similitudes et les différences, l’identité européenne et la dimension frontalière, des joueurs de 
dominos aux joueurs de cartes, du guidage GPS à l’architecture assistée par ordinateur, du plan esquissé 
sur un coin de table au relevé des géomètres, des points de vue panoramiques aux touristes maniaques du 
presse-bouton, du poète catalan à l’urbaniste génois. Ces portraits tiennent parfois de la carte postale. 
C’est que la carte postale illustre et cache à la fois, elle enrobe et détourne le regard, elle rend le visible 
invisible : une langue qui se meurt à Barcelone, un centre de rétention introuvable à Marseille, un déve-
loppement urbanistique virtuel à Gênes, pivot entre l’Europe du Nord et l’Afrique du Nord. D’une ville à 
l’autre, le fi lm met le doigt sur une même contradiction : des villes de passage et de frontière, carrefours 
des continents et centres opaques de disparitions. (Y.L.)

In Jean Epstein’s The Three-Sided Mirror, three women in love with the same man build such dissimilar 
portraits of him that he becomes unrecognisable and disappears under his refl ection. A recurring close-up 
of lighthouse lenses also pays tribute to Epstein and his optical effects. As with the author of Finis Terræ, 
this excessively luminous lighthouse, this over-powerful light, leads us into a blind spot. Trois Faces jux-
taposes three portraits of Mediterranean cities (Barcelona, Marseilles, Genoa), explores their similarities 
and differences, European identity and frontier areas, from domino to card players, from GPS locating to 
computer-assisted architecture, from the plan sketched out on the corner of a table to the land surveyors’ 
readings, from panoramic views to camera-mad tourists, from the Catalan poet to the Genoese town plan-
ner. These portraits are sometimes akin to postcards. In fact, a postcard simultaneously illustrates and 
conceals, it enrobes and distracts the eye, it makes the visible invisible: a dying language in Barcelona, a 
retention centre in Marseilles impossible to fi nd, a virtual town planning project in Genoa, a pivot between 
northern Europe and North Africa. From one city to another, the fi lm pinpoints the same contradiction: 
cities of transit and frontiers, crossroads for continents and obscure centres of disappearances.
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Biofi lmographie 
Hartmut Bitomsky (né en 1942) est cinéaste et producteur, écrivain et essayiste (dernier ouvrage paru : 
Kinowahrheit, 2002). Il est aussi enseignant : après avoir dirigé l’école de fi lm et vidéo de CalArts, il a 
pris la direction de l’Académie du fi lm et de la télévision (Dffb) de Berlin. Il a animé un atelier sur son 
travail à Cinéma du Réel en 2007, dans le cadre de la rétrospective « Histoire(s) allemande(s) ».

Dans son importante fi lmographie :
B-52 2001 
Imaginäre Architektur. Der Baumeister Hans Scharoun Architecture imaginaire 1993
Die UFA La UFA 1992
Das Kino und der Wind und die Photographie Le Cinéma et le vent et la photographie 1991
Flächen Kino und Bunker Surfaces, cinéma, blockhaus 1991
Der VW Komplex Le Complexe Volkswagen 1989
Das Kino und der Tod Le Cinéma et la mort 1988
Deutschlandbilder Images allemandes 1983

90 min
2007
35 mm couleur 
Image 
Kolja Raschke
Montage 
Theo Bromin
Son 
Gerd Metz
Production
Ma.Ja.De 
Filmproduktion
Coproduction
Big Sky Film, 
Dschoint 
Ventschr 
Filmproduktion, 
WDR, ARTE, 
SF DRS
Distribution
Deckert 
Distribution

Dust / Poussière
« La poussière. Partout, toujours là. Conglomérat des plus fi nes particules mises en mouvement dès 
que les objets restent immobiles. Elle est combattue et nettoyée mais pourtant revient sans cesse même 
quand elle est chassée. Celui qui tente de la vaincre est un Sisyphe. La poussière se loge dans les tapis 
et les greniers. Elle envahit les laboratoires et s’installe sur les œuvres d’art. Elle est expulsée dans l’air 
par les cheminées des usines, et loge dans la moindre goutte d’eau. La poussière est cause de maladie, le 
cosmos en est fait. C’est le plus petit, le plus indiscernable sujet de fi lm. Hartmut Bitomsky suit le chemin 
de la poussière. En mouvements symphoniques, par associations,  il la poursuit à l’endroit où elle se pose, 
et va à la recherche de ceux qui la défi ent. Bataillons de nettoyeurs dans leur combat quotidien pour la pro-
preté, inventeurs de produits à purifi er l’air, scientifi ques qui enquêtent sur les conséquences néfastes des 
poussières fi nes et de l’uranium des stocks de munitions américains… botanistes, météorologues, astro-
nomes et artistes. Nous n’en avons jamais fi ni avec elle. La poussière ne part pas. » (Du dossier du fi lm)

« Un grain de poussière est à peine perceptible pour l’œil humain. C’est le plus petit sujet visible dont un 
fi lm peut traiter. Un moyen de disparition et un critère de perception. Où que nous allions, il nous a déjà 
battus; où que nous allions, il nous suit. Il est notre passé, notre présent et notre futur. Il est universel, 
et il a un nom dans chaque langue. Il occupe nos ménagères comme nos scientifi ques, nos inventeurs, 
nos artistes, et des pans entiers de l’industrie. On l’accuse de propager les parasites et d’être cause de 
maladies. Il prend possession de nos propriétés, il pénètre les laboratoires, il crée des planètes et des 
galaxies. Nous en sommes entourés, il entre en nous, nous l’abritons… il niche au cœur du désespoir de 
sa propre existence. » (H. Bitomsky)
« La pellicule n’est rien d’autre que de la poussière fi xée sur un fi lm transparent. Le fi lm est de la pous-
sière qui brille dans l’obscurité d’une salle de cinéma. » (H.B.) 
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La via del petrolio

L’ENI (Ente Nazionale Idrocarburi) commande à Bernardo Bertolucci 
un fi lm qui raconterait le chemin du pétrole de l’Iran à l’Europe. 
La première partie observe la terre d’origine de l’or noir.
La seconde accompagne le voyage d’un navire pétrolier vers Gênes, 
et s’attache aux personnages de l’équipage.
La troisième met en scène un journaliste sud-américain qui rédige 
ou raconte le journal de son enquête, de Gênes à l’Allemagne, 
alors que le pétrole circule sous terre, devenu invisible.
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155 min en trois époques : Le origini, Il viaggio, Attraverso l’Europa
1967 16 mm noir et blanc Restauration numérique des laboratoires Cinecittà Digital et report sur 35 mm, 
coproduction Cineteca Nazionale en collaboration avec l’ENI 
Scénario/Réalisation/Commentaire Bernardo Bertolucci avec le conseil de Alberto Ronchey
Image Giorgio Pelloni, Ugo Piccone, Louis Saldanha, Maurizio Salvatori
Son Giorgio Pelloni Montage Roberto Perpignani
Musique Egisto Macchi Production Giorgio Patara Film pour ENI
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Ce documentaire aux dimensions insolites prend les chemins les plus inattendus et utilise les moyens 
les plus divers. Réalisé dans la période de refl ux émotionnel et idéologique qui sépare Prima della rivo-
luzione d’Agonia, épisode peu connu avec le Living Theater, dans l’étrange va-et-vient où se trouve alors 
Bertolucci – partagé entre son attirance pour l’underground et son besoin de spectacle – La via del petrolio 
atteste une continuité d’auteur, une obstination à faire du cinéma. Il est marqué par la conscience forte de 
la nature interventionniste, mise en scène, du fi lm de non-fi ction. Par moments, on pourrait être devant 
un manifeste du « cinéma de poésie » pasolinien – où les rimes sont dans le fi lmage et le montage plus 
que dans l’histoire racontée – qui se croiserait, détour paradoxal, avec le grand projet rossellinien (« les 
choses sont là », etc.). La non fi ction avait à l’époque deux références : Rouch et l’école du « direct » 
(canadien par exemple). Loin de l’un et de l’autre, Bertolucci inscrit dans le documentaire de commande 
son attitude devant la fi ction. Il le fait par les procédés les plus anti-rosselliniens qui soient, suggérés par 
la Nouvelle Vague et Godard : discontinuité, journal d’un cinéaste, citation littéraire, musicale, cinémato-
graphique (directe ou indirecte, par mimétisme), collage… Ainsi, dans le premier épisode, les Origines, le 
cinéaste dramatise les forces élémentaires à l’œuvre dans la naissance du pétrole, organise oppositions 
et contrastes entre la nature et les hommes. Le fi lm, dédié « aux enfants persans », joue surtout sur un 
aller-retour incessant entre présent et passé : gros plans d’enfants et coups de feu dans la nuit, informa-
tions documentaires et évocation des Mille et une nuits… Le mouvement d’appareil lyrique, fi gure la plus 
identifi able de l’écriture de Bertolucci, ne manque pas avec  ses descriptions de paysages en hélicoptère. 
Dans le Voyage, deuxième épisode, il fi lme, selon son récit, « les perforateurs comme s’ils étaient les 
pionn,iers d’un western archaïque, et les pilotes d’hélicoptère comme des héros anarchistes et individua-
listes, comme les personnages solitaires de Godard ou de Seuls les anges ont des ailes ». La troisième par-
tie, en nette rupture de ton, se dote d’un narrateur, personnage tantôt ironique, tantôt respectueux, tantôt 
légèrement ridicule, qui – tel les soldats de Paisà – remonte vers le nord, dans la lumière des Fioretti (mais 
c’est aussi celle de Prima della rivoluzione). Plus qu’au « beau voyage » de l’auteur d’India, c’est à un voyage 
sentimental qu’il renvoie, à Sterne ou à Baudelaire. L’évolution ultérieure du cinéaste suggère après coup 
une autre lecture, plus italienne qu’européenne : le goût pour l’exotisme, l’interrogation sur des cultures 
autres, où Bertolucci réconcilie ces deux fi gures tutélaires, le Pasolini des divers Sopraluoghi (repérages) 
et Rossellini versant encyclopédiste.

Bernard Eisenschitz
Janvier 2008
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Ghérasim Luca dit huit poèmes : « Ma déraison d’être », « Auto-détermination » et « Héros-limite » (du 
recueil Héros-limite), « Quart d’heure de culture métaphysique », « Le Verbe », « Passionnément» (du 
recueil Le Chant de la Carpe), « Prendre corps » (du recueil Paralipomènes) et « Le Tangage de ma langue » 
(inédit).Autour de la projection, François Tanguy,  Laurence Chable et Mady Tanguy (Théâtre du Radeau) 
lisent quelques textes de Ghérasim Luca.
« Entendre, voir, lire Ghérasim Luca, c’était redécouvrir le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance
oraculaire et sa vertu de subversion », écrivait André Velter après la disparition du poète en février 1994. Né 
à Bucarest en 1913, résidant à Paris depuis 1952, Ghérasim Luca était un rebelle et un solitaire, même s’il
fut proche d’André Breton et de certains surréalistes comme Victor Brauner et Wifredo Lam. De Ghérasim 
Luca, Gille Deleuze a écrit qu’il était le plus grand poète français vivant. Pour ceux qui assistèrent aux ré-
citals qu’il donnait de loin en loin, ou qui le découvrirent dans Comment s’en sortir sans sortir, récital télévi-
suel réalisé par Raoul Sangla, sa présence était une transe calme, un envoûtement unique, inoubliable.
Le fi lm de Raoul Sangla vient d’être édité en Dvd par José Corti et Héros-Limite, accompagné du livret des 
poèmes récités. Les œuvres de Ghérasim Luca sont éditées par José Corti.
Soirée organisée avec l’aimable autorisation et le concours de Mme Micheline Catti- Ghérasim Luca, de 
la librairie José Corti, de M. Thierry Garrel et du Théâtre du Radeau.

Confusion
Août 1968. Les troupes du Pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie : la réaction des étudiants, le 
14e Congrès du Parti communiste tchèque, des blessés, des rues bouleversées… images de la fi n brutale 
d’un printemps. Ce document bouleversant ne put être montré qu’à partir de 1990.
Evald Schorm (disparu en 1988) s’était fait connaître comme un des auteurs du printemps cinématographi-
que, avec notamment Du courage pour chaque jour , 1964 et Le retour du fi ls prodigue , 1966.

35 min Tchécoslovaquie 1968 – Tchéquie 1990 35 mm noir et blanc 
Evald Schorm Image Stanislav Milota, Jaromir Kallista Montage Vlasta Styblikova Production Kratky film

Les Affi nités électives 
Du 15 au 30 mars 1968, Karel Vachek tourne 6 heures de 
matériel qu’il monte pour raconter les 14 jours menant à 
l’élection présidentielle en Tchécoslovaquie. C’est au moment 
où les reporters arrêtent leurs cameras que Vachek déclenche 
la sienne, pour un portrait des fi gures du Printemps de Prague 
(Alexander Dubček, Ludvík Svoboda) qui traduit l’énergie 
unique d’un moment historique.
Cinéaste, poète et philosophe, Karel Vachek est l’un des 
auteurs les plus originaux du cinéma tchèque, le créateur 
non-conformiste de « romans fi lmiques » qui entraînent 
ses personnages dans les trouvailles du tournage et le 
travail de la réfl exion.

Tchécoslovaquie 85 min 1968 35 mm noir et blanc 

Karel Vachek Image Jozef Ort-Šnep Son Zbyněk Mader 

Montage Jiřina Skalská Production Krátky film 

55 min 1988 vidéo couleur 

Récital télévisuel de 

Ghérasim Luca 

réalisé par 

Raoul Sangla 

Caméra Michel Zarebsi 
Lumière André Diot 
Son François Bonfanti 
Production 

CDN Productions, 

La Sept, FR3P
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La Tentation du paradis 
Ce serait l’histoire d’un homme qui a disparu au cours d’un séjour touristique dans un domaine 
pour vacanciers aux Bahamas. 
Ce serait l’histoire d’un autre homme qui refait le voyage pour reconstituer le séjour du disparu 
et comprendre ainsi les raisons de sa disparition.
Ce serait l’histoire d’un troisième homme, un explorateur, qui aurait débarqué sur la même île en 1492, 
émerveillé par ce qu’il découvre. L’histoire de Christophe Colomb dans sa quête de l’Amérique.
Il y aurait donc trois voyages et trois manières de voyager. Celle du touriste, celle du découvreur et celle 
de l’enquêteur… 
Le fi lm pourrait s’appeler La tentation du Paradis. 
Il essaiera de s’approcher de ce foyer intime qui nous pousse à voyager. Fuite en avant ? Poursuite 
d’un rêve impossible ? Nostalgie contemporaine, propre à l’Occident ou  inhérente à l’espèce humaine ? 
La nostalgie du paradis… 
A l’origine de ce projet, il y avait un questionnement sur le tourisme et le désir de le mener à l’endroit 
même où l’aventure du Nouveau Monde aurait commencé. Avec l’intuition que la découverte de 
l’Amérique aurait ouvert une ère nouvelle dont le tourisme de masse serait l’aboutissement affolé.
Et s’il y avait quelque chose de commun entre le projet utopique de Colomb et cette frénésie des voyages 
qui s’est aujourd’hui emparée de nous ? Si les deux moments de cette histoire s’éclairaient l’un l’autre ? 
Si, au-delà du ridicule apparent de certaines situations ou de comportements touristiques stéréotypés, 
il y avait de profondes aspirations, des fêlures et des questionnements ?
La découverte d’une parenté entre l’aventurier magnifi que d’autrefois et le touriste ordinaire 
d’aujourd’hui n’évincerait pas le constat d’un écart manifeste, vertigineux et l’insistance d’une question : 
« Qu’avons-nous fait de nos voyages ? »…

Les deux auteurs sur scène rêveront à tout cela, s’interrogeant sur la manière de construire 
leur scénario.
Cette lecture sera le récit de sa fabrication, une tentative pour faire de ce processus une expérience 
scénique.
Entre un projet de fi lm et sa réalisation, d’étranges allers-retours avec le monde extérieur ont lieu. 
Avec le Réel. Une oscillation.
On s’imprègne puis on tamise. On s’approche puis on s’éloigne. 
On imagine d’abord, puis on confronte au terrain. On s’isole à nouveau et on imagine encore
et…on mélange les rêves et la réalité.
Il y aura en fait un quatrième voyage : celui des deux auteurs, avec les images qu’ils rapporteront 
de leurs repérages sur l’île et qu’ils projetteront sur l’écran.
Il y aura des sons aussi. Des orages qui grondent, la mer, la nature, mais aussi les sons que font les 
humains en voyage. Comme ces musiques d’ambiances qui fl ottent dans l’air jour et nuit, par peur 
du vide et du silence, sur fond de plage déserte et de lagons aux eaux turquoises.
On sentira ainsi les bifurcations encore possibles de leur histoire, le va et vient entre réel et imaginaire.
Il est possible qu’ils envisagent même de raconter l’histoire tout autrement : qu’il n’y ait plus deux 
personnages mais un seul. Ce serait alors l’histoire d’un homme qui a un jour éprouvé le besoin de 
disparaître et maintenant qu’il est réapparu, cherche à comprendre pourquoi. Ou encore l’histoire 
racontée du point de vue de l’île de San Salvador, depuis la présence des indiens Lucayans jusqu’à 
celle des touristes d’aujourd’hui…
Sur un côté de la scène, les deux auteurs seront assis à une table, éclairés par une lampe de travail, 
rêvant à haute voix leur fi lm. A certains moments, ils diront « essayons » et la lumière de leur table 
s’éteindra. Alors, à l’autre bout de la scène, un comédien apparaîtra pour incarner une séquence, 
parfois différentes versions de la même séquence. 
Il donnera son corps et sa voix. Sa silhouette viendra se découper sur les images projetées au fond 
de la scène. Comme s’il voulait entrer dans les images, comme si elles l’attendaient, comme 
si de ces deux matériaux, le corps des images et celui de l’acteur-personnage, la chair du réel 
et le souffl e de l’imaginaire, il faudrait n’en faire qu’un.
Ce serait comme une succession de tableaux préparatoires. 
Comme un peintre préparant sa palette.
François Christophe et Vivianne Perelmuter

Ce projet a reçu
l’aide du 
Fonds à l’Innovation 
audiovisuelle 
du Centre National
de la
Cinématographie.
Un scénario de 
François Christophe 
et 
Vivianne Perelmuter
Avec l’aimable 
participation de 
Bruno Putzulu
Lumière et mise 
en espace 
Olivier Oudiou
Remerciements :
Hervé Cohen,
Isabelle Ingold,
Sylvia 
Minem-Christophe,
Gilles Padovani.
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Tropical Islands Marie Voigner 
« Bonjour chez vous » est un projet de fi lm qui a comme point de départ un lieu singulier : Tropical 
Islands. Construite en rase campagne dans le Nord-Est de l’Allemagne, sur une ancienne base militaire 
allemande puis soviétique, cette gigantesque capsule abrite désormais un parc d’attractions tropicales 
où règne une température moyenne de 25°C et une eau à 32°C, bordée par une forêt tropicale.
“Amener les tropiques à domicile” était l’idée fondatrice des investisseurs, les amener là où on les 
attend le moins. Le fi lm, entre essai et récit de voyage immobile, explore divers contrastes aux limites 
de l’absurde : le paysage, ses habitants et leur histoire à “l’extérieur”; les décors, les acteurs et les 
représentations de l’exotisme à “l’intérieur”. 
L’installation présentée au Cinéma du Réel propose une version à la fois expérimentale et transitoire de 
ce fi lm en cours.

Somewhere 1-6 Cheng Xiaoxing

Quelque part… mais où ? Un grand parc (en Chine) suffi rait 
peut-être à regrouper tous les « quelque part » possibles. 
Ce qui compte, c’est que le monument y soit, le costume « 
traditionnel », et le site pour se faire prendre en photo.

30 min 2008 vidéo couleur

No Comment Vincent Leduc

D’après la série diffusée par Voyage : scènes d’un voyage universel, 
d’un grand théâtre des images et des spectacles de « l’Autre », d’un grand 
appétit de « rencontres » qui se dissout dans le troc, la photo déjà prête, 
la mise en décor de la nature.

10 min 2004-2008

Under Construction Liu Zhenchen

Pour suivre la planifi cation actuelle du gouvernement et des 
promoteurs immobiliers de Shanghai, une centaine de milliers 
de familles sont contraintes, chaque année, de déménager. 
Composé de photos animées avec des vidéos documentaires, 
un plan-séquence à travers la destruction d’un quartier 
de Shanghai : travelling avant dans les relocalisations 
du plan gouvernemental et des promoteurs immobiliers.

10 min 2007 vidéo couleur Production Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains

Courts métrages proposés par Paul Ouazan 
Producteur de Die Nacht / La Nuit, Atelier de recherche d’Arte France.
Il était une fois un voyage. Ou des vacances. 
Des palmiers, des îles, des nuits, des hôtels, des touristes. 
Des vues pas vraiment « comme les autres ». 
Réalisations de David Guedj, Lionel Charrier, Serge Mâtho, Thierry Augé.
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« Une télévision publique sans publicité : sans publicité : mythe ou réalité ? » 
Avec le concours de la Scam

Que pouvons-nous attendre d’une télévision publique dégagée de la contrainte de l’audimat mais pas de 
l’audience ? Les contraintes imposées par la publicité ont toujours été synonymes de formatages et de 
standardisations de la création. La fi n de ces contraintes pose au cœur du débat la question des missions 
de ce service public.

Avec Monique Dagnaud, sociologue, directrice de recherche au CNRS, Fabrice Puchault, secrétaire général 

de l’antenne et des programmes de France 2, Marie-Laure Sauty de Chalon, CEO Aegis Media France (sous 

réserve), Guy Seligmann, président de la Scam. Modérateur Serge Lalou, producteur

Haute défi nition, Sound Design… Vers un réel « virtuel » ? 

Une des caractéristiques de la haute défi nition, dont on sait la rapide avancée, concerne le point. Le 
point « partout », une image dont la netteté, le piqué et la fi nesse étalés dans le plan posent de passion-
nantes questions au « cinéma du réel ». Cinéastes, chefs opérateurs et ingénieurs du son nous aident à 
comprendre et interroger l’impact de la HD sur l’expression fi lmique, les implications stylistiques de 
cette image nouvelle. Le sound design du cinéma (il vient de la scène) ressort de l’enregistrement, du 
montage son et du mixage, mais essentiellement d’une « sur-composition ». Il aboutit à l’organisation 
d’une bande sonore cohérente, dont certains éléments préexistent parfois au tournage, et il est placé 
sous la responsabilité « unifi ante » d’un chef d’équipe son. Le documentaire est gagné par une prati-
que où la sophistication technique, la richesse des créativités comme l’infi ni des possibles effets ques-
tionnent sa relation au « réel ». 

Animé par Olivier Séguret, journaliste à Libération

Rencontre proposée par l’Association des cinéastes documentaristes (ADDOC)
Le plan et sa durée, la séquence et son souffl e 

« Le rythme d’un fi lm ne réside pas dans la succession métrique de petits morceaux collés bout à bout, 
mais dans la pression du temps qui s’écoule à l’intérieur même des plans. Ma conviction profonde est 
que l’élément fondateur du cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance à le croire (…). 
C’est avant tout à travers ce sens du temps, à travers le rythme, que le réalisateur exprime son indivi-
dualité »  Andréi Tarkovski, Le temps scellé, Éd. Cahiers du cinéma.
Au cœur de tout cinéma, la question de la durée du plan et du rythme du fi lm. Au cœur du cinéma docu-
mentaire, celle de l’articulation entre la durée fi lmée du plan et sa durée mont(r)ée. Comment chacun de 
nos fi lms est-il travaillé par ces questions ? Comment fabriquons-nous nos propres réponses au fur et 
à mesure que le fi lm s’élabore ? 
Chantal Akerman raconte, à propos de son fi lm Là-bas : « J’avais loué un appartement. J’ai commencé à 
écrire tout ce qui me passait par la tête et puis soudain j’ai trouvé un plan. J’ai posé ma caméra et voilà, 
ça a commencé comme ça. Je suis revenue avec des dizaines d’heures de rushes. Je ne savais pas s’il y 
allait y avoir un fi lm au bout, mais j’ai appelé ma monteuse, Claire Atherton, et je lui ai dit : « Voyons ». Et 
ça s’est monté comme ça, comme ça s’est tourné. (…). Ca ne s’explique pas, ça ne se dit pas, de voir sou-
dain un plan. Et c’est la même chose au montage : pourquoi choisir celui-ci plutôt que celui-là, pourquoi 
leur donner telle longueur, ça ne s’explique pas (…). Par exemple, prenez un plan, la longueur d’un plan. 
On regarde et toutes les deux, on tape sur la table au même moment : on sait en même temps quand il 
faut s’arrêter. (…) C’est fou ! Car ce n’est pas théorique, on ne fait que le sentir. Il n’y a rien de logique dans 
la longueur d’un plan ». Chantal Akerman, « Là-bas ou ailleurs », Vacarme, n°39. 

À chaque fi lm et à chaque réalisateur sa manière propre d’être traversé par ces questionnements.
Rencontre et débat avec Chantal Akerman, Lav Diaz (sous réserve), Claire Atherton (monteuse), 

Daniel Deshays (ingénieur du son), Denis Gheerbrant, autour d’extraits de leurs œuvres.
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Pour la troisième année, 
des cinémas d’Île-de France 
s’associent à Cinéma du 
Réel en reprenant des fi lms 
sélectionnés par le festival et 
invitent leurs réalisateurs à 
venir discuter avec le public. 
Plusieurs fi lms en compétition, 
internationale et française, 
ainsi que certains programmes 
hors compétition, font l’objet 
d’une séance supplémentaire 
au cours des mois de mars 
et avril 2008.
Une reprise du palmarès aura 
lieu à la Scam, ainsi qu’au 
festival Corsica.doc à Ajaccio

l’INJEP avec 
Documentaire sur grand écran
En France de Benjamin Serero
Yu de Manon Ott
11 rue Paul Leplat
78 160 Marly le Roi
www.doc-grandecran.fr

Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme
Voyages d’Emmanuel Finkiel
KZ de Rex Bloomstein
Hôtel de Saint-Aignan
71 rue du Temple
75 003 Paris
Tél : 01 53 01 86 53
www.mahj.org

Le Latina
La Frontera infi nita 
de Juan Manuel Sepulveda
20, rue du Temple 
75 004 Paris
Tél : 01.42.78.47.86 
www.lelatina.com

L’Utopia à Saint-Ouen l’Aumône
Glorious Exit de Kevin Merz
1 place Mendès France
95 310 Saint-Ouen l’Aumône
Tél : 01 30 37 75 52
www.cinemas-utopia.org

Institut Cervantes
Querida Mara, cartas 
de un viaje por la Patagonia 
de Carlos Echeverria
7 rue Quentin Bauchart
75008 Paris
Tél : 01 40 70 92 92
www.paris.cervantes.es

Cinéma Jean Renoir à Trappes
Glorious Exit de Kevin Merz
1 rue de l’Abreuvoir
78 190 Trappes
Tél : 01 30 69 84 62
www.jeanrenoir.free.fr

Le Cyrano à Montgeron
London de Patrick Keiller
114 avenue de la République
91 230 Montgeron
Tél : 01 69 03 82 41
www.montgeron.fr

Cinéma Jacques Becker à Plaisir
Minsk de Cheng Xiaoxing
Centre commercial Grand Plaisir
78 370 Plaisir
Tél : 01 30 81 90 46
www.ville-plaisir.fr

Cinéma Gérard Philippe 
au Plessis-Robinson
London de Patrick Keiller
2 rue André Le Nôtre
92 350 Le Plessis-Robinson
Tél. : 01 46 01 44 74
www.plessis-robinson.com

Théâtre Cinéma Paul Eluard 
à Choisy-le-Roi
Minsk de Cheng Xiaoxing
Disneyland, mon vieux pays natal 
d’Arnaud Des Pallières
4 avenue de Villeneuve-Saint-Georges
94 600 Choisy-le-Roi
Tél : 01 48 90 01 70
www.theatrecinemachoisy.fr

Confl uences
Œdipe mon frère 
de Marie Hélène Fabra
Balordi de Mirjam Kubescha
Tête d’or de Gilles Blanchard
Prisonniers de Beckett de Michka Saal
190 boulevard de Charonne
75020 Paris
Tél : 01 40 24 16 46
www.confl uences.net

l’Étoile à La Courneuve
La Machine panoptique 
de Pascal Kané 
Les Prisons courtes peines, 
Les Prisons longues peines 
de Frédéric Pottecher 
et Charles Brabant
Moi, un voyou 
de Hubert Knapp et Pierre Desgraupes
Le Détenu de Michel Mitrani
1 allée du Progrès
93 120 La Courneuve
Tél : 01 49 92 61 95
www.ville-la-courneuve.fr

Ciné sept à Elancourt
London de Patrick Keiller
Centre commercial des 7 mares
78 990 Elancourt
Tél : 08 92 68 03 52
www.ville-elancourt.fr

Centre culturel Auguste Dobel 
avec le CRE de la RATP
Section enfants sauvages 
de Laurence Doumic Roux 
et Eric Tachin
9 rue Philidor
75020 Paris
www.cre.ratp.fr

l’Espace Jean Vilar à Arcueil
Pangyau, The Last communist
Kamunting et The Big Durian 
d’Amir Muhammad
1 rue Paul Signac
94 110 Arcueil
Tél : 01 41 24 25 50
ww.arcueil.fr

Centre musical Fleury Goutte d’Or
En France de Benjamin Serero 
Section enfants sauvages 
de Laurence Doumic Roux 
et Eric Tachin 
1 rue de Fleury
75018 Paris
Tél : 01 53 09 30 70
www.centre-musical-fgo.fr

Espace Khiasma aux Lilas
Cannibal Tours de Dennis O’Rourke
L’Île de Robinson Crusoé 
de Patricio Guzman
Hollywood de William Karel
Minsk de Cheng Xiaoxing 
Western DDR de Marie Voignier
Disneyland, mon vieux pays natal 
d’Arnaud des Pallières
Eux et moi de Stéphane Breton
La vita come viaggio aziendale 
de Paolo Muran
Eclairs d’été de Nicos Ligouris
15 rue Chassagnolle
93 260 Les Lilas
Tél : 01 43 60 69 72
www.khiasma.net

Séances à l’Espace 1789 à Saint-Ouen
Zoos humains 
d’Éric Deroo et Pascal Blanchard
Cannibal Tours de Dennis O‘Rourke
The World de Jia Zhang-Ke 
Minsk de Cheng Xiaoxing
2-4 rue Alexandre Bachelet
93 400 Saint-Ouen
Tél : 01 40 11 50 23
www.espace-1789.com

Espace Henri Miller 
avec le centre Solidarité 
Formation Médiation de Clichy
La Traversée d’Elisabeth Leuvrey
3 rue du Docteur Calmette
92 110 Clichy

Ciné 104 à Pantin
En France de Benjamin Serero
Yu de Manon Ott 
Malaak et le vaste monde 
d’Ahlem Aussant-Leroy
Minsk de Cheng Xiaoxing
104 avenue Jean Lolive
93 000 Pantin
Tél : 01 48 46 95 08
www.cine104.com

Cinéma Les Toiles à Saint Gratien
Cannibal Tours de Dennis O’Rourke
King Kong de Merian C Copper 
et Ernest B Schoedsack
Place François Truffaut
95 210 Saint-Gratien
Tél : 01 34 28 27 96
www.ville-saintgratien.fr

Magic Cinéma à Bobigny
London de Patrick Keiller
Centre commercial Bobigny
2 rue du Chemin Vert
93 000 Bobigny
Tél : 01 41 60 12 34
www.magic-cinema.fr

Séance à École nationale supérieure 
des Beaux-Arts de Paris
Programme autour des Vues Lumière
14 rue Bonaparte
75 006 Paris
Tél : 01 47 03 50 00
www.beauxartsparis.fr

Reprise du palmarès à la Scam
5 avenue Vélasquez
75 008 Paris
Tél : 01 56 69 58 58
www.scam.fr

Reprise du palmarès au festival 
Corsica.doc au mois de mai
Corsica.doc
Palais des Congrès - Ajaccio 
Tél : 04 95 52 04 65 

S
éances

H
ors les m

urs



Consultante et correspondante :

Irina Leimbacher

Avec les conseils de :
Bernard Eisenschitz, Ross McElwee

Et le précieux concours de :

Wendy Clarke
Jim McBride
Ed Pincus
Howard Alk
Mike Gray
Peter Gessner
Saul Levine
Soon-Mi Yoo
Canyon Cinema, Dominic Angerame
Ciné-Tamaris, Agnès Varda, Rosalie Varda
Facets Multimedia, Milos Stehlik, 
Jason Makman
Frederick Wiseman, 
Karen Konicek et Zipporah Film
Icarus Films
Millarium Zero Films, Amy Heller
MOMA, Kitty Cleary
National Film Preservation Foundation
Treasures from American Film Archives 
DVD Series, Scott Simmon
Newsreel Films, Roz Payne Archives
Second Run DVD, Mehelli Modi
UC Berkeley Art Museum 
and Pacifi c Film Archive, 
Mona Nagai, Film Collection Curator
Patrick Montgomery
Xavier Carniaux, AMIP
CQFD Distribution
Allan Siegel
André S. Labarthe
Anthology Film Archives
Christian Lebrat 
et les éditions Paris-Expérimental
Cinémathèque royale de Belgique, 
Ian Mundell
Ron Mann, Sphinx Productions
Elisabeth Lequeret 
John Young
Lucia Small
Noel Burch
Robert Louit

Avec le soutien de :

The Florence Gould 
Foundation

Et de L’ambassade 
des États-Unis en France
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Americana



Une époque du cinéma américain, une époque de la société, 
un moment de l’Histoire : croisements entre invention 
cinématographique et invention d’autres manières de vivre, 
usages anticonformistes du cinéma, désirs de justice et 
de droits. Films à découvrir ou à revoir pour la réfl exion 
qu’ils proposent avec une constante générosité au cinéma 
documentaire et à ses spectateurs.

An age of American cinema, a social epoch, a moment in History: 
a criss-crossing of cinematographic invention and the invention 
of other ways of life, anti-conformist uses of cinema, longings for 
justice and rights. Films to be discovered or seen again for the 
thoughts and insights they offer, with unfailing generosity, to the 
documentary cinema and its public.
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C’est avec des fi lms sur la danse que Shirley Clarke, danseuse et chorégraphe fait ses premiers pas de 
cinéaste : Danse in the Sun avec Daniel Nagrin, Bullfi ght, Moment in Love avec Anna Sokolow, ou encore Paris 
Parks, essai abstrait sur le jazz et les parcs de Paris, insuffl é par Maya Deren. Elle gardera de ces courts 
métrages un goût pour la stylisation, une attirance pour la théâtralité et une hantise du gros plan dont elle ne 
se départira jamais. « J’ai un peu folâtré autour de l’Actor’s Studio et je me suis essayée un peu au théâtre, 
mais fondamentalement, j’étais une danseuse, non pas de ballet mais de danse moderne. Cela m’a énor-
mément aidée pour mes fi lms, car la chorégraphie est une part importante du cinéma. » (« Le départ pour 
Mars - entretiens avec Shirley Clarke » par Michel Delahaye et Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, n° 205, 
octobre 1968)  
The Connection, The Cool World, Portrait of Jason, les trois longs métrages qui imposeront Shirley Clarke 
sur la scène internationale et feront d’elle un personnage central de l’École de New York à l’égal de Lionel 
Rogosin, de Jonas Mekas ou de Robert Kramer, ont en commun, par delà les différences d’écriture, de 
forme, de technique d’enregistrement, un même principe initial de séparation du regard de la chose vue, du 
spectateur de la scène. Une ligne invisible mais inamovible, prolongement cinématographique de la rampe, 
isole l’image du spectateur et le maintient hors de son cadre. 
C’est sans doute dans Portrait of Jason (1967) que cette séparation est la plus sensible puisque durant 
les quatre-vingt-dix-neuf minutes de cette longue confession, l’axe de la caméra est constant et que les 
éclairages défi nissent très rigoureusement les limites du cadre. Il suffi t que Jason se déplace un peu trop 
amplement pour que son visage réfl échisse un excès de lumière. Cette ligne de séparation est encore 
accentuée par le fait qu’on entend de temps à autre derrière elle, l’équipe du fi lm, Shirley Clarke, Carl Lee et 
deux amis intimes de Jason qui, à la fi n du fi lm, excédés par son narcissisme, l’accuseront de mensonges et 
de manipulations. The Cool World commence par une porte claquée au nez du spectateur : le gros plan d’un 
black muslim annonçant aux passants la fi n de la domination de l’homme blanc sur l’homme noir. Propos 
et cadre convergent ici pour expulser le spectateur d’un récit où il n’a pas sa place et qu’il ne pourra jamais 
intégrer quand bien même il le voudrait, pour le retenir sur le seuil. Cette exclusion ne tient pas à la couleur 
de sa peau mais au principe même de la ségrégation qui, en excluant une partie de l’humanité d’elle-même, 
interdit du même coup toute représentation universelle de la condition humaine. Il importait que cette frac-
ture initiale soit la première image du fi lm. 
Si d’aventure, le message n’était pas passé, le fi lm en rajoute, avec une excursion scolaire d’enfants à la 
découverte des quartiers blancs de New York, qui fi nit à Wall Street où chacun est invité à prendre « une 
action de l’Amérique », à apprécier pleinement l’opulence d’un monde dont il est exclu. Au cours de ce voyage 
édifi ant, le bus s’arrête à côté d’un autre bus scolaire rempli d’enfants blancs collés à la vitre comme s’ils 
voyaient une troupe de Martiens : les gamins sont côte à côté, à portée de main les uns des autres, mais une 
muraille infranchissable les sépare, qui ne tient pas seulement au vitrage des bus mais aussi à la stupeur 
des enfants. La barrière n’est pas physique, elle est mentale, elle est enfouie au plus profond de leur regard. 
Et ce regard, c’est, le temps du fi lm, le nôtre, un regard historiquement construit. 
Que ce soit The Connection, The Cool World ou Portrait of Jason, au spectateur idéal, théorique, sur lequel 
Hitchcock ou Lang construisent leur suspense, Shirley Clarke, cinéaste engagée, oppose la fausse conscience 
d’un  spectateur réel façonné par l’histoire et une représentation de l’histoire : « Si l’équipe avait été noire, on 
aurait obtenu un fi lm absolument différent. Jason savait tout le temps qu’il y avait là un public blanc. Bien qu’il 
perdit conscience de la caméra il n’en savait pas moins qu’une caméra était là et qu’elle était « blanche ». » 

The Cool World reproduit, à l’échelle d’une ville, la bulle dans laquelle tournaient en rond les junkies de 
The Connection. The Connection transpose fi dèlement au cinéma une pièce de Jack Gelber, montée par le 
Living Theater en juillet 1959, à New York. Assassinée par la critique, la pièce resta à l’affi che pendant plus 
de deux ans. 
Dans un appartement sordide, des drogués en manque attendent la « connexion », leur dealer, « Cow-boy » 
(Carl Lee). Tous ont été réunis là à la demande d’un réalisateur qui veut faire un documentaire sur l’univers 
des toxicomanes et qui, pour les besoins de son fi lm, offre à chacun sa dose de blanche. Parmi eux, il y a des 
musiciens de jazz, avec leurs instruments. Les uns et les autres tournent en rond, parlent un peu d’eux, se 
disputent, se plaignent, s’en prennent au réalisateur, jusqu’à ce que « Cow-Boy », enfi n, arrive, chaperonné 
par une vieille dame salutiste qui lui sert de couverture et qui ignore tout de l’obscur trafi c de son protégé.   
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Lions Love (… and Lies)

Agnès Varda
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Au début de The Connection, un carton annonce la couleur : le fi lm que nous allons voir est un rescapé. Ce 
sont les restes d’un documentaire sur des toxicomanes abandonné par son réalisateur. Le caméraman du 
fi lm, J.J. Burden, les a pieusement conservés et restitués dans l’ordre chronologique de tournage, sans rien 
ajouter ni retrancher.De là le caractère parfois décousu du document, la nature brouillonne de nombre de 
ses plans. Ici la chute est constitutive du récit. 
L’insertion du tournage (c’est-à-dire de la matière même du film : des regards-caméras, des amorces 
surexposées, des fi lages, des raccords dans l’axe, etc.) entre l’action (l’attente des drogués) et le spectateur 
a un triple effet : d’une part, ce fi ltre objective la relation du spectateur au fi lm, substitue sa nature réelle à 
sa perception imaginaire ;  d’autre part, il restaure le regard à l’intérieur des images et force le spectateur 
à s’interroger sur sa place, son statut, son extériorité initiale ; enfi n, il change du même coup la nature du 
représenté. L’attente devient secondaire, elle n’a plus de fi n, elle n’a même plus d’objet, elle est un objet en 
soi. Le dédoublement du fi lm substitue à un devenir qui implique nécessairement une transformation et donc 
une dramatisation (un début, un milieu et une fi n), un présent absolu, une immobilité dans le mouvement 
doublée d’un mouvement dans l’immobilité, où, tout se mettant à faire sens, plus rien n’a de sens. 
À la fi n de The Connection, un des personnages se dirige vers la lampe suspendue qui éclaire la pièce et 
l’éteint. La nuit tombe sur l’écran comme le rideau sur la scène. Ce plan  fi nal reproduit avec une vue plus 
plongeante le cadre d’ensemble qui au début du fi lm plante le décor et la communauté en manque. Mais 
surtout il nous rappelle notre place : celle d’un spectateur étranger à la scène. Shirley Clarke : « Une des 
objections qu’on a faites au fi lm en France, et qui est très correcte, c’est que c’est un fi lm de voyeur. Car c’est 
exactement ce que le fi lm voulait être. »   (« Le départ pour Mars », Cahiers du cinéma n° 205) 
L’objectif de la caméra s’apparente ici à une membrane translucide et fi xe, un rempart spongieux et diaphane 
sur lequel glissent, butent les personnages, à la fois extrêmement présent parce que les acteurs l’interpellent, 
l’insultent, voire le brutalisent, et indifférent, neutre, puisque, quoi qu’il advienne dans le champ, ce regard 
reste distant, décalé. Il englobe mécaniquement le volume clos d’une scène, l’unicité d’un champ qui s’agrandit 
ou se rétrécit, s’expose ou se dissimule, se creuse ou s’aplanit au gré des déplacements. de la fusion ou de 
la scission des groupes. Il enferme les toxicomanes dans l’ailleurs de leur trip et le spectateur dans la réalité 
première de son incompréhension. Les deux mondes ne peuvent s’échanger et encore moins communiquer 
puisque chacun se constitue du rejet de l’autre. « Vous avez rejeté  The Connection à cause de son contenu  mais 
vous n’avez pas la moindre idée de  ce qu’est son contenu » s’insurge Jonas Mekas contre la critique à la sortie 
du fi lm (Jonas Mekas, Lettre ouverte aux critiques de cinéma des quotidiens new-yorkais). 

Quand The Connection est montré en France, il divise la critique. Le générique de fi n désarçonne nombre 
de spectateurs qui ont cru voir un fi lm documentaire, une œuvre de cinéma-vérité. On ne lui pardonne pas 
d’avoir rompu le charme. La polémique éclate non pas sur le contenu, la drogue (« sujet peu ragoûtant, mais 
le cinéma en a vu d’autres », écrit Marcel Martin qui défend haut et fort le fi lm), mais sur son aspect de « faux 
cinéma direct ». 
Georges Goldfayn, dans Positif, soutient ce parti pris : « Je goûte ce paradoxe que ce soit à la fi dèle trans-
cription cinématographique d’une pièce de théâtre que nous devions le fi lm qui mette en cause avec la plus 
pertinente acuité les rapports du cinéma et de la réalité extérieure. » (Positif n° 45, mai 1962)
Michel Delahaye, dans les Cahiers, sonne la charge : « Ce pseudo-fi lm, ce pseudo-psychodrame, est donc 
aussi une pseudo-pièce de théâtre : je ne crois pas qu’on ait jamais vu sur un écran une pareille somme de 
trucages moraux. » (Cahiers du cinéma, n°129, mars 1962). Il dénonce une « machination », oppose Jean 
Rouch qui distille de la fi ction dans ses fi lms pour « relancer l’engrenage de la vérité » à Shirley Clarke qui 
dissimule le théâtre sous de fausses improvisations et des dérapages contrôlés de la prise de vue, se sert 
d’« un peu de vérité » pour « cautionner la fausseté de ses intentions ». Le cinéma de l’un un est pure vérité, 
l’œuvre de l’autre pur mensonge, odieux artifi ce : « À vouloir cumuler l’authenticité de la tranche de vie et les 
délices du beau style »,  on n’obtient « que vie truquée et style de pacotille ». 
Michel Delahaye a très bien vu le fi lm, mais il l’a vu la tête en bas. Y compris la proximité avec Jean Rouch, 
non pas dans une ressemblance qui proviendrait de l’exploitation d’un même fi lon (improvisation et psycho-
drame), mais plutôt dans une opposition quasi terme à terme de Chronique d’un été et de The Connection, 
l’un tout en extérieurs, resplendissant de lumière et de liberté de mouvement, l’autre dans un espace confi -
né, tout en opacité, le premier centré sur la parole, le second plus soucieux des gestes, des expressions, 
des mouve ments que des mots, mais tous deux mus par une même préoccupation, porter collectivement 
à l’écran la crise existentielle d’une même génération décidée à vivre ses rêves et rêver sa vie plutôt qu’à 
reproduire un ordre social autoritaire et dépassé. Mais à la question ouverte d’Edgar Morin et de Jean Rouch, 
à un bonheur espéré dans le dépassement de l’histoire en France (l’éloignement du spectre de la Deuxième 
Guerre mondiale et du nazisme, la fi n du colonialisme), Shirley Clarke oppose le refus radical de l’American 
Way of Life de la Beat Generation, le rejet prémonitoire du monde de demain : « Nous ne sommes plus affa-
més en pain. Mais nous sommes affamés à perte âme, nous sommes en train de perdre nos âmes », déclare-
t-elle à Louis Marcorelles en novembre 1966. 
Shirley Clarke s’est toujours défendue d’avoir voulu avec The Connection faire du cinéma direct. Quand elle 
envisage de porter à l’écran la pièce de Gelber, c’est à Rossellini qu’elle songe et non à Rouch, à Rome ville 
ouverte et à la manière dont son auteur insère la fi ction dans un contexte réel, à cette dialectique du faux et du 
vrai caractéristique du néoréalisme italien qui, en pointant du doigt les artifi ces du cinéma, garantit le spec-
tateur d’une liberté inédite. Initialement d’ailleurs, The Connection devait être tourné en extérieurs, dans les 
rues de New York. Mais Clarke, qui avait précédemment travaillé avec Williard Van Dyke, Richard Leacock, et 
D.A. Pennebaker sur une série de fi lms pour l’exposition universelle de Bruxelles (1958), avait une exigence 
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que n’avait pas Rossellini, celle de tourner en son direct. C’est la peur de ne pas pouvoir contrôler le son en 
extérieurs qui la fi t se rabattre sur un tournage en huis clos. Contrairement à ce qu’écrit Michel Delahaye, le 
style n’est pas premier dans The Connection, mais une résultante, le produit de contraintes techniques. Et il y 
a fort à parier que le fi lm aurait perdu en étrangeté et en densité s’il avait été tourné en extérieurs.  

Dans la permanence et les limites étroites de son cadre, la caméra danse avec Jason, elle s’en approche, 
s’en éloigne, elle épouse ses mouvements, les anticipe, les exagère, les prolonge. Si, dans The Cool World, il 
est des plans de rues d’autant plus larges que seuls des chiens effl anqués les traversent, Duke et sa com-
pagne Lou-Ann sont fi lmés à fl eur de peau. La photographie, brute et sèche dans ses peintures de groupe, 
se montre soudain sensuelle et câline. La rampe n’est donc pas un rempart chez Shirley Clarke, elle l’est 
dans la société – dans une société qui dresse ses communautés les unes contre les autres et se nourrit de la 
peur de l’Autre. Chez Shirley Clarke, elle est une ligne invisible qui en séparant le public de la scène amplifi e 
les émotions en jouant de la proximité dans la distance et de la distance dans la proximité. Tout dispositif, 
pour fonctionner, a besoin d’être cassé, faute de quoi il se montre pour ce qu’il est : un procédé dont l’artifi ce 
se voir comme le nez au milieu de la fi gure. Un dispositif n’est créatif que par les tensions qu’il accumule 
jusqu’au point de rupture. Le spectateur entre bel et bien dans le spectacle, à l’intérieur des personnages, 
d’autant plus que la caméra l’y encourage, mais il n’y entre que partiellement, dans un dédoublement qui voit 
le corps s’affaisser d’un côté et l’esprit passer de l’autre. La rampe n’est pas une barrière, mais un moyen 
d’accès, un principe de projection, une délivrance, comme le montre l’agression de Jason par ses amis à la 
fi n du fi lm. 
Si la rampe évoque parfois une barrière, c’est qu’elle se fait l’écho d’une autre barrière, celle que le specta-
teur porte en lui, un agrégat d’inhibitions et de peurs, qui l’empêchent d’entendre et de voir, et qu’il convient 
de déverrouiller afi n qu’il puisse passer de l’autre côté du miroir, tel Cocteau dans Le Sang d’un poète. Pour 
que le spectateur accède à l’œuvre, il lui faut d’abord accepter de se perdre. 
Là encore, c’est The Connection qui nous montre la voie : le spectateur a le choix entre se pétrifi er dans ses 
certitudes et rester aveugle et sourd à tout ce qui l’entoure comme la vieille dame salutiste, ou, comme le 
réalisateur du fi lm, franchir la porte de la salle de bains et se shooter, se perdre (perdre son fi lm) mais être 
enfi n à même de comprendre. On mesure là combien on est loin de la simple insertion d’un fi lm dans le 
fi lm, du naïf  et formel jeu de miroirs que d’aucuns se sont plus à voir. The Connection n’a qu’un point d’in-
terrogation, le point d’articulation où une œuvre peut se représenter dans sa spécifi cité et dans son rapport 
au monde réel, ce point décisif à partir duquel l’auteur peut entamer son fi lm et la danseuse se muer en 
cinéaste. 
Il y a deux caméras dans The Connection. Parfois, leurs regards se croisent, se relaient, s’enchaînent. Elles 
n’ont cependant pas le même statut. L’une est dans le champ, elle sert au metteur en scène, l’autre reste à la 
périphérie, on n’en voit jamais le caméraman, J.J. Burden, l’auteur du carton en tête du fi lm, sinon un court 
instant quand il s’interpose entre la caméra et un junkie qui menace de la renverser. Juste après le départ de 
la dame patronnesse, il est un plan d’une grande beauté, aussi beau qu’une transe fi lmée par Jean Rouch, 
autour duquel tout le fi lm tourne et pour lequel il a visiblement été entièrement conçu, un plan qui est à 
l’image de cette dope que tous attendent et dont l’absence les paralyse – non pas l’héroïne, mais la musique : 
le plan commence en cadre serré sur un joueur de saxo, panote à gauche, longe le piano jusqu’à un comédien 
qui bat la mesure avec des baguettes, repart  à droite, s’attarde sur chaque musicien et son instrument avant 
de s’arrêter sur l’un d’eux concentré sur un exercice périlleux, poser une tasse à terre sans en renverser 
le contenu, puis revient sur ses pas pour fi nir sur celui qui logiquement aurait dû être derrière la caméra, 
le réalisateur affalé sur les marches,  stone. Derrière cet œil, mobile et tactile, ce n’est pas J.J. Burden qui 
œuvre, comme voudrait nous le faire croire le dialogue, mais bel et bien Shirley Clarke, la danseuse. 
Théâtre, jazz et New York : il est vraisemblable que Shirley Clarke avait aussi en tête Shadows de Cassavetes 
quand elle entreprit le tournage de The Connexion – et que toutes les questions qui animaient alors l’auteur 
de Opening Night sur la vérité et les limites du jeu de l’acteur à l’écran étaient les siennes. C’est avec la ca-
méra de Shirley Clarke que Cassavetes a tourné Shadows. Si The Connection avait été fi lmé en extérieurs, il 
aurait probablement été très proche formellement de Shadows. On en a la preuve par contrecoup, avec The 
Cool World (Harlem Story), où fi ction et réel, théâtre et documentaire, acteurs professionnels et non-acteurs, 
dialogues écrits et improvisation, musique et cité, sont étroitement imbriqués comme chez Cassavetes. Le 
début coloré de Gloria (les dessins d’enfants et les plans de New York sur fond d’une explosion de jazz) est 
une réminiscence de The Cool World. 
Shirley Clarke dispose alors des micros hf qui lui faisaient défaut lors de la réalisation de The Connection. 
Les contraintes d’un tournage en son synchrone en extérieurs l’oblige à modifi er son style : au lieu des longs 
plans-séquences qui caractérisent aussi bien The Connection et Portrait of Jason, elle opte ici pour des plans 
courts, des cadres serrés, un montage haché, le recours au téléobjectif pour les séquences de rue, une 
image en clair-obscur pour les scènes jouées. 
Le générique du début de The Cool World se déroule sur un air de musique chantonné  par les enfants dans 
le bus. Le générique de fi n, lui, défi le sur une chanson relatant les exploits de Duke. Duke a échoué lamen-
tablement, il a tout perdu, l’amour et la liberté, mais il est devenu une légende, un chant où il est aisé de 
voir une métaphore du propos du fi lm : non pas décrire la condition misérable des Noirs de Harlem, mais la 
transposer dans un poème cinématographique aux accents râpeux et rauques du blues. 
Le jazz est récurrent dans The Cool World, qu’il émerge des plans documentaires de rue, ou qu’il accompa-
gne les soliloques de Duke. Si Carmen Jones est une transposition de l’opéra de Bizet dans les riches plan-
tations du Sud, The Cool World est une version jazzy de L’Opéra de quat’sous. Si la contribution de Carl Lee
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à Hollywood fut modeste, de Human Desire de Fritz Lang à Exposed de James Toback, elle est ici essentielle. 
Auteur des dialogues, responsable du casting, jouant lui-même dans le fi lm, il a ajouté de la chair et un 
regard désabusé à un mélodrame qui, par bien des points, n’est qu’une variante de West Side Story ; il lui 
a surtout donné une composante tonale aux antipodes des mélodies sucrées de la comédie musicale – la 
trame traditionnelle du blues. 

À l’origine de Portrait of Jason, il y a le projet de fi lmer la parole, de fi lmer une parole continue que rien 
n’entraverait et de voir comment cette parole se modifi erait au fi l du temps. Shirley Clarke : « Le cinéma-
vérité nous a révélé que les gens sont le sujet le plus intéressant. Pourtant nous avons rarement permis à 
quelqu’un de parler vraiment en son nom pendant plus de quelques minutes d’un coup. Imaginez simple-
ment ce qui arriverait si on lâchait la bride à quelqu’un et lui permettait d’y aller pendant de nombreuses 
heures consécutives. »  (Jonas Mekas, Ciné-Journal – Entretien avec Shirley Clarke sur Portrait of Jason). 
Initialement, Shirley Clarke pensait se fi lmer elle-même. Mais se pensant trop sophisticated camera, elle y 
a vite renoncé : « Je me serais à la fois sur-censurée et sur-mise en scène. » Et c’est ainsi que son choix se 
reporta sur Jason, un ami de Carl Lee, prostitué homosexuel. 
Le fi lm fut tourné en une nuit, pendant douze heures, dans la chambre de la réalisatrice au Chelsea Hotel. 
Jason boit verre de vodka sur verre de vodka, fume comme un sapeur, cigarettes et joints, et parle, parle… 
de lui, de lui et encore de lui, du  choix de son pseudonyme, de son enfance, de sa famille, de la communauté 
gay, du regard méprisant de Hollywood sur les Noirs de Autant en emporte le vent à Carmen Jones, de sa 
mère, de sa solitude… longue confession sur tous les registres possibles, de la séduction à la rouerie, du 
rire aux larmes, du cabotinage au doute, de l’imitation à la sincérité, de la confi dence à la dispute. Il est seul 
à l’écran, calé au fond d’un fauteuil, sur un fond blanc, dans un cadre frontal qui le saisit tantôt en très gros 
plan tantôt en plan américain, avec des fl outages de l’image, lors des changements de sujet qui donnent 
l’impression d’un plan continu, unique. Derrière lui, une cheminée avec un vase de fl eurs et une coupe, sur 
sa gauche un canapé, et à sa droite une bibliothèque avec des livres d’art et une tête de mort. Au sol une 
moquette épaisse. C’est là tout le décor. 
Pendant une heure et demie, Jason nous entraîne dans un one man show captivant, d’où émerge, sur la 
longueur, la vérité complexe et multiple d’un homme et d’un univers marginal, mais aussi, de façon plus 
insidieuse, une nature double du regard cinématographique. Car en dépit des apparences, Portrait of Jason 
n’est pas plus du vrai cinéma direct que The Connection n’en est du faux. Pas seulement parce que le cadre 
où apparaît Jason, en dépit de son minimalisme, est un cadre très travaillé, à la mise en scène rigoureuse, 
mais surtout parce que le fi lm permet à Jason de mettre en scène sa vie et que ce à quoi nous assistons ce 
n’est pas au témoignage d’un homme sur sa vie, mais à la transformation de celle-ci en œuvre d’art. Jason 
ignore peut-être la caméra, mais il n’oublie pas qu’il a un public et, sous nos yeux, l’homme cesse d’être un 
homme pour devenir acteur. « Jason est un dissocié. C’est même une clé de son personnage. » (« Shirley 
Clarke, Le départ pour Mars »).
Le 3 avril 1968, Martin Luther King était assassiné à Memphis, alors qu’il s’apprêtait à participer à une 
manifestation des éboueurs en grève et préparait une grande « Marche des Pauvres » dans tout le pays. Si 
Lindon B. Johnson avait été élu sur un vaste programme de réformes sociales (« The Great Society »), son 
engagement croissant dans la guerre du Vietnam, en plombant le budget de l’État, le poussa à y renoncer, 
créant une situation explosive dans les ghettos noirs où le Black Power ne cessait d’étendre son infl uence. 
C’est dans ce contexte que Portrait of Jason voit le jour et, s’il n’y est pas fait explicitement allusion, ce 
contexte de révolte raciale est au cœur même du dispositif visuel du fi lm. Portrait of Jason n’est pas un fi lm 
en noir et blanc, mais un fi lm noir sur blanc. Car si le cadre induit une dialectique entre le in et le off, le 
champ et le hors-champ, Jason et l’équipe du fi lm, il en génère une autre entre cet imposant corps noir et le 
décor propret de la chambre du Chelsea Hotel qui a toutes les caractéristiques du sweet home des classes 
moyennes. Tout comme dans La Chinoise de Godard la « révolution » s’invitait, le temps d’un week-end, dans 
un appartement bourgeois de Paris et en barbouillait les murs de slogans, Portrait of Jason voit un Noir ho-
mosexuel, prostitué, alcoolique et drogué s’installer et s’incruster, hilare, au cœur d’un foyer blanc, de façon 
si massive qu’il en occupe tout le cadre et ne laisse de place à personne d’autre. Si The Connection avec ses 
personnages hébétés a un petit côté « nuit des zombies », Portrait of Jason tient du cauchemar wasp dans 
sa forme la plus aboutie : « Tout ceci n’est qu’un départ. Le grand sujet, le grand objet, c’est de provoquer 
la révolution, et pour commencer, nous autres cinéastes, nous avons à faire exploser le cinéma pour aider à 
d’autres explosions. » (« Le départ pour Mars »)

Yann Lardeau
février 2008
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The Connection

Un groupe de drogués, dont Leach, dans un appartement sordide de New York attendent leur 
« connection », surnommé Cowboy. Un réalisateur de documentaire, Jim, veut fi lmer la scène, pour 
montrer la réalité de manière « humaine et honnête ».  L’angoisse et la parole sont parfois interrompues 
par la musique d’un groupe de jazzmen qui a fait irruption dans l’appartement. Jim se laisse entraîner à 
expérimenter la drogue « en personne ». Ce qui le rend affreusement malade. Leach, lui, sombre dans le 
coma. Le cinéaste, sauvé par Cowboy, déclare la fi n de son projet de fi lm.

110 min 1962 35 mm noir et blanc 
avec Warren Finnerty (Leach), 
Jerome Raphael (Solly), Garry 
Goodrow (Ernie), James Anderson 
(Sam), Carl Lee (“Cowboy”), 
Barbara Winchester (Sister 
Salvation); Henry Proach (Harry), 
Roscoe Lee Browne, William 
Redfield, et l’orchestre : Freddie 
Redd, Jackie McLean, Larry 
Richie, Michael Mattos 
Scénario Jack Gelber d’après son 
texte pour le Living Theater 
Réalisation/Montage Shirley 
Clarke Image Arthur J. Ornitz 
Décors Albert Brenner Costumes 
Ruth Morley Musique Freddi Redd 
Production Lewis Allen, 
Shirley Clarke, James Di Gangi 
Distribution France CQFD

The Cool World Harlem Story

Le ghetto de Harlem. Duke, 15 ans, médite l’achat d’une arme au racketteur « Priest », afi n de devenir 
chef de gang. Le désespoir, la misère, la discrimination raciale et leurs ravages dans la communauté 
noire fondent l’approche documentaire et l’interprétation des jeunes non-professionnels d’une réalité 
violente d’où toute justice semble s’être retirée.

105 min 1964 16 mm noir et blanc
avec Hampton Clanton (Duke), 
Carl Lee (« Priest »), 
Yolanda Rodriguez (Luanne), 
Clarence Williams (Blood), 
Gary Bolling (Littleman) 
Scénario Shirley Clarke, 
Carl Lee d’après une pièce 
de Robert Rossen adaptée
du roman de Warren Miller 
Image Baird Bryant 
Son Dave Jones 
Montage Shirley Clarke 
Casting Carl Lee 
Musique Mal Waldron 
Production/Distribution
Wiseman Film 
(Frederick Wiseman)
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Portrait of Jason

Jason, dit Aaron Payne, répond 
aux questions de Clarke et 
Lee, expose et joue sa vie de 
« marginal ». Jason est noir, 
homosexuel, prostitué, dans 
l’Amérique de la discrimination 
des années 60.

99 min 1967 16 mm noir et blanc
Avec Jason Holliday, Shirley Clarke et Carl Lee
Réalisation/Montage/Production Shirley Clarke
Image Jeri Sapanen 
Son Francis Daniel
Restauration MOMA New York

Tongues: a collaboration by Sam Shepard and Joseph Chaikin 

Un homme sur le point de 
mourir se livre à ses dernières 
cérémonies : imaginaire et 
souvenirs se mêlent, (re) mis 
en scène par la caméra et les 
trucages vidéo.

20 min 1981-1982 vidéo couleur
avec Joseph Chaikin 
Texte Sam Shepard Réalisation Shirley Clarke
Image Walter Edel, Michele Auder Son Walter Loehr
Montage Shirley Clarke, Steven E. Browne Musique Sam Shepard, Skip LaPlante 
Production The Other Theatre, Women’s Interart Center Coll. Centre Pompidou
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Lions Love (… and Lies) Agnès Varda

Trois acteurs - Viva, Jim, Jerry sur le chemin de la « staricité » et sur celui non moins diffi cile de la 
maturité vivent dans une maison louée sur une colline de Hollywood. Ils ont tous les trois des crinières 
de lion. Ils vont vivre à leur façon l’assassinat de Robert Kennedy à travers ce que la télévision en 
montre, alors que leurs amis ont d’autres problèmes. Le poste de télévision est aussi une star du 
fi lm. Les trois « lions » de Varda sont rejoints dans leur « maison sur la colline » par une cinéaste 
indépendante new-yorkaise, sollicitée par Hollywood : Shirley Clarke, par elle-même…

110 min 1969 35 mm couleurs
Avec Viva, Jerry Ragni, Jim Rado (trois lions), Shirley Clarke
Ecrit et réalisé par Agnès Varda Image Steve Larner Son Georges Alch 
Musique Joseph Byrd Montage Robert Dalva 
Production Max L. Rabb/Agnès Varda, Ciné-Tamaris Distribution Ciné-Tamaris

Rome is Burning (Portrait of Shirley Clarke) André S. Labarthe, Noël Burch

Janvier 68 : dans un appartement new-yorkais, 
Shirley Clarke répond aux questions de ses 
visiteurs, dont Jacques Rivette et Jean-Jacques 
Lebel. La caméra circule, le cinéma et le monde 
vont changer.

55 min 1968-1996 
Production Amip, La Sept/Arte, 
Ina (coll. Cinéastes de notre temps)

7
9

 A
m

erican
a S

h
irley C

larke
©

 C
in

é
-T

a
m

a
ri

s
©

 A
M

IP



David Holzman’s Diary

Les trois premiers fi lms de Jim McBride n’ont pas connu, jusqu’à une date très récente, 
de carrière commerciale « normale », alors même qu’ils ont exercé une infl uence importante 
et qu’ils continuent à passionner. Exemples remarquables du renouveau cinématographique 
de la fi n des années 60, portant la marque de la Nouvelle vague française et européenne, 
ils gardent intacts leur humour, leur gravité, leur invention, comme la beauté de Clarissa Ainley, 
et leur capacité à poser des questions essentielles au spectateur et au cinéma. 

Jim McBride est né en 1941 à New York et a reçu « une éducation normale, classe moyenne 
mi-juive mi-irlandaise ». Après ses études à Kenyon College et quelques mois au Brésil 
à l’occasion d’un échange étudiant pendant lequel il voit une énorme quantité de fi lms, 
il entre au département cinéma de la New York University. À 25 ans, il tourne David Holman’s Diary 
en 16 mm pour un budget de 2500 dollars. Après My Girlfriend’s Wedding (prévu pour être un 
complément de programme à David Holzman’s Diary - 1969) et sa suite Pictures From Life’s Other Side 
(1971), puis un long métrage de science-fi ction politique Glen et Randa (1971), son indépendance 
peu compatible avec les impératifs de la production hollywoodienne le contraint à attendre 1983 
pour tourner un long-métrage de fi ction, À bout de souffl e – Made in USA, remake du fi lm de 
Jean-Luc Godard. Il réalise en 1987 The Big Easy, puis Great Balls of Fire! (1989) d’après la vie 
de Jerry Lee Lewis. Il écrit pour le cinéma, réalise couramment pour la télévision et enseigne 
l’écriture de scénario à l’American Film Institute Conservatory’s Narrative Workshop.

©
 J

im
 M

cB
ri

d
e



8
1

 A
m

erican
a

David Holzman’s Diary

David Holzman n’est pas moi; d’abord parce que la technique n’est pas mon fort, je ne sais même pas 
faire le point. J’étais très intéressé par le cinéma-vérité, qui était en vogue quand j’ai terminé mes études 
de cinéma. Leacock, Pennebaker, les frères Maysles, ils étaient tout un groupe à faire des fi lms sur des 
pilotes de course, des représentants de commerce, etc. Cela m’intéressait beaucoup, j’avais envie de 
les connaître. Un jour, j’ai rencontré Kit Carson 1, qui lui aussi s’intéressait à ce mouvement; nous nous 
sommes mis à écrire ensemble une monographie sur le cinéma-vérité pour le MOMA, que nous n’avons 
jamais terminée; nous avons rencontré ces réalisateurs, et nous avons vu tous leurs fi lms. Ils étaient 
tous convaincus d’avoir découvert un moyen magique pour accéder à la vérité. Grâce aux vertus d’une 
technique, ils voyaient la réalité comme personne n’avait pu le faire auparavant. C’est cette attitude 
très arrogante qui a mis le processus en route; je brûlais de faire un fi lm. Je passais l’essentiel de mon 
temps à la Filmmakers’ Cinematheque 2, à voir des fi lms de Brakhage, Bruce Conner, Andy Warhol, Jonas 
Mekas, des frères Kuchar et de Shirley Clarke, qui était pour ce groupe une sorte de mère attentive. 
Ils m’ont appris qu’on pouvait faire un fi lm avec très peu d’argent. Et petit à petit, l’idée de faire David 
Holzman’s Diary se faisait jour en moi. (…)
Dans ces années-là, les fi lms américains étaient très artifi ciels, et ce cinéma, avec son coté direct, était 
très attirant. Tous ces fi lms donnaient, par moments, l’impression de regarder par le trou de la serrure 
et d’assister à des choses très intimes. Cela n’a pas duré, la plupart de ces réalisateurs se sont monté 
la tête et ont prêté à leur travail plus de vertus qu’il n’en avait réellement. Je pense aussi qu’en acqué-
rant plus d’expérience, ils se sont rendu compte qu’on pouvait manipuler la réalité à ses propres fi ns, 
notamment par le montage, et plutôt que d’enregistrer la réalité, en créer une autre. Cela se refl ète dans 
mon fi lm, qui date à peu près de la fi n de ce mouvement : 1967. Il n’y avait pas que le groupe Leacock-
Pennebaker-Maysles : le cinéma underground produisait aussi des choses intéressantes, une recherche 
similaire – faire que les gens se révèlent, en quelque sorte. (…)

My Girlfriend’s Wedding

Je venais de rencontrer Clarissa deux semaines auparavant. Nous nous sommes trouvés l’un l’autre, 
cela ne m’était jamais arrivé encore, c’était une chose merveilleuse, très intense; nous sommes sortis 
ensemble; c’est arrivé très vite. Mais elle avait déjà organisé son mariage, pour obtenir la nationalité 
américaine. (…) La situation en était là quand mon distributeur me proposa de faire un court métrage qui 
pourrait passer en complément de David Holzman’s Diary. J’ai dit : «Ah mais je tiens un excellent sujet, on 
en fera un petit fi lm !» et de fait nous l’avons tourné en un jour, le jour de leur mariage. Elle ne connaissait 
même pas Dennis, son mari; elle était entrée en contact avec lui par une amie; c’était un hippie, il faisait 
cela pour la beauté du geste. Je ne savais que penser de tout cela, j’étais un type assez conventionnel 
à cette époque, et elle était la personne la plus radicale que j’eusse jamais rencontrée. Cette femme 
séduisante venait de m’entrouvrir son monde secret; je ne connaissais pas la réponse à la plupart des 
questions que je posais dans le fi lm; c’était merveilleux, comme lorsque l’on découvre quelque chose. 
Je crois qu’elle était enchantée des attentions qu’elle suscitait, de la présence de la caméra, etc. et la 
scène du sac : j’étais toujours et encore fasciné par le nombre de choses qu’elle mettait dans son sac; je 
lui ai donc proposé de sortir tout ce qu’il contenait et d’en parler : c’était une manière de s’introduire dans 
son histoire, et cela fut fait de manière entièrement spontanée; le montage a  pris ensuite beaucoup de 
temps, il fallait trouver à cet épisode une forme qui lui donne sens.
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Sortie des marges
Entretien avec Jim McBride (extraits)
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2 Pictures From Life’s Other Side

(…) L’American Film Institute m’avait accordé une aide pour écrire le scénario de Glen and Randa 2 et devait 
le produire; fi nalement, ils ne l’ont pas fait et s’en sont sentis coupables, si bien qu’ils m’ont dit : «Si un 
jour vous voulez de l’argent pour faire un petit fi lm, passez-nous un coup de fi l, nous pensons que nous 
vous devons cette aide;» Je les ai appelés et ils m’ont accordé 15 000 dollars; j’ai décidé de faire un fi lm 
que je tournerais moi-même, un fi lm vraiment personnel. Clarissa et moi vivions à New York avec son fi ls 
Joe dont vous avez entendu parler dans My Girlfriend’s Wedding – il avait alors 10-11 ans. Nous étions des 
hippies de choc, et nous prîmes la décision de quitter la ville et de nous installer à la campagne pour scier 
du bois, etc. Nous n’avions pas de projet précis, nous sommes partis un 31 décembre dans une vieille voitu-
re bricolée, avec deux chiens, Joe, elle, enceinte de six mois, et toutes nos affaires; nous avons fi lé à travers 
le pays, sans savoir où nous allions; nous pensions vaguement vivre dans une commune, ou quelque chose 
de ce genre. Cela a été terrible, nous nous sommes arrêtés chez des amis qui avaient de mauvaises vibra-
tions, ils ne voulaient pas que nous fi lmions et moi, je me débrouillais très mal avec ma caméra. C’était un 
désastre. Mais cela a fi ni par donner une espèce de petit fi lm singulier et intéressant qui se passe presque 
entièrement dans des chambres de motels et nous montre plus ou moins vautrés devant la télévision. Le 
fi lm se termine à l’endroit où nous nous sommes arrêtés, un petit village en Californie du Nord, au fond des 
bois, avec la naissance de notre fi ls Jesse. Clarissa est encore le personnage principal du fi lm. (…)

Barbara Frank et Bill Krohn
traduit par Francine Arakelian Cahiers du Cinéma, n° 350, août 1983

1 L.M. «Kit» Carson : acteur, producteur et scénariste, entre autres de Paris-Texas (W. Wenders).

2 Filmmakers’ Cinematheque : la célèbre cinémathèque de Jonas Mekas.

3 Glen et Randa : science-fi ction politique, 1971

David Holzman’s Diary Journal intime de David Holzman

Le jeune cinéaste David commence un fi lm sur sa propre vie. En ces années de guerre (au Vietnam) et de 
révoltes contre les discriminations raciales, les angoisses de David, ses tentatives pour être l’observateur 
de son existence, donc de celle des autres (sa petite amie, qui se lasse de son obsession « voyeuriste », 
son ami peintre Pepe, une inconnue…) butent sur l’échec. Jeu de poupées russes entre « enregistrement 
du réel », mise en scène, bonheurs et impasses du « cinéma-vérité », virtuosité et égarement, le fi lm fait 
le portrait d’un homme qui, peut-être, ne sait parler qu’à deux amis : sa caméra et son magnétophone.

« Le fi lm était en partie préparé et en partie complètement improvisé. Nous étions passionnés de l’idée de 
« cinéma vérité » tout en nous en moquant, mais nous voulions aussi rester ouverts à tout ce que pouvait 
se produire pendant le tournage. Nous avions une ébauche de plan, nous n’avons jamais eu de scénario 
écrit. » (Jim McBride, 1996) 
« Jouant avec la forme du cinéma-vérité tout en subvertissant son contenu par la fi ction qui constitue des 
pans entiers du fi lm, McBride se faisait l’émule de ses modèles français, en fi lmant sa théorie plutôt que 
de l’écrire. Une importante du fi lm est bien entendu documentaire, en particulier quand la caméra erre 
dans Manhattan. Et même quand les éléments narratifs et le jeu des protagonistes sont de fi ction, le fi lm 
peut être qualifi é de documentaire, d’un tout autre point de vue : parce qu’il témoigne de l’état d’esprit, 
des préoccupations et des styles de vie de son époque. Dans un esprit semblable, Rivette remarquait que 
le Intolerance de D.W. Griffi th avait aujourd’hui plus à dire sur 1916 que sur les périodes historiques qu’il 
dépeignait. Plus généralement cependant, David Holzman est une vaste réfl exion sur les soubassements 
métaphysiques du cinéma-vérité et autres conceptions de la caméra comme sonde, par rapport surtout 
au voyeurisme et autres formes d’appropriation sexuelle agressive, ou à l’introspection. Fenêtre sur cour 
et Le Voyeur sont évoqués à plusieurs reprises, comme le sens de la durée et le sens de l’angoisse exis-
tentielle qui l’accompagne que l’on trouve dans beaucoup des fi lms de Warhol. » 

Jonathan Rosenbaum – ©. Second Run – extr. 

74 min 1967 16 mm noir et blanc Scénario/Réalisation/Montage Jim McBride 
avec L.M. « Kit » Carson (David Holzman), Eileen Dietz (Penny Wohl), Lorenzo Mans (Pepe), 
Louise Levine (Sandra), Fern McBride (Fille du métro), Michael Levine, Robert Lesser, Jack Baran 
Image Michael Wadleigh (Wadley) Prod. Jim McBride Paradigm Films
Pacific Film Archive 
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My Girlfriend’s Wedding 

La petite amie du cinéaste va se marier avec un autre (pour de très sérieuses raisons de commodité : 
nationalité à changer), et son amant, le cinéaste, est témoin du mariage : doublement témoin, le fi lmant 
et y tenant le rôle de témoin. On pourrait croire d’abord à quelque suite du « journal intime » du cinéaste, 
inauguré – par personnage interposé – avec David Holzman’s Diary ; mais si McBride continue de « se » fi lmer, 
c’est plus encore que dans son premier fi lm au style indirect qu’il le fait, sans user du « je ». Sa caméra fi lme 
sa petite amie, ses amis, et lui avec eux, quand il n’est pas avec elle (la caméra). Il s’agit donc d’un cinéma du 
possessif (ce que souligne le « my » du titre), où curieusement l’abondance des liens de possession entraîne 
une sorte de dépossession du « je » du possesseur de tous les éléments du fi lm (et du fi lm lui-même) : un 
éparpillement de « l’auteur ». C’est la question de la place de cet auteur (du cinéaste) par rapport au fi lm 
que le fi lm pose. Entre cinéaste et fi lm, cinéaste et caméra, cinéaste et petite amie (et entre caméra et petite 
amie, forcément) s’établissent des relations assez complexes, et changeantes, relations fi lmiques puisque 
aussi bien elles sont toute la matière (et les modes d’être de cette matière) du fi lm. Le fi lm «raconte» (ou 
confesse, puisqu’il y a dévoilement d’un secret) les rapports, entre eux et avec lui, de ceux qui le font. Et 
cela, sans passer par le subterfuge classique du « fi lm dans le fi lm » : le fi lm est d’emblée dans le fi lm 
puisque le cinéaste y est, même si justement sa situation y est ambiguë, ni tout à fait dedans (personnage) 
ni tout à fait dehors (metteur en scène). Ce n’est donc plus le cinéaste qui se raconte à travers le fi lm, mais 
bien plutôt le fi lm qui se parle à travers et son cinéaste et les attribut de ce dernier, l’ambiguïté du rôle et 
de la place de celui-ci dans et pour celui-là se retrouvant à d’autres niveaux : plus de frontière (ou brouillée) 
entre complicité et indiscrétion (séquence de l’interview de la petite amie qui dit au fi lm ce que le cinéaste 
sans doute savait déjà, mais qui le dit comme pour la première fois, parce qu’il s’agit du fi lm, justement), 
gravité et fantaisie, etc. Ce brouillage systématique conduit à d’autres effets : technique (16 mm synchrone) 
et situations (« vraie » petite amie, « vrai » mariage et aussi « vrai » cinéaste) relèvent du cinéma direct; mais 
leur produit, de la fi ction souvent la plus délirante : la confession se fait jeu, et à ce jeu, en ce jeu, la vérité 
est fi ction, l’une en l’autre intimement et naturellement résolues. Une nouvelle dimension du cinéma direct 
ainsi se défi nit (non la moins paradoxale, ni la moins riche) : ludique. (…) 
Jean-Louis Comolli Cahiers du Cinéma, n° 213, juin 1969

60 min 1969 16 mm couleur 
avec Clarissa Ainley et Jim McBride Réalisation Jim McBride Image Michael Wadleigh (Wadley)
Son Larry Johnson Montage Michael Levine, Jim McBride Musique Al Kooper Production Paradigm Films

Pictures From Life’s Other Side

Clarissa, Jim et Joe (11 ans) décident de quitter 
la ville pour une « commune » à la campagne. De 
motels en prairies, de voyage en naissance d’un 
enfant, un voyage pour « changer de vie ».

45 min 1971 16 mm noir et blanc
avec Clarissa et Joe Ainley, Jim McBride 
Réalisation Jim McBride
Image Jim McBride, Joe Ainley 
Son Clarissa « Darymple » 
Montage Jack Baran, Jim McBride 

My Son’s Wedding to my Sister-in-Law

Quelques années plus tard… 
Jim McBride apporte aux spectateurs de 
Cinéma du Réel un court « épilogue » qu’il vient 
de terminer. Le nouveau-né de Pictures from 
Life’s Other Side est un homme, il se marie, avec 
la belle-sœur de son père. Le père cinéaste 
documente l’événement.

9 min 2008 vidéo couleur
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Newsreel Film Collective Meeting. Madison Media Conference, Wisconsin, 1969. Phot. Bev Grant
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La date du 22 décembre sera dans les livres d’histoire du cinéma. Quelque trente gens de cinéma – 
opérateurs, monteurs, ingénieurs du son, metteurs en scène – se sont réunis à la Cinémathèque des 
cinéastes et ont créé un service d’actualités cinématographiques révolutionnaires 1. Le même jour s’est 
produit une coïncidence très signifi cative : en rentrant chez nous, dans les journaux du soir, nous avons 
lu la manchette : FERMETURE DU SERVICE DES ACTUALITÉS UNIVERSAL.
Le nouveau service d’actualités est encore dans sa période d’organisation, il a un très grand besoin 
d’argent, mais les premières actualités devraient sortir un jour ou l’autre de cette semaine. Même le 
nom du service n’est pas encore choisi, les propositions allant de « les Actualités de la guérilla » à « les 
Actualités révolutionnaires » en passant par « les Actualités » tout court. Mais quel que soit le nom, le 
temps est venu et mûr pour cela.
Que feront les nouvelles Actualités ? Je citerai ici quelques-unes des déclarations semi-offi cielles :

Les Actualités sont un service révolutionnaire d’informations dont le propos est de fournir une autre 
option que celle de la couverture limitée et partiale des informations télévisées. Les informations que 
nous jugeons importantes – tout événement qui suggère les changements et les redéfi nitions qui ont 
lieu en Amérique aujourd’hui, ou qui souligne la nécessité de tels changements – ont été largement dé-
formées et censurées par les médias : nous avons donc constitué une organisation pour satisfaire les 
besoins de ceux qui veulent avoir prise sur les informations qui concernent leur propre activité et leur 
propre pensée.
Les Actualités sont l’effort coopératif de nombreux jeunes cinéastes ayant recueilli de façon indépen-
dante des documents, quels qu’ils soient, qu’ils considèrent comme des « informations ». L’essentiel de 
ce qu’ils ont fi lmé n’a pas eu de débouché, une partie même n’a pas été vue. Les Actualités fourniront 
ce débouché et feront plusieurs types de fi lms d’information : brèves actualités qui paraîtront chaque 
semaine ou quinzaine ; documentaires plus longs, plus analytiques : fi lms d’information et de tactique.
Les fi lms des Actualités refl èteront les points de vue de leurs membres, mais viseront ceux que nous 
considérons comme notre public de prédilection : tous ceux qui œuvrent pour le changement, étudiants, 
organisations des ghettos et autres lieux en crise, et quiconque n’est pas et ne peut pas être satisfait 
des fi lms d’informations diffusés par les chaînes du pouvoir établi. Nous avons l’intention de couvrir 
des manifestations ; d’interviewer de grandes fi gures comme LeRoi Jones et Garrison ; nous voulons 
montrer ce qui est en jeu dans une expulsion ou dans des arnaques aux consommateurs à Harlem ; nous 
voulons apporter des informations sur la manière de se comporter face à la police ou sur la géographie 
de Chicago.
Les fi lms faits par les Actualités ne sont pas destinés à être vus une fois et oubliés. Une fois qu’une copie 
sort, elle devient un outil utilisable par d’autres dans leur propre travail, pouvant servir de base à leur 
propre défi nition et analyse de la société. Une partie de notre fonction est donc de fournir de l’information 
sur la manière de projeter des fi lms en dehors des salles de cinéma – sur le fl anc des immeubles, etc. 
Nous espérons que quiconque reçoit nos fi lms les montrera aussi à d’autres groupes locaux, créant ainsi 
un réseau de distribution en expansion. Nous encourageons aussi la formation de semblables groupes 
d’actualités dans d’autres parties du pays, de sorte qu’il puisse y avoir un échange continuel de nouveaux 
fi lms, grâce à quoi les gens d’Oakland pourront voir ce qui se passe à New York et vice versa.
Les fi lms peuvent être obtenus auprès des Actualités dans les conditions suivantes : 1) gratuit pour les 
associations communautaires qui ne sont pas à même de payer les copies ; 2) dans les conditions habi-
tuelles de souscription pour les ciné-clubs, les organisations nationales, les salles de cinéma, etc. qui 
paieront le coût de la copie plus les frais de port ; 3) en louant d’anciens numéros des Actualités par lot 
groupé ; 4) en louant tous les fi lms documentaires étrangers ou autres que nous avons en catalogue. 

Reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Paris Expérimental. 
Tous droits réservés. Traduit de l’anglais par Dominique Noguez.

1 Je traduis ainsi « radical », qui désignait alors aux États-Unis un engagement politique 

d’extrême-gauche que le mot français homonyme ne signifi e plus depuis belle lurette.

Jonas Mekas
Ciné-Journal
Sur les actualités
révolutionnaires

Extrait de : 
Un nouveau cinéma américain (1959-1971) 
Paris : Éditions Paris Expérimental, 
coll. « Classiques de l’avant-garde », 1992



Troublemakers
Un groupe de citoyens blancs de Newark travaille avec 
la communauté noire : l’engagement et ses contradictions. 
Newsreel 53 min 1966

No Game
En octobre 67, devant le Pentagone, 100 000 personnes 
manifestent contre la guerre au Vietnam. 
Newsreel 17 min 1967

Columbia Revolt
Les étudiants en grève contre l’exploitation 
de la communauté noire de Harlem. 
Newsreel 50 min 1968

Summer 68
Comment organiser la contre-information 
et la mobilisation autour de la guerre au Vietnam. 
Newsreel 60 min 1968

Yippie
Ciné-tract farceur en réponse aux bavures policières.
Newsreel 15 min 1968

Amerika
Après le rassemblement de Washington, l’opposition 
à la guerre au Vietnam dans le monde. 
Newsreel 45 min 1969, 
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Pendant les premières réunions, Jonas [Mekas] s’asseyait à une place stratégique, près du centre 
de l’échange, avec son magnétophone. Il parlait peu. Son Nagra, qui enregistrait, de manière fidèle et 
discrète, propositions, débats et rires, symbolisait un moyen de commentaire, d’approbation. La pré-
sence de Jonas, marié à son magnétophone, soulignait l’importance de la discussion. Ainsi, dès les 
premiers moments, il y eut un sentiment de poids, une dimension où la mesure des possibles semblait 
à la fois appréhensible et illimitée. Dans les mots soigneusement choisis et les idées encore à mettre 
à l’épreuve, s’exprimait le besoin impétueux d’esquisser, de formuler, avec maladresse ou élégance, ce 
projet d’organisation que nous assemblions.
A revoir ces instants de loin, à travers l’espace tortueux et allongé de la mémoire, il semble que nous 
nous déplacions de pièce en pièce, d’immeuble en immeuble, chacun muni de sa boîte à idées préférée. 
Chacun de nous, avec ses propres jouets conceptuels cherchait, par des mots et des phrases concises 
ou décousues, à décrire la nature de ce que nous formulions. La forme et la structure de Newsreel 
procédèrent de ce collage inégal et approximatif d’idées. Et alors que l’architecture de cette maison 
prenait forme, son mobilier fi lmique apparut aussi. Les délibérations qui accompagnaient chaque arri-
vée (ou chaque construction) clarifi èrent les contours de cette structure, ainsi que les événements du 
moment, et nous unirent (les liens furent élastiques, souvent temporaires mais parfois durables) dans 
notre théâtre de Wooster Street, dans le loft de la 14ème Rue ou dans la boutique de la 3e Rue, avec les 
gens du Vietnam, du Mississippi ou d’Oakland, de Californie ou – peu après les premières rencontres – 
avec les habitants de Harlem, la contestation à l’Université de Columbia, quatre Américains au Japon qui 
avaient déserté de l’armée américaine, ou avec les étudiants des rues de Paris.
Le besoin d’identité surgit de notre première rencontre à Anthology. Il devint impératif de défi nir l’orga-
nisation et d’établir une présence. Les questions pratiques furent mises de côté au profi t de questions 
philosophiques de défi nition. Qui étions-nous ? D’où venions-nous ? Qu’était le cinéma ? Pourquoi tourner des 
fi lms ? Ces vastes questions idéologiques de clarifi cation des enjeux culturels et politiques dominèrent les 
premières discussions, d’où sortit un manifeste qui contenait les principes défi nissant Newsreel 1. Comme 
la plupart des documents de ce type, ce manifeste était suffi samment précis pour mettre en place des 
paramètres de fonctionnement, mais assez  subjectif pour en autoriser la constante réinterprétation.

En ces jours des débuts, comme une troupe de comédiens à peine engagée pendant les premiers jours de 
répétition, Newsreel fut propulsé par un enthousiasme qui s’engouffrait dans nos vies de tous côtés : un 
mélange de personnalités, de groupes d’individus et d’amis, chacun avec ses priorités, ses préférences 
et son passé politiques ; un groupe (et enfi n un réseau de groupes) dont l’identité jaillit d’un chœur de 
voix placé sous la baguette anonyme d’une association de chefs d’orchestre constamment en quête d’un 
nouvel orchestre. Comme lors de la Marche sur Washington de 1963 (constamment défi nie et redéfi nie 
par le discours de Martin Luther King « J’ai un rêve »), la capitale du pays devint, à l’automne 1967, le 
centre d’un déferlement massif de dissidence politique. Et un tournant dans la protestation politique. La 
manifestation au Pentagone (voir Les armées de la nuit de Norman Mailer pour une description complète) 
fi t l’effet d’une catharsis pour les dizaines de milliers de participants venus de tous les coins des États-
Unis. Pour les nombreux cinéastes (et artistes, et écrivains) qui étaient allés à Washington, le Pentagone 
a été un moment fondateur, mais sous une forme dont les implications ont tournoyé en courants d’idées, 
en actions capables d’aborder aux marges de la conscience populaire.

L’énormité de l’événement – sur les plans politique, visuel, émotionnel – provoqua un schisme entre 
l’expérience des événements, locaux et distants, et leur représentation par qui les médias. La réalité de 
l’expérience (la nature publique de l’identifi cation avec l’Autre, Vietnamien, Afro-américain; les actes de 
courage et d’engagement), du point de vue d’un documentariste, d’un cinéaste, d’un photographe – les 
convocations au service militaire brûlées, la désobéissance civile, la fl eur dans le canon d’un fusil – dans 
les rues de Washington, sur les marches du Pentagone - contrastaient totalement avec ce qui avait été 
vu dans les journaux télévisés ou raconté dans la presse. Il ne s’agissait pas d’être pour ou contre la 
guerre du Vietnam ou les droits civiques, les Panthères ou Cuba etc. Plus qu’une scission, un paradoxe 
se révélait lors des moments de confrontation à soi-même et de décision : fallait-il céder à l’attraction 
gravitationnelle de perceptions nouvelles et nager dans un fort et incontrôlable courant d’événements 

Quelques notes à propos 
de Newsreel et ses origines

8
7

 A
m

erican
a N

ew
sreel



 N
ew

sr
ee

l 
A

m
er

ic
an

a 
8

8 et d’idées, ou ne valait-il pas mieux, sur la ligne de touche, essayer simplement de résister aux attraits 
du carnavalesque. Le vernis de civilité et d’égalité sociale qui avait recouvert les prétentions à la démo-
cratie, au pluralisme et à la bienveillance planétaire de l’Amérique d’après-guerre avait été arraché 
par le mouvement pour les droits civiques, la Baie des Cochons, l’assassinat de Kennedy et désormais 
l’escalade de la guerre au Vietnam. Dans les communautés privées de droit de vote, dans les groupes 
désa busés des campus, s’accélérait l’impulsion vers une transformation sociale massive (engageant 
toute la gamme des institutions) ; dans les villes, le mouvement d’opposition à la guerre prenait de la 
vitesse, il quittait les marges de la société pour devenir un mouvement de masse.

Ignorant mutuellement leur existence, au cœur des actions destinées à l’événement du Pentagone, des 
groupes de cinéastes, formés localement, mais interpellés par la manifestation annoncée à Washington. 
Un groupe s’était formé autour de Blue Van Films, qui comprenait Robert Kramer, Norman Fructher, Robert 
Machover et Robert Lacativa. Un autre était basé dans mon atelier de cinéma à l’Université libre de New 
York, avec Nick Doob, Rene Lichtman, Shawn Walker, Stu Bird, Karen Mitnick, et Melvin Margolis. Un troi-
sième groupe était basé dans le studio de cinéma de Marvin Fishman dans la 3e Rue Est et était composé 
principalement de Marvin et de Oe Masanori. Newsreel est né de ces trois noyaux de base. Et le catalyseur 
qui les a rassemblés a été la manifestation du Pentagone. A Washington, dans les rues, sur les marches du 
Pentagone, des cinéastes du monde entier (dont Chris Marker, dont les fi lms sur le Pentagone et sur Paris 
en 68 entrèrent bientôt dans le réseau de distribution de Newsreel) se sont coalisés (sans le savoir) pour 
produire un portrait collectif massif et éphémère d’un pays en proie aux paroxysmes du changement.

Aussi importante qu’une étude sur les origines de Newsreel (y compris une chronologie de ses activi-
tés, un inventaire des fi lms, les documents et les détails pertinents relatifs à ses membres) serait une 
enquête sur son existence actuelle 3. Je le dis avec un certain étonnement (et une modeste satisfaction). 
Non que Newsreel ne devrait pas exister (dans ses curieuses manifestations en Californie, à Third World 
Newsreel), mais du fait qu’en tant que forme d’organisation culturelle, il a réussi à naviguer sur les eaux 
basses des coupures budgétaires et des priorités changeantes des  fi nanceurs, et survivre en tant qu’en-
tité porteuse de sens. De ces organisations créées dans les années soixante, encore vivantes et géogra-
phiquement dispersées (dans un pays où les institutions artistiques et culturelles hors norme – certains 
diraient non-essentielles – ont une durée de vie notoirement brève), l’exemple incomplet de Newsweek – 
et ses métamorphoses récentes sur les côtes est et ouest – nous propose un modèle contenant à la fois les 
détails de structure, les facettes et défauts, d’un milieu créatif collectif. Voici un habitat artistique, empli 
des vicissitudes de la pratique du fi lm documentaire (tâches conceptuelles, éventail stylistique et possi-
bilités théoriques, en gestation, en développement) qui contient la dynamique d’une praxis culturelle.

On pourrait supposer, qu’en raison des spécifi cités de l’époque, ou du milieu où baignait Newsreel, la poli-
tique aurait commandé de manière absolue aux choix de sujets, aux approches ou méthodes de production. 
Et que, suivant un modèle calqué sur la révolution russe, nous souhaitions imiter Dziga Vertov et les ciné-
trains du ProlCult. En se fondant sur ces idées superfi cielles, et en fantasmant la nature des liens que 
Newsreel entretenait avec des organisations ouvertement politiques (comme Students for a Democratic 
Society ou les Panthers), on en déduirait que le choix des sujets était imposé par un directoire, et qu’une fois 
par mois un commissaire politique livrerait la liste des sujets pertinents, des dispositifs de tournage, et, 
peut-être même, une valise avec l’argent du mois. (Il se pourrait, curieusement, que ce scénario soit enterré 
quelque part dans la vaste collection de documents sur les activités de Newsreel conservée par le FBI). 

Nous nous posions la question du langage (jusqu’où le magnétophone est-il indifférent quand il enre-
gistre des sons et des mots; il ne pense jamais en phrases). Au-delà des prérogatives de l’expression 
individuelle, comment formuler, dans une organisation, un langage d’idées ? En particulier quand il y a 
des différences (non de l’inégalité) à la fois dans la réserve d’idées de chacun, et dans leurs moyens d’ex-
plicitation et d’engagement discursif. Il s’agissait donc avant tout pour Newsreel de trouver un langage 
commun d’idées, puis du langage de la représentation, et enfi n du langage du spectateur. Chaque fi lm, 
chaque événement, chaque  réalité sociale ou possibilité politique supposait qu’on en saisisse le lan-
gage, et qu’on en trouve une représentation équivalente par le fi lm. Etaient-ils liés, se recoupaient-ils ? 
Certainement. Mais ces langages ne se dissolvaient jamais en une forme ou un style uniques (alors même 
que le langage du pouvoir tendait à l’uniformité) ni en une doctrine imposée ; nous cherchions plutôt des 
principes évolutifs, capables de se nourrir des expériences du problème (le sujet) et de la réalisation.
Le langage donc joua un rôle central dans la conception des fi lms et leur usage. (Comment parler de la 
fabrication d’un fi lm et comment parler de sa projection ?) Le fi lm et son projectionniste étaient tous deux 
à l’origine du processus de médiation. L’un arrivait avec l’autre (comme ce serait simple, aujourd’hui). 
En un sens, on ne pouvait imaginer un fi lm sans imaginer l’organisation et  la prise de conscience (qui 
se superposaient souvent). Nous avions besoin de réfl échir, de comprendre collectivement comment le 
fi lm serait vu et discuté ; et de refuser que la vision se dégrade en quelque exercice didactique, pour au 
contraire favoriser un scénario des possibles.
Trois des premiers fi lms sont essentiels pour comprendre l’impact de Newsreel, et la singularité de sa 
vision. Dès le début, en désignant l’unidimensionnalité réductrice des médias de masse et du reportage 
télévisuel opposé à quelque chose de plus discursif et ouvert, Newsreel s’embarqua dans une trajectoire 
fi lmique et organisationnelle où le discours sur les possibilités sociales était irrévocablement lié à une 
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réalité fi lmique. Et dans ce contexte où une image en validait une autre, Newsreel remplit sa mission 
avec panache. Ces trois fi lms : No Game, Columbia Revolt et Black Panther démontrent un large panorama 
esthétique, un grand éventail d’intérêts politiques et une incroyable capacité de production. En six mois 
d’existence, ce qui avait commencé comme un « collectif » à New York s’était étendu à San Francisco, 
Boston et Chicago. Six fi lms au moins étaient en production, des alliances et des échanges s’étaient 
noués avec des organisations et individus sympathisants à Londres et Paris, au Mexique, à La Havane, à 
Buenos-Aires et Tokyo.

Qui plus est, sur le plan symbolique et pratique, nous avions constitué un large réseau de distribution, qui 
regroupait toutes les formes imaginables de communautés, d’organisations universitaires ou de clubs. 
Ces organisations 5 qui représentèrent historiquement le cadre d’un tel réseau furent dépassées par la 
vague de nouveaux groupements anti-guerre, sur les campus et un peu partout. Cela pourra paraître 
curieux, à présent que nous acceptons sans y penser d’échanger un format vidéo pour un autre (et où le 
son synchrone est une évidence, et une « cinquième roue du carrosse » souvent mal enregistrée), mais 
à l’époque, existait dans le mouvement de résistance fi lmique, une sorte de hiérarchie fondée sur la ca-
méra utilisée, ou accessible. Bien sûr, tout était tourné en 16mm (noir et blanc), et la seule caméra avec 
son synchrone vraiment accessible était une version modifi ée de l’Auricon (le cheval de trait des actu-
alités télévisées) ou la CP16. Ce n’est que plus tard que nous avons eu accès à une Arrifl ex 6 ou à une Eclair. 
C’étaient les Mercedes (et Citroën) des caméras documentaires.

L’année de la création de Newsreel, les Actualités Universal (qui étaient projetées dans les cinémas avant 
le long métrage) s’arrêtèrent. Le reportage télévisé se cantonnait à des formats connus, comme le Livre 
blanc (sorte de reportage d’investigation ; programme spécial politique), et aux analyses de journalistes 
de télévision reconnus (les plus célèbres étant Edward R. Murrow et Walter Cronkite) ou des reportages 
coincés dans les journaux télévisés du soir. Les données de ces formats étaient prédéterminées par les 
créneaux horaires, la rigidité des formules, et fi nalement une perspective idéologique selon laquelle 
la défi nition de la liberté d’expression, de la liberté de la presse et autres préceptes journalistiques du 
libéralisme limitaient les conditions de dialogue et les manières de concevoir la réalité sociale. 7

Pendant qu’il allait de l’avant, Newsreel avait besoin de regarder en arrière, mais les exigences du mo-
ment ne pouvait produire qu’une forme abrégée d’autoréfl exion. Aujourd’hui, alors que le propos est ré-
duit au packaging, au simulacre de diverses formes de dialogue, le concept de Newsreel (né d’une crise 
concernant la notion même de propos) peut fournir à ceux d’entre nous qui s’intéressent aux médias,à la 
communication et au documentaire, un nombre considérable d’idées. Non seulement grâce à l’étonnant 
héritage étonnant des fi lms, mais grâce aussi aux  modes d’organisations qui en ont servi la production.

Allan Siegel. Budapest 2003 
Notes rédigées pour le Festival international du fi lm documentaire, Yamagata 2003

1 Le stock d’archives le plus important de documents et de fi lms de Newsreel se trouve au Wisconsin State Archives dans la ville 
de Madison. Quelques-uns de ces documents sont reproduits dans The New Left : A Documentary History de Massimo Teodori. 
2 Nous connaissons l’intérêt que Jonas [Mekas] portait à Newsreel, mais Melvin - mort à la suite d’un cancer - n’avait jamais été 
cinéaste, mais un important catalyseur - par des voies mystérieuses et souvent insondables - de la croissance de l’organisation. 
3 Malheureusement, des descriptions de Newsreel (et ses incarnations actuelles) sont trop souvent teintées des affi liations 
présentes et passées (je n’exclus pas ici mes propres préjugés). Nombreux sont ceux qui participaient aux premiers jours 
de Newsreel et qui n’ont que peu de liens avec une quelconque des formes actuelles. D’autres prennent leurs distances avec 
l’histoire. Au-delà de ce qu’ils sont aujourd’hui, ni Third World Newsreel ni California Newsreel n’existeraient pas sans leurs 
précurseurs organisationnels.
4 Le seul style qui a été ouvertement rejeté ou déconsidéré pour des raisons esthétiques, idéologiques et économiques, était 
le cinéma vérité. 
5 Extérieures au courant politique dominant, le Parti Démocrate et le Parti Républicain, les voix principales de la contesta-
tion d’avant les années soixante étaient habituellement associées d’une manière ou d’une autre avec le Parti communiste 
des États-unis, avec les syndicats progressistes et avec les groupes de la communauté afro-américaine, tels le NAACP. Les 
nouvelles organisations du mouvement pour les droits civiques, c’est-à-dire le Southern Christian Leadership Conference, le 
Student Nonviolent Coordinating Committee, les Black Panthers, la League (à Détroit) et d’innombrables groupes anti-guerre 
chez les étudiants ou dans les quartiers, transformèrent cette confi guration. Les forces de l’ancienne gauche essayèrent, 
en vain, de mobiliser (et parfois de manipuler) ces nouvelles entités. Le point important est que ces nouveaux groupements 
furent la base du réseau de distribution de Newsreel.
6 En fait, la disponibilité et l’usage de cette caméra dépendaient des dynamiques internes du groupe (qui avait accès au maté-
riel sophistiqué, le Nagra, l’Arrifl ex…)
7 Vers la fi n 1968, Newsreel et d’autres « médias alternatifs » furent invités à participer en direct à une émission d’information 
de la chaîne publique locale de New York. Il y eut beaucoup de débats sur la manière de répondre à cette invitation. Le résultat 
des discussions fut l’idée que d’aborder les « médias alternatifs » dans les contraintes d’un format qui était tout le contraire 
de ce qui fondait notre existence, était une trahison de notre identité et de nos objectifs. C’est ainsi qu’à l’issue d’un superbe 
geste théâtral, il fut décidé d’occuper le studio de télévision (ce qui fut fait) et de tenter de réorganiser l’émission; l’occupation 
se déroula dans une frénésie de discussions entremêlées et de fêtes en direct réduites au silence, jusqu’à ce que la station 
coupe l’antenne et appelle la police. Neuf membres furent arrêtés (les “Newsreel Nine”) et le gros titre du Daily News du 
lendemain fut : « Les Hippies occupent les ondes ».
8 Même si l’on trouve, dans les relations entre le Newsreel de San Francisco et les Black Panthers, le plus étroit recoupement 
des priorités et une confusion des différences critiques.



Howard Alk/Mike Gray 

Après ses études à l’Université de Chicago, Howard Alk a co-fondé Second City, troupe d’improvisation 
théâtrale. Il a photographié ou réalisé différents fi lms, notamment en collaboration avec Bob Dylan.

Mike Gray travaille avec le Film Group (Lars Hedman, Mike Shea) dans les années 60, au moment 
où le groupe  réalise des publicités. Après les événements de Chicago en 1968, le Group ne peut 
et ne veut plus retourner à la publicité. Gray et ses camarades continuent à « fi lmer la révolution ». 
Mike Gray quitte Chicago après l’assassinat de Fred Hampton pour étudier l’écriture de scénario 
en Californie. Il  a notamment été le scénariste de The China Syndrome (Le Syndrome chinois, 
James Bridges, 1979) et a continué à réaliser des documentaires.

The Murder of Fred Hampton
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American Revolution 2

Chicago, le 28 août 1968 
Le pays était déjà divisé en deux camps par la guerre au Vietnam, mais 1968 fut l’année où la guerre se trans-
posa chez nous. 1968 était déjà une année noire, après l’assassinat de Martin Luther King et celui de Bobby 
(Robert) Kennedy. Mais à la fi n de l’été, les pertes américaines en Indochine atteignaient 20 000 victimes, et 
les opposants à la guerre décidaient d’une grande manifestation à Chicago, déterminés à se faire entendre 
de la Convention Nationale Démocrate.
Le Maire, Richard Daley, fi t savoir qu’il ne tolèrerait aucun trouble, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait 
d’effets de manche en direction de la presse. «Richard Daley  est bien trop malin pour se fourvoyer dans 
un match autour du premier Amendement avec Abbie Hoffman et sa tribu de Yippies.»1 Par ailleurs, j’avais 
autre chose en tête. The Film Group était un studio de réalisation de pubs pour la télévision, nous avions des 
factures à payer, et ce matin-là, nous tournions une scène avec le chef de Kentucky Fried Chicken, le Colonel 
Harlan Sanders en personne. Nous nous apprêtons à faire la pause déjeuner quand nous entendons dire 
qu’une émeute a éclaté à Grant Park, en face du Conrad Hilton.
Au moment où nous arrivons sur place, le parc est envahi de gaz lacrymogène, les gens courent dans tous 
les sens, et la Garde nationale en tenue de combat bloque les ponts vers Michigan Avenue. Mais ce qui attire 
le plus notre attention, ce sont les policiers : des agents casqués et en tenue anti-émeute qui arrachent leurs 
badges d’identifi cation.
Le matériel que nous avons tourné devant le Hilton (la police de Chicago fonçant dans la foule des manifes-
tants et les tabassant à terre) a été vu dans une douzaine de documentaires de télévision. Mais pour moi, 
pour l’ingénieur du son Chuck Olin et pour les producteurs Jim Dennett et Billy Cottle, les 72 heures qui 
suivirent se changèrent en cursus d’apprentissage accéléré sur la répression policière. Le vendredi suivant, 
nous n’étions à jamais plus les mêmes.
Nous avions plus de trois heures de rushes documentant cette « émeute anti-police » (terme employé par 
la suite par une commission fédérale). Nous avions aussi accès à du matériel provenant d’une douzaine 
d’autres sources. Ce dont nous avions besoin, c’était d’un monteur qui donnerait du sens à tout cela. En 
haut de notre liste, le légendaire Howard Alk, co-créateur de Second City, cinéaste, comédien et poète, qui 
terminait un fi lm avec Bob Dylan à New York.
Nous convainquîmes Howard de revenir à Chicago. Nous étions fous de rage envers les policiers  – ils s’en 
étaient pris à la presse avec une extrême brutalité – et nous voulions que Howard mette fermement en ac-
cusation le Maire et sa police.
Mais Howard voyait les choses en plus grand : un acte d’accusation de l’Amérique. Howard voyait la répres-
sion policière à la Convention comme le résultat inévitable d’une prise de pouvoir du  « complexe militaro-
industriel ». J’avais de sérieux doutes sur tout ça. J’étais un garçon de la campagne modéré, élevé dans une 
petite ville d’Indiana, et je me retrouvais tout à coup au coude à coude avec ce grand marxiste barbu. Il n’était 
de discussion où Howard n’ait pas le dessus.  Il était sorti diplômé à 16 ans de l’Université de Chicago. 
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Il saisit d’instinct où battait le cœur politique de la ville et du pays à ce moment crucial. Dans les 18 mois qui 
suivirent, nous explorâmes les entrailles de la corruption civique à Chicago et de son impact  sur les classes 
les plus défavorisées, noires et blanches. L’instinct de Howard nous mit constamment au centre de l’action, 
au moment le plus déterminant.
Le procès pour conspiration et incitation à l’émeute des « Huit de Chicago » 2 suivit immédiatement la 
Convention démocrate. Chicago fi t fonction de nouveau centre des débats de la décennie. Toutes les fi gures 
importantes du temps – journalistes, activistes et révolutionnaires – célèbres ou inconnus – et ceux qu’ils 
attiraient, passèrent par notre studio et devant nos caméras.
Ils étaient cependant de pâles comparses face aux deux jeunes Noirs qui occupaient le cadre et dominaient 
l’histoire. Le premier était un teenager des quais de Houston, mince, la langue bien pendue, qui aurait 
convaincu un régiment. Robert E. Lee III était organisateur de terrain des Blacks Panthers de Chicago et 
nous avons eu, un soir, la chance unique de le fi lmer en train de changer une assemblée de Blancs du Sud 
en chœur de supporters des Panthers, dans un éblouissant déploiement de génie politique.
Et puis, nous avons rencontré Fred Hampton. Vingt ans, un visage d’enfant, puissamment bâti, le rire facile… 
il venait de fonder les Chicago Panthers avec Bobby Rush (aujourd’hui membre du Congrès pour l’Illinois). 
Hampton était un gamin de la classe moyenne des banlieues ouest qui se destinait à la fac de droit quand il 
prit la décision fatale d’adhérer aux Panthers. Malgré son tout jeune âge, il était déjà un grand, et son cha-
risme se moquait des frontières raciales. Ses discours sur « servir le peuple » étaient frappés au coin de la 
sincérité, et invariablement suivis d’actions concrètes.
En avril 1969, American Revolution 2 était projeté pour la première fois au Playboy Theater de Chicago, n’atti-
rant que de rares comptes rendus. Nous nous concentrâmes ensuite sur Fred Hampton et les Panthers.

© Mike Gray, janvier 2007, pour Facets Multi-Media

1 Le 26 août, la Convention démocrate s’ouvre, des milliers de manifestants défi lent dans les rues de Chicago. Les Yippies 

encouragent les manifestants à « tenir » Lincoln Park. La police charge, armée de matraques et de gaz lacrymogènes. 

Plusieurs journalistes et photographes sont malmenés et blessés. Le 27 août, le poète Beat Allen Ginsberg mène les chants 

et méditations. Environ 4000 personnes se rassemblent pour écouter Abbie Hoffman, David Dillinger, le chanteur Phil Ochs 

et l’écrivain William Burroughs, tandis que le leader des Black Panthers Bobby Seale s’adresse à la foule à Lincoln Park.

Le soir du 28 août ont lieu les pires violences policières près de Grant Park. L’émeute a éclaté le matin, la police charge, 

des badauds sont violemment projetés dans des vitrines.

Le 29 août,  le sénateur Eugene McCarthy et le comédien activiste Dick Gregory parlent à la foule à Grant Park. Des gens 

se rassemblent autour de la statue du général de la Guerre de sécession Jonathan Logan. Mike Gray et son équipe les fi lment 

alors qu’ils évoquent les violences de la nuit. Puis, 2000 manifestants conduits par Dick Gregory se dirigent vers le lieu 

de la Convention : ils sont bloqués par la Garde nationale, Gregory est arrêté.

Le 31 août, les forces de l’ordre retournent à leurs affectations normales. D’après la police, 589 personnes ont été arrêtées, 

119 policiers blessés ainsi que 100 manifestants.

2 Rennie Davis, David Dellinger, John Froines, Tom Hayden, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Bobby Seale, et Lee Weiner. Ils sont 

traduits en justice en avril. A partir d’octobre1969, Bobby Seale assiste à son procès enchaîné et bâillonné. Son cas est ensuite 

détaché de celui des « Huit de Chicago ».

76 min 1969 16 mm noir et blanc avec Dick Gregory, Pierre Salinger, Richard E. Daley, 
Bobby Rush, Charles Geary Réalisation/Image Howard Alk, Mike Gray Son John Mason 
Montage Mike Gray, John Mason Production The Film Group
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The Murder of Fred Hampton

Fred Hampton, chef du Illinois Chapter du Black Panther Party est assassiné par la police lors d’une des-
cente nocturne. Les réalisateurs se rendent sur place : c’est le début d’un long combat pour la vérité, et 
l’occasion d’un portrait de l’activité du Black Panther Party dans les quartiers.

« Par l’œilleton de la caméra, nous avons observé de près «Chairman Fred» pendant ce qu’allaient être les 
9 derniers mois de sa vie. Nous avons enfi n compris que la source de son charisme était sa totale absence 
de peur. Il était incapable de se laisser intimider. Un homme libre, et donc, pour l’administration Nixon, une 
menace pour la sécurité nationale. De fait, une ligne dans les documents du FBI COINTELPRO, déterrés par 
le Pentagone après l’affaire du Watergate, le résume : « Nous devons empêcher la venue d’un messie qui 
pourrait unir et galvaniser le mouvement militant noir antinationaliste. »
A l’aube du 4 décembre 1969, nous apprenons que Hampton a été tué dans une descente de police et que la 
police a quitté les lieux sans témoin. L’avocat des Panthers nous demande de nous rendre sur place aussi vite 
que possible. Le matériel que nous tournons ce matin-là, et les indices recueillis par les juristes, aboutissent 
à la mise en accusation de 14 agents de la Police de Chicago, du Procureur d’état de l’Illinois du nord et de 
deux de ses adjoints. Les policiers affi rment qu’ils ont riposté à une fusillade de désespéré, mais la balisti-
que du FBI admet fi nalement que 99 impacts au moins proviennent d’armes de police, et qu’il n’y a aucune 
preuve d’une quelconque riposte.
Dans le système judiciaire à la Richard Daley, bien entendu, toute condamnation était impossible, mais la 
colère de l’opinion publique après l’acquittement paralyse la mairie et brise la puissante Machine Daley. 
L’élection de Harold Washington, premier maire noir de Chicago, est largement due à la colère de la commu-
nauté noire à la suite du meurtre de Fred Hampton.
En 1972, The Murder of Fred Hampton est projeté au Festival de Cannes, mais il faudra attendre dix ans avant 
que la vérité soit entièrement connue. (…)
Bien que tout cela soit advenu « Il y a très longtemps, dans une lointaine galaxie », l’actualité de ces évé-
nements reste intacte. Revoyez les gros titres de 1968 et 1969 : aujourd’hui, vous pourriez les coller sur la 
porte de votre réfrigérateur sans que personne s’aperçoive de la différence. Les questions sont les mêmes, 
certaines personnes aussi sont les mêmes. Un bourbier militaire à l’étranger, le pays coupé en deux, des 
médias largement chauvinistes, la paralysie politique de Washington, et planant au-dessus de tout cela, le 
racisme inavoué auquel nous sommes encore tous en proie. 
Dans les décennies qui ont suivi American Revolution 2 et The Murder of Fred Hampton, j’ai vécu une trajectoi-
re inhabituelle en tant que journaliste et cinéaste, et j’ai eu la chance de rencontrer de fortes personnalités. 
Je n’ai pourtant jamais rencontré l’équivalent de Fred Hampton. Le regarder agir, dans ces images prises il 
y a si longtemps, fait surgir inévitablement la question : où serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas été exécuté 
au lendemain de son 21e anniversaire… Je l’imagine parfois en candidat à la présidence des Etats-Unis. Et 
j’entends de lui un discours politique comme nous n’en entendons pas aujourd’hui.

© Mike Gray, janvier 2007, pour Facets Facets Multi-Media

88 min 1971 16 mm noir et blanc
Réalisation/Image Howard Alk, Mike Gray
Son John Mason, Jones Cullinan, Chuck Olin
Montage Howard Alk, John Mason
Production The Film Group
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26 min 
1968-1982 
16mm couleur 
et noir et blanc
Distribution 
Canyon Cinema
Restauration 
National Film 
Preservation
Foundation – 
Anthology
Film Archive

Saul Levine 

Légende du fi lm « à petit budget », Saul Levine a pratiqué le fi lm, la vidéo, la performance, 
le collage et l’installation. Il est célèbre pour son art du montage qui tient du blues 
et de la poésie, expressions d’un activisme qui n’oublie ni l’humour ni le lyrisme.

New Left Note

Editeur de New Left Notes, journal du mouvement étudiant Students for a Democratic Society (SDS), 
Saul Levine a été au cœur de multiples mouvements politiques radicaux. Le montage de bribes 
(manifestations, télévision, images personnelles) organisées selon un rythme implacable, alterne action 
et inertie, violence et contemplation, code télévisuel et improvisation militante, 
créant ainsi une vision active de la critique des images par les images.
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Peter Gessner 

Né à New York, Peter Gessner appartient à la génération que la guerre du Vietnam a transformée. 
Il a rejoint le collectif de cinéastes New York Newsreel. Il s’installe à San Francisco. 
Arrivé après le Summer of Love, il en connaît néanmoins les effets. Enseignant et journaliste 
au Village Voice, il réalise des documentaires engagés internationalement reconnus. 
Il est aujourd’hui détective privé à San Francisco. 

Time of the Locust

Confrontation désormais passée au rang de classique 
d’images tournées par l’armée américaine, par la 
résistance vietnamienne et de celles (non diffusées) 
de journalistes japonais. La bande son mêle dans 
un esprit délibérément militant la voix de Lyndon B. 
Johnson se demandant si « il a assez fait pour la paix » 
aux images des bombes américaines et aux récits des 
exactions commises par l’armée du Vietnam du sud.

13 min 1966 16 mm noir et blanc 
Réalisation/Montage Peter Gessner

Last Summer 
Won’t Happen

Filmé entre la marche sur le 
Pentagone et les manifestations 
de Chicago. En 1968, un an 
après le Summer of Love, le 
mouvement contre la guerre 
new-yorkais s’interroge. 
Les groupes activistes de 
East Village se réunissent : 
« hippies » isolés ou activistes 
un peu malheureux, ils se 
rassemblent en communauté 
politisée. Mêlant mise en 
scène de personnages de 
fi ction, échappées lyriques, 
documentation de séances 
autocritiques et didactiques, le 
fi lm raconte les certitudes et 
incertitudes d’un mouvement 
qui englobe (aussi) la vie et l’art.

80 min 
1968 
16 mm couleur
Peter Gessner, Tom Hurwitz 
Avec Abbie Hoffman, 
Paul Krassner, 
Tom “Osha” Neumann, 
Phil Ochs
Production 
Tundra East Village Co 
Musique 
Country Joe and The Fish 
and Procol Harum
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Ed Pincus

Ed Pincus a entamé sa carrière de documentariste 1964. On lui doit notamment Black Natchez (1967) 
autour du mouvement des droits civiques, Panola (1965, 1969), One Step Away (1967) 
et Diaries: 1971-1976 (1981). Depuis 20 ans, Ed Pincus s’était reconverti en fermier.

Lucia Small est cinéaste et productrice indépendante depuis près de quinze ans. 
Elle a notamment réalisé My Father, The Genius (2002).

One Step Away 

Une commune hippie dans la région de San Francisco pendant le Summer of Love : étude sur 
les relations de groupe, et aussi sur les rapports à la famille, aux enfants, à la drogue et à la sexualité. 
Au centre, Harry et son vieux gauchiste de père, sa compagne Ricky, et l’enfant qu’ils doivent élever. 
Ils quitteront la commune pour New York.

54 min 1968 16 mm couleur 
Ed Pincus, David Neuman Image Ed PIncus 
Son David Neuman Montage Eden Williams 
Production Cambridgeport Film Distribution Leacock Pennebaker / Ed Pincus

The Axe in the Attic

Dans l’immédiat après-Katrina, deux cinéastes, poussés par la colère, décident d’un voyage de 60 jours 
du New England à la Nouvelle Orléans. En route, ils rencontrent des familles évacuées, ils fi lment la 
perte, le deuil, la dignité, la persévérance et l’humour de personnes exilées dans leur propre pays. Ils 
fi lment la rupture du pacte de confi ance entre un gouvernement et ses citoyens, les différences qui 
séparent races, sexes et classes. Autour d’eux et de tous, des paysages dévastés, des cités précaires, 
des campements, dont un lugubre « Renaissance Village » de 600 caravanes, des abris « provisoires » 
qui durent. Enfi n, les deux cinéastes interrogent enfi n la pratique même du documentaire, leur place de 
cinéastes, leur propres différences d’approche et de points de vue.

110 min 2007 vidéo HDCam couleur 
Réalisation/Production Ed Pincus, Lucia Small
Image Ed Pincus Son/Montage Lucia Small Musique Todd Horton
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Soon-Mi Yoo 

La Coréenne Soon-Mi Yoo vit et travaille aux États-Unis, où elle explore les marges 
muettes de l’Histoire, par la photographie, le fi lm, la vidéo et l’installation. 
Ses travaux circulent dans de nombreux musées et festivals. Voir aussi : Isahn (pagexxx)

Ssitkim: 
talking to the dead

Un aspect méconnu mais 
signifi catif de la guerre 
du Vietnam : le rôle qu’y 
jouèrent les 320 000 soldats 
coréens du sud engagés aux 
côtés des États-Unis, 
de 1965 à 1973. Les alliés des 
Américains participent ainsi 
au massacre de populations 
civiles. Au Vietnam, la mémoire 
persiste. En Corée, le non-dit 
est peu à peu levé. Présent 
et passé, images anciennes 
et tournages d’aujourd’hui 
composent une étude sur la 
mémoire et le silence.

Winter Soldier Winterfi lm

En 1971, pendant 3 jours, des soldats ayant participé à la 
guerre au Vietnam témoignent. 
Le fi lm documente la « Winter Soldier Investigation » or-
ganisée par les Vietnam Veterans Against the War (WAW) à 
Detroit. L’association y avait invité tous les « anciens » qui 
pouvaient ou voulaient parler. Plus de 125 soldats témoi-
gnèrent des crimes et atrocités qu’ils avaient vus ou aux-
quels ils avaient participé. Ils racontent l’embrigadement, 
le racisme, les préjugés, les discriminations, les réalités 
du « patriotisme ». Leur courage, leur émotion et leur 
douleur sont à chaque instant sensibles. Il s’agissait alors 
de faire la lumière sur la réalité de la présence militaire 
américaine au Vietnam. L’enquête fait suite au témoigna-
ge du lieutenant William Clay sur le massacre de My Lai : 
les vétérans attestent que My Lai n’était pas un exemple 
isolé. A l’époque, la presse met en doute l’authenticité des 
témoignages, mais dès le deuxième jour, les journalistes 
approfondissent leurs enquêtes et valident les récits. Les 
comptes rendus de la brutalité de l’entraînement et de la 
propagande militaire dérangent. Les vétérans espéraient 
s’adresser directement aux citoyens et ainsi aider à cesser 
la guerre, mais la télévision ignore largement leur initia-
tive. Les cinéastes ayant participé au tournage des audi-
tions comprennent alors que l’intention des vétérans ne 
peut être servie que par le matériel qu’ils ont tourné. Le 
fi lm est salué en Europe (à Berlin et à Cannes) mais large-
ment ignoré aux États-Unis. Il a été à nouveau distribué aux 
États-Unis à partir de 2005. 

96 min 1972 16 mm noir et blanc 
Réalisation Winterfilm Film Collective : 
Fred Aranow, Nancy Baker, Joe Bangert, 
Rhetta Barron, Robert Fiore, David Gillis, 
David Grubin, Jeff Holstein, Barbara 
Jarvis, Al Kaupas, Barbara Kopple, 
Mark Lenix, Michael Lesser, 
Nancy Miller, Lee Osborne, 
Lucy Massie Phenix, Roger Phenix, 
Benay Rubenstein, Michael Weil

35 min 2004 vidéo couleur
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Quatre auteurs pour mieux comprendre « ce qui se passe », loin de nos 
contrées, dans cette Asie du Sud Est cinématographique qui déborde 
énergiquement les visions exotiques et les clichés de type « Bollywood ».
Garin Nugroho, dont le travail est mieux connu depuis le subtil et élégant 
Opera Jawa (2006), a longtemps réalisé des documentaires militants, 
fi évreux, engagés… sans complaisance envers son travail de cinéaste 
et attaché à sa culture (celle de Java), interrogeant constamment 
« l’être indonésien ».
Amir Muhammad creuse obstinément l’histoire malaise pour y débusquer 
les non-dits, les contradictions, les ravages du nationalisme, les dessous 
du « multi-ethnisme » d’état, les réalités répressives de la « sécurité 
nationale ». Maniant aussi bien la comédie musicale que la méditation en 
plans séquences, Amir Muhammad observe et ausculte inlassablement 
les réalités malaises.
Du jeune cinéaste philippin Raya Martin, on sait désormais le talent 
à créer les images qui manquent à la mémoire philippine, à interroger, 
dans l’obstination du plan et de la durée, la moindre trace, matérielle 
ou imaginaire, de passés enfouis.
Projet de cinéma que le cinéaste travaille de fi lm en fi lm, radical et 
généreux, aux frontières mouvantes du documentaire et de la fi ction.

Four fi lmmakers to get a better understanding of “what is happening” far 
from our shores in this cinematic South-east Asia which energetically goes 
beyond exotic visions and Bollywood style clichés.
Garin Nugroho, whose work is better known in France  since the subtle and 
elegant Opera Jawa (2006) has been long making documentary: militant, 
feverish, committed… with no complacency toward his own work as fi lm-
maker and attached to his culture (that of Java), constantly questioning 
what it means to be “Indonesian”.
Amir Muhammad obstinately digs into Malaysian history to uncover the 
unspoken, the contradictions, the ravages of nationalism, the underside of 
the offi cial “multi-ethnicism”, the repressive realities of “national security”. 
Making use just as easily of musical comedies as meditation through 
uninterrupted sequence-shots, Amir Muhammad unceasingly observes 
Malaysian reality.
We now know the talent with which young Philippino fi lm-maker Raya 
Martin creates the images that are missing from Philippino memory, 
questioning in the obstination of a shot and its duration the slightest 
material or imaginary trace of buried episodes from the past. His is a 
radical and generous cinematic project developed by the fi lm-maker from 
fi lm to fi lm at the moving borders between documentary and fi ction.
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En 2005, le festival de Rotterdam mettait à son programme une importante sélection de fi lms d’Asie du 
Sud-Est, intitulée « S.E.A. Eyes », assemblée par l’audacieux programmateur Gertjan Zuilhof. Ce fut 
l’occasion de présenter quelques aspects peu connus du cinéma contemporain de la région, à une com-
munauté cinéphilique peu familière de ses caractéristiques au-delà de quelques noms connus. Depuis, 
l’intérêt pour ce cinéma n’a fait que croître : en France, et en un trimestre, deux hommages sont rendus 
au cinéma de la région, l’un par le Festival de Clermont-Ferrand (courts métrages), l’autre par Cinéma du 
Réel (cinéastes du documentaire ou de l’hybridation fi ction-documentaire). Un autre programme, moins 
connu, avait été organisé en 2005…
La Maison des Cultures du monde de Berlin, qui organisait une exposition de deux mois dédiée à la culture 
contemporaine du sud-est asiatique, demanda à Philip Cheah de composer une programmation de cinéma. 
Malgré les réticences qu’il exprimait, Cheah, directeur du Singapore International Film Festival (SIFF), 
était un choix idéal. Lancé en 1987, le SIFF a été l’unique institution de référence importante quant aux 
évolutions du cinéma de la région. Il a soutenu des talents, il en a aussi découvert. Et la programmation de 
Philip Cheah en a été le fondement. Cheah avait choisi le titre « Qui fait régner la terreur, après tout ? » et le 
commentait ainsi : « Ce programme a été conçu sur le fi l du rasoir. Je réfl échis généralement par intuition, 
autrement dit, ce que je comprends doit aussi donner un sentiment de vérité. J’ai instinctivement proposé 
le terrorisme d’état en Asie du Sud-Est comme thème du programme. Après le 11 septembre 2001, les 
médias ont pu donner le sentiment que le terrorisme était une toute nouvelle menace. Ce qui n’est bien sûr 
pas le cas. N’importe quel étudiant en histoire vous le dira. Mais ce n’est pas ce que les médias rabâchent 
jour après jour : il semblait qu’il fût indispensable d’inventer un nouvel ennemi. Pourtant, pendant la plus 
grande partie de l’histoire contemporaine d’Asie du Sud-Est, cet ennemi nous a accompagnés, et le ter-
rorisme a été majoritairement un terrorisme d’état. Même à Singapour, où le terrorisme ne se manifeste 
pas en tueries ni en effusions de sang, mais en censure et en réduction des esprits au silence. »
Ces intuitions s’appliquent-elles encore aujourd’hui ?

La forme de cette poche



Malaisie
Qu’on le qualifi e de « plus drôle des cinéastes musulmans en activité » (Chuck Stephens, dans Film Comment)
ou de « seul héritier visible de Chris Marker » (Tony Rayns, dans Sight & Sound) Amir Muhammad est 
l’énigme centrale de ce qu’on a appelé le « Nouveau cinéma malais ».
Certes, il appartient à ce mouvement – comme producteur et programmateur – mais sa fi lmographie se 
détache de l’axe narratif dominant chez les autres jeunes cinéastes malais d’importance : il reste le seul 
réalisateur signifi catif de longs métrages documentaires.
Le chercheur Benjamin McKay remarque dans un entretien autour de ses six courts métrages 4 : « Je note 
dans vos fi lms l’omniprésence du sens de la justice. (…) Vous enquêtez sur les répercussions à la fois du 
crime et des actes de justice ou d’injustice. Tout paraît conduit par un acte criminel : un portefeuille volé 
à la gare de Kuala Lumpur [Lost], des pantoufl es volées dans une mosquée de La Mecque [Friday], l’affaire 
Mona [Mona] ». Jouant de la forme du fi lm-essai, ces courts métrages des débuts abordent des sujets qu’il 
connaît bien et sur lesquels il a une opinion décidée; des illustrations plus que des découvertes. 
Le moteur caché de la plupart de ces fi lms, où la voix off et le texte à la première personne occupent une 
place déterminante, est l’esprit d’Amir, mélange d’humour à froid et d’intelligence rusée,  qui guide le 
spectateur à travers certaines des contradictions inhérentes aux sujets politiquement sensibles de la 
Malaisie d’aujourd’hui.
Muhammad a fait suivre ses courts métrages de The Big Durian, premier fi lm malais projeté à  Sundance. 
Œuvre parfaitement hybride, Durian décrit la paranoïa déclenchée par un certain soldat Adam en proie à 
une crise de folie dans un quartier majoritairement chinois (dans la Malaisie où la question ethnique est 
brûlante, beaucoup craignirent un acte intentionnel de violence ethnique). Mêlant aux acteurs récitant 
des monologues écrits des interviews réelles de personnes sur leurs sentiments de l’époque, le fi lm crée 
à dessein un doute chez le spectateur, doute qui refl ète le manque de confi ance éprouvés par les Malais 
envers des médias alors contrôlés par le gouvernement. Toujours intéressé à écouter et enregistrer des 
témoignages, par l’histoire et par ses échos dans le présent, Amir a commencé, dans ses deux derniers 
longs métrages, The Last Communist et Village People Radio Show, à moins imposer sa voix et ses avis, lais-
sant les personnes fi lmées et leurs histoires guider la trajectoire des fi lms.
The Last Communist, décrit par Amir comme un « road movie documentaire à demi comédie musicale » 
retrace la vie de Chin Peng, ancien leader en exil du Parti communiste de Malaya, en prenant pour guide 
son autobiographie My Side of History (Mon côté de l’Histoire) sans pour autant que Chin Peng lui-même 
(toujours vivant) soit visible dans le fi lm. Après sa première au Forum de la Berlinale, le fi lm a passé la 
censure, mais les protestations « préventives » d’un journal (un seul) sur le contenu supposé du fi lm (aucun 
journaliste ne l’ayant vu, il s’agissait de protestations fondées sur des ouï-dire) conduisirent le gouverne-
ment à requalifi er le fi lm puis à l’interdire. Le motif, à en croire un ministre : « Il n’est pas assez violent ! » 
dans son traitement de l’histoire communiste du pays, sujet diabolique par excellence.
Amir a donné une suite à The Last Communist  (voyage vers le village de Betong en Thaïlande du sud, où les 
communistes malais se sont installés) : Village People Radio Show, tourné essentiellement à Sukhrin, autre 
village de Thaïlande où se sont installés les communistes malais. Ce fi lm a lui aussi été interdit.
Amir ne se laisse pas décourager et prend les choses avec philosophie. Interrogé par le critique Michael 
Guillen sur les suites positives et négatives de l’interdiction de son fi lm, il répondait : « Le scénario positif 
serait que d’autres Malais soient convaincus de se tourner vers le documentaire. The Last Communist aura 
été le premier à être distribué en salles. Je voulais que des cinéastes potentiels le voient et se disent : 
« C’est tout ? Je peux faire mieux ! » et aillent ensuite - en effet - faire mieux. Le pire scénario serait qu’il 
effraye les gens et les décourage d’aborder le moindre sujet même vaguement non orthodoxe. Ah, et puis, 
que je sois condamné au chômage ! »

Village People 

Radio Show

Amir 

Muhammad
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Philippines
Le cinéma philippin le plus récent est traversé d’une tendance spécifi que à l’hybridation entre fi ction et 
non-fi ction, et j’oserais dire qu’elle existe dans le meilleur cinéma de ces dernières années, Si en Malaisie 
existe un mouvement de cinéma indépendant fort et uni, dont Amir Muhammad serait à la fois le guide et 
l’anomalie esthétique et thématique, les Philippines sont riches en anomalies sans style ni thème domi-
nants auxquels adhérer, à l’exception de l’audace esthétique et le propos non-conventionnel. 
L’ancienneté et la richesse de l’histoire du cinéma philippin pourraient l’expliquer, comme la saturation 
des images, et la méfi ance croissante envers les vérités soutenues par le gouvernement et celles mises en 
avant par les médias activistes, à égale mesure. C’est dans cet entre-deux que se situe le cinéma philippin : 
ne se contentant pas de fournir des images, ayant peu de croyance dans le « juste une histoire », mais 
préférant proposer de faire voir à travers différentes contextes.
L’hilarant premier fi lm de Rey Gibraltar, When Timawa Meets Delgado (Quand Timawa rencontre Delgado) 
mêle une quantité obsessionnelle d’interviews d’étudiants infi rmiers (études connues pour assurer un visa 
et un permis de travail à l’étranger et la possibilité d’être payé en dollars, dévalués ou pas), à des fl ash-back 
illustrant le chemin qui mène deux personnages de fi ction à s’inscrire à ces cours. La majeure partie du 
matériel documentaire consiste en questions réponses, jusqu’au point où, vers la fi n du fi lm, le cinéaste 
approche deux jeunes fi lles timides. Hésitant et ne sachant pas trop quoi dire, le cameraman s’amuse à 
leur souffl er des répliques : « Dites : je veux faire une école d’infi rmière pour aller à ‘étranger et gagner 
des dollars. » Les fi lles rient, le public aussi. La scène est drôle, mais elle est aussi un signe d’humilité de 
la part du réalisateur : « Ne nous fais pas confi ance – semble-t-il dire au spectateur – c’est notre opinion, 
écoute-la, mais ensuite, tranche par toi-même. »

Le documentaire est très présent dans les derniers fi lms de Lav Diaz, le plus obstiné et le plus important 
cinéaste des Philippines aujourd’hui. Dans Evolution of a Filipino Family, son épopée intimiste de onze heures 
sur les luttes des individus d’une famille divisée, sous le régime de Marcos, les archives de la période de 
la Loi martiale ne sont pas systématiquement en lien direct et logique avec la fi ction. Elles servent plutôt 
l’idée que toute décision individuelle a du poids.
Dans son dernier fi lm, Death in the Land of Encantos, Lav Diaz mêle documentaire et fi ction en combinant 
les types de séquences mais aussi à l’intérieur même des séquences. A mi-fi lm, l’illusion de strates bien 
séparées s’évanouit, quand un interviewé interrompt une question en interpellant le caméraman (Lav Diaz 
lui-même) : « Alors, Lav, le fi lm se présente bien ? » 
Ce moment est très frappant, et il prend une forte résonance, en reconnaissant la responsabilité que les 
documentaires doivent à leur sujet (ce qu’un personnage dit au cinéaste plus tard dans le fi lm) et la fi ction 
à la vie. Au cœur de tout fi lm de Diaz : la recherche de la vérité.

Les sujets de Raya Martin concernent à égale mesure l’histoire, l’imaginaire et le cinéma. Après son 
documentaire de type « cinéma direct » Island at the End of the World - travelogue (souvent d’une re-
marquable beauté) de son voyage aux îles de Batan, les plus septentrionales des Philippines - il s’est 
installé dans ce qui est classé (par commodité) dans la catégorie dite de l’avant-garde. Martin est souvent 
comparé au Thaïlandais Apichatpong Weerasethakul. Etrange comparaison, car bien que tous deux par-
tagent un certain degré de sophistication dans l’invention formelle, leurs préoccupations thématiques 
et esthétiques sont on ne peut plus différentes, alors même qu’ils travaillent dans le domaine de ce 
qu’on pourrait appeler la « fi ction expérimentale ». Dans Indio Nacional, et au-delà d’une reconstitution 
élégiaque de l’esthétique du muet et des derniers jours de l’occupation espagnole, Martin commente le 
présent en imaginant le passé. Dans Autohystoria, la connaissance du passé inspire l’imagination et les 
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rêves du présent. Dans ce cas précis : une lecture à propos de l’exécution du révolutionnaire Katipunero  
Andres Bonifacio et de son frère Procopio (ordonnée par un général philippin) 

1 entraîne le réalisateur, 
ou le personnage qui l’incarne, à imaginer lui-même et son propre frère à leur place, mais dans un 
décor d’aujourd’hui. Le fi lm se termine puissamment, par un raccord entre l’exécution d’un des frères 
et un ciel bleu suivi d’un écran noir d’où surgissent des images d’archives fl oues (titrées et datées) de la 
période de la mort des frères Bonifacio. Ceci est notre histoire, dit Autohystoria, mais aussi une halluci-
nation : il est parfois nécessaire de rêver, d’avoir recours à l’imagination, pour pouvoir ressentir le passé.

John Torres tourne des fi lms en forme de journaux intimes, ivres d’amour ou désespérés, sans que l’on 
puisse parler de « journaux » stricto sensu. Il tourne sans direction prédéfi nie, il compile des images 
d’amis, de visages, de lieux, de connaissances, jusqu’à ce qu’une personne, une image, une idée, une 
émotion prenne son envol et retienne l’attention. Torres ne se contente pas de présenter ce qu’il tourne, 
il parle à ses images, aux personnes qui y fi gurent (on n’oubliera pas son ex-fi ancée dans le court Salat ni 
la belle étrangère de Todo Todo Teros); il en parle au public, de manière à atteindre un degré plus profond 
d’intimité (entre son moi extérieur et intérieur, entre lui, le fi lm et le spectateur). Il ajoute d’autres images, 
certaines spontanées, d’autres préparées, qui complètent et développent les idées qu’il identifi e dans les 
images déjà tournées.
Le fi lm n’est pas sans rappeler le Tentative de se décrire de Boris Lehman, par sa candeur et son ouverture. 
Mais tandis que Lehman tente de se décrire directement (par exemple en photocopiant des parties de 
son corps nu) Torres procède indirectement, en se redéfi nissant sans cesse en fonction des relations qui 
l’associent à son entourage.

Indonésie
Quand Garin Nugroho commença courageusement à tourner à la fi n des années 80, il était à peu près 
le seul représentant du cinéma indonésien sur la scène internationale. Depuis la Réforme de 1998, le 
cinéma indonésien se construit lentement. Alors que les cinéastes philippins tentent de transformer leur 
establishment cinématographique, l’Indonésie d’après la Réforme (re)commence à zéro, et se construit 
pratiquement sur une table rase.
Garin Nugroho reste aujourd’hui une importante et vivace force de cinéma, capable de passer librement de 
la fi ction (Of Love and Eggs) au documentaire (Teak Leaves at the Temples), de la production « lourde » (Opera 
Jawa) à la plus modeste (Serambi).
A ses côtés, une nouvelle génération, qui semble se diviser en deux tendances. L’une, passionnée par les 
sujets sociaux de l’après-Réforme, et l’autre par les aspects plus légers d’une culture qui s’ouvre à l’exté-
rieur. Un des plus remarquables groupes de la première ligne est Forum Lenteng, qui se décrit ainsi :
« Cette communauté est composée d’étudiants, de journalistes, de femmes au foyer et d’artistes qui uti-
lisent la vidéo, la photographie et l’écriture pour saisir et exprimer les problèmes socioculturels par des 
activités de recherche et de documentation. »
En 2003, Forum Lenteng a produit une série de neuf courts métrages regroupés sous le titre  Massroom 
Project, qui abordent des questions sociales négligées de Jakarta. D’une durée de cinq à quinze minutes, 
chaque court métrage adopte une forme spécifi que en relation au sujet. La préoccupation principale de 
ce groupe n’est pas « quel sujet fi lmer ? », mais plutôt comment présenter chaque sujet de la manière la 
plus stimulante pour la réfl exion.
Le cinéma n’est pas le seul à changer en Indonésie : toute la culture change, en particulier dans le centre 
frénétique de Jakarta. Le phénomène récent du football (le « soccer » américain) déclenche de telles 
passions qu’un documentaire sur les supporters, The Jak de Andibachtiar Yusuf et Amir Pohan, a été 
le premier documentaire indonésien distribué en salles, avec un bon succès. Le fi lm suivant du duo de 
réalisateurs, The Conductors , examine un autre aspect de la passion du foot autour de trois « chefs » : un 
chef d’orchestre, un chef de chœur et un meneur de chants et cris de supporters. Le fi lm a lui aussi été 
distribué commercialement.

Singapour
Deux documentaristes ont particulièrement retenu l’attention ces dernières années, Martyn See and Tan 
Pin Pin, et tous deux à partir de 2005.
Cette année-là, le documentaire Singapore Rebel 

5 consacré par Martyn See à l’opposant Chee Soon Juan, 
prévu dans la sélection du Singapore International Film Festival, est interdit par le gouvernement et 
classé « fi lm politiquement partisan », ce qui aux termes de la loi lui interdit toute exploitation publique. La 
mise en œuvre par le gouvernement de la loi envers ce qu’il défi nit comme « politiquement partisan » est 
extrêmement hypocrite. S’il se montrait véritablement strict, il interdirait un grand nombre d’émissions 
de télévision. L’importance du fi lm s’étend au-delà de son contenu, elle concerne le cadre général de la 
réglementation des médias audiovisuels à Singapour 2.
Une enquête d’environ quinze mois a suivi l’interdiction de Singapore Rebel 5, pendant laquelle See a été inter-
rogé, son équipement confi squé, les copies du fi lm saisies et ses amis mis en cause. Sur son blog, Martyn See 
examine point par point la situation règlementaire du fi lm à Singapour, et contribue au débat citoyen sur la 
question. Il reste actif dans le domaine du documentaire politique, et a réalisé un long entretien avec un exilé 
politique à propos de son séjour en prison (Zahari’s 17 Years – Les 17 années de Said Zahari - lui aussi interdit). 
Très récemment, il a raconté les ridicules tentatives de la police pour interdire des manifestations pacifi ques 
(Speakers Cornered – Parole prise au piège). Ce dernier fi lm attend la décision des organes de censure.
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Aussi attachés à un propos précis, quoique d’une nature bien différente, les fi lms de Tan Pin Pin, comme 
ceux de John Torres, compilent des matériaux, sans connaître la direction exacte que le fi lm va prendre 
avant d’entrer dans la salle de montage. Mais là où les fi lms de Torres puisent leur force aux impressions 
subjectives qu’il énonce, les fi lms de Tan Pin Pin sont dépourvus de commentaires, et cherchent leur effet 
par l’accumulation de détails, sans jamais forcer les interconnections entre les histoires vécues qu’elle 
représente, laissant le spectateur en défi nir lui-même les liens.
Son fi lm Singapore GaGa (2005) est un hommage affectueux aux sons de la ville, qui met en scène le chanteur 
de rue comme la « pom-pom girl » de lycée, le professeur d’harmonica comme le joueur de piano-jouet, le 
ventriloque comme la voix célèbre. « De tous ces vocabulaires (y compris de l’arabe, du latin et du dialecte 
de Hainan) - écrit Pin Pin – surgit une idée de ce que serait un Singapourien moderne ». Son fi lm suivant, 
Invisible City (2007),  explore la mémoire individuelle et son fonctionnement. Les fi lms-essais de Tan Pin 
Pin font souffl er un vent frais dans un cinéma singapourien souvent suffoqué d’angoisse, et c’est sans 
doute l’avis du public. Singapore Gaga est devenu un véritable phénomène culturel, allant jusqu’à faire salle 
comble pendant les 31 projections de son exploitation au petit « Singapore Art House ».

Thaïlande
« J’explore le concept de sanook ou amusement, en esprit et dans la vie quotidienne, en le considérant 
comme un composant clef de la culture thaï, quelque chose qui n’appartient qu’aux traditions thaïes. »
Cette citation du cinéaste thaïlandais Apichatpong Weerasethakul 3 décrit avec pertinence l’état d’esprit 
des artistes du pays à l’époque, en 2005. En quelques années, la situation a radicalement changé.
Un coup d’état militaire en 2006… et l’exigence de quatre coupes suivie d’une interdiction pour le fi lm 
d’Apichatpong Syndromes and a Century… tout ceci a conduit la communauté artistique thaïlandaise à la 
désolation.
Le fi lm de Pimpaka Towira The Truth Be Told: The Cases Against Supinya Klangnarong enquête sur la troublante 
histoire de l’activiste du droit des médias  Supinya Klangarong. En 2003 Supinya accorde un entretien au 
Thai Post dans lequel elle note qu’un confl it d’intérêts existe entre Shin Corp et le premier ministre d’alors, 
Thaksin (dont la famille est un puissant actionnaire de la compagnie), et affi rme que la compagnie a tiré 
de grands bénéfi ces des mesures favorables du gouvernement Thaksin. L’entretien conduit Shin Corp, 
un des plus grands conglomérats de presse et médias de Thaïlande, a porter plainte contre Supinya et 
le Thai Post, en réclamant la somme absurde de 400 millions de bahts (plus de 8.7 millions d’Euros) en 
dommages et intérêts.
« Son histoire m’a laissé à penser que cette affaire pourrait arriver à n’importe qui » - dit Pimpaka dans un 
entretien avec le Bangkok Post - « Voici une femme honnête qui commente honnêtement l’actualité de son 
pays, et la voilà ennemi numéro 1 d’une méga-entreprise. Le fi lm m’a fait me poser bien des questions. 
Il ne s’agit pas uniquement de Supinya et de Shin Corp, mais de la manière dont nous pouvons vivre dans 
une société où l’on ne peut même pas dire la vérité. »
Un des opérateurs de The Truth Be Told est Uruphong Raksasad, documentariste remarqué qui construit 
patiemment une «niche» d’une grande force en fi lmant la campagne thaïe. Monteur entraîné, sa compilation 
de scènes de la vie rurale Stories from the North charme par sa simplicité, son refus de rendre « glamour » 
la vie à la campagne, en la montrant simplement pour ce qu’elle est, à un niveau d’intimité seulement 
possible à quelqu’un qui connaît parfaitement la terre sur laquelle il marche.
Uruphong travaille actuellement à un autre projet, Agrarian Utopia, dont le Bangkok Post dit : « Il a passé 
un an à fi lmer des fermiers qui cultivent le riz à Chiang Rai, dans le but de saisir la sagesse métaphysique 
cachée de la communauté rurale. »

What are revolts? Rashes on a map.
Strikes are some disheveled men.
Handy with paint and plywood.
Conspiracies? Only in yellowed novels,
Stalked in thriller aisles beside
That other elusive delusion, romance.
(extrait de Apathy de Alfi an Sa’at, poète et dramaturge singapourien)

« Nous résistons parce que nous n’avons rien » (Rithy Panh)

Alexis A. Tioseco
L’auteur regrette d’avoir, faute de temps et d’espace, limité son propos 
à cinq des pays de la région. À suivre…
Alexis A. Tioseco est critique et programmateur aux Philippines. Il enseigne au département 

des Beaux-Arts de l’Université d’Asie et du Pacifi que. Il est le co-fondateur et le rédacteur 

en chef de la revue www.criticine.com, publication en ligne sur le cinéma du Sud-Est asiatique.

1 Voir aussi l’entretien avec Lav Diaz dans ces pages

2 NdT : Il s’agit du Film Act

3 Nous renvoyons ici à la présence de courts métrages d’Apitchapong Weerasethakul dans les collections du MNAM/CCI 

4 in : Criticine.com 

5 Voir l’essai de Vinita Ramani, in : Criticine.com



Depuis plus de 10 ans, depuis Kriminal ng Baryo Concepcion (The Criminal of Barrio Concepcion) en 
passant par Batang West Side (2002 - hélas rendu trop souvent invisible par une mésaventure de 
distribution), l’œuvre de Lav Diaz se poursuit et se développe, avec une cohérence que n’entame pas la 
précarité de ses moyens. Les grands festivals asiatiques, et quelques uns en Europe, de Berlin à Venise 
ou Rotterdam, ont fait découvrir, et accompagnent régulièrement, un travail unique, où l’expérience 
proposée au spectateur est indissociable de la rigueur poétique et politique du propos.
La durée des fi lms, celle des scènes et des plans, est la marque d’une générosité absolue, celle qui 
offre au spectateur de partager le temps des « autres », et d’y rencontrer les Philippins, leur Histoire et 
leurs histoires. Celles d’un passé (de la colonisation à la dictature de Marcos) qui pèse sur un présent 
contradictoire, le présent d’îles « enchantées » mais traversées d’inégalités, dévastées mais animées 
d’une farouche volonté de vivre.
« J’irais jusqu’aux limites de mon art pour comprendre ce paradoxe qu’est le Philippin. J’irais 
jusqu’aux limites de mon art pour comprendre le mystère de l’existence humaine » dit Lav Diaz. « Tayo, 
mabubuhay pa rin,  Nous continuerons de vivre », disent sans relâche ses personnages.

Biographie
Lav Diaz est né en 1958 à Cotabato (Mindanao) aux Philippines. Il a étudié au  Mowelfund Film Institute. Il 
a travaillé pour un magazine de musique, pratiqué la musique, la photographie et l’écriture avant de se 
tourner vers le cinéma. Il vit et travaille entre Manille et New York.

Filmographie
Longs métrages : 
Serafi n Geronimo, Kriminal ng Baryo Concepcion The Criminal of Barrio Concepcion 1998
Burger Boys 1999 Hubad sa Ilalim ng Buwan Naked Under The Moon 1999
Batang West Side 2001 Hesus Rebolusyunaryo Hesus, The Revolutionary 2002 
Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino Evolution of A Filipino Family 2004
Courts métrages : 
Banlaw 1986 Step No, Step Yes 1988
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Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto 
Death in the Land of Encantos

En novembre 2006, le typhon Reming (ou Durian) détruit la région de Bicol, sur Luçon, l’ île principale 
des Philippines. Cette catastrophe, la plus mortelle connue de mémoire d’homme, tue des centaines de 
personnes. Des familles entières sont anéanties, des paysages détruits ou bouleversés, recouverts de 
boue, de débris et de roches, déserts où les routes se sont changées en torrents et où les forêts ont été 
déchiquetées. Le poète Benjamin Agusan revient à sa ville natale de Padang, près de Legazpi, la plus 
durement frappée de la région. Depuis sept ans, il vivait en Russie. Il y a travaillé, enseigné, écrit, il y a 
eu une compagne russe, et un fi ls, qu’il a perdu. Il revient pour accomplir un deuil, celui de ses parents, 
de sa sœur, et d’une femme aimée, Amalia, qu’il a abandonnée. Il retrouve d’anciens compagnons : une 
peintre-sculpteur, Catalina, un ami poète devenu paysan, Teodoro. Tous trois arpentent les lieux dévastés, 
et les pentes du volcan Mayon, magnifi que et menaçant. Tous trois interrogent le sens de l’art, celui de 
l’amour, le destin des Philippines. 
Les fantômes du passé hantent Benjamin, des visions d’autrefois, la folie et la possession qui ont tourmenté 
ses parents, les images d’une ville verdoyante et paisible, comme un paradis perdu. Un mystérieux ogre 
rôde dans la forêt. A Manille, Benjamin rencontre un paramilitaire qui a été son tortionnaire… Au fi l de 
la marche à la folie et à la mort de Benjamin, les survivants du typhon disent à la caméra la tragédie, 
les deuils, l’incurie gouvernementale, la survie de « l’après ». Des enfants jouent dans les décombres, 
des femmes luttent pour leur famille. L’enquête documentaire et la fi ction, indissociables, explorent la 
catastrophe, lui donnant ainsi un caractère métaphorique de l’histoire philippine, sans jamais trahir la 
réalité des personnes ni celle des lieux.

« Encantos » signifi e « enchantement » mais c’est aussi un terme qui désigne les êtres surnaturels. Le titre 
dit déjà beaucoup sur le caractère des Philippins. Nous vivons sur une île enchantée, mais traversée de 
contradictions. Nous sommes à la fois très riches et très pauvres, très beaux et très laids. Nous connaissons 
la vérité mais nous ne savons pas la rechercher. C’est très philippin. Nous savons que les Marcos nous ont 
fait beaucoup de mal, mais nous avons été incapables de les traduire en justice. Nous n’avons récupéré 
qu’une petite partie de leur fortune en 30 ans, c’est pathétique. Avant même que les Latino-américains 
aient l’idée du réalisme magique, nous, nous avions déjà Imelda Marcos ! » (L.D.)

540 min 2007 vidéo noir et blanc 
Avec Roeder Camanag (Benjamin Agusan / Hamin), Kalila Aguilos, Sophia Aves, Angeli Bayani (Catalina), 
Gemma Cuenca (Carmen), Perry Dizon (Teodoro), Dante Perez Image Lav Diaz Montage Lav Diaz, 
Dante Perez Son Laurel Lee Penaranda, Geiorge Vibar Production Sine Olivia (Lav Diaz)
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8 Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino

Evolution of a Filipino Family

Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino s’ouvre sur 
une scène où la grand-mère, Puring, et ses petites-
fi lles Ana, Martina et Huling, travaillent à la ferme, 
silhouettes fragiles dans les rayons d’un soleil 
aveuglant. Les hommes sont absents, brisés par le 
destin. Les femmes resteront au long du fi lm le foyer 
moral du récit, entre misère immobile du travail paysan 
et explosions de violence. Le récit procède selon deux 
axes. Raynaldo, enfant abandonné, recueilli par Hilda 
(fi lle de Puring, mentalement instable) s’enfuit après 
avoir tué le violeur et assassin de sa mère. Son oncle 
Kaydo, qui sort de prison, cherche Raynaldo dans 
Manille.
Raynaldo erre sur les routes; il est adopté par Fernando, 
qu’il aide dans ses différents travaux (coupe de bois 
de chauffage, exploration de galeries abandonnées 
à la recherché de fi lons d’or inexploités). Fernando 
affronte un gang rival qui lorgne l’exploitation des 
tunnels de mines abandonnées…

Le mélodrame courant des fi lms philippins est dé tour -
né et mis en scène sous la forme des pièces radiopho-
niques que les gens suivent religieusement. Tragédie et 
horreur, sexualité et humour : faux semblants que Diaz 
dévoile en montrant des comédiens coiffés de casques 
qui pleurent et crient pour les besoins de la pièce, tout 
en conservant la plus parfaite impassibilité.
Elément de particulière importance, Diaz incorpore au récit des séquences d’archives et des éléments 
d’actualité (cinéma ou télévision), tels que ses personnages les voient, ou tels qu’ils peuvent s’en souvenir. 
Le spectateur partage avec eux l’horreur du ton glacial de Marcos annonçant la Loi Martiale, les visions 
de guérilla et d’exode, celles des brutalités policières ou militaires, du chaos des paysans affolés, des 
images de la révolution de 1986.
« L’histoire de cette famille philippine s’étend sur la période allant de 1971 à 1987, période qui permet 
d’analyser la psyché philippine d’aujourd’hui, blessée, troublée, apathique, complexe.
Les années 1971-1972 virent l’apogée du radicalisme de la gauche philippine (appelée depuis First Quarter 
Storm - Orage du Premier trimestre), les débuts de la discorde entre Chrétiens et Musulmans dans l’île de 
Mindanao (ouvrant la voie au mouvement séparatiste musulman) et enfi n l’instauration de la Loi Martiale 
par le dictateur Ferdinand Marcos. 
De 1964 à 1985, le régime de Marcos piétina les droits de l’homme, institutionnalisa la concussion et la 
corruption dans la bureaucratie, et pilla les coffres de l’État. 
En 1986, une révolte pacifi que appelée People’s Power Revolution (EDSA) chassa Marcos du pays et mit fi n 
à la dictature. La présidence fut assumée par Corazon Aquino, veuve de Ninoy Aquino, principal ennemi 
politique de Marcos, que ce dernier avait fait assassiner. La présidence de Corazon Aquino fut une diffi cile 
période de transition pour le pays tout entier : huit coups d’état militaires sanglants, fl ambée de guerre à 
Mindanao, révolution permanente entretenue par le Parti communiste des Philippines, et effets de la pauvreté 
pour au moins 80% de la population, à l’origine d’un taux de criminalité galopant et d’un effondrement de la 
monnaie, qui contraignit à l’émigration de nombreux professionnels et travailleurs qualifi és, à la recherche 
d’une vie meilleure. Les combats et la condition de la famille Gallardo refl ètent le destin de la population 
marginalisée des Philippines, celle qui est prise au piège d’une situation qu’elle n’a pas créée, mais issue 
d’un système incapable de construire des services sociaux dignes de ce nom, et d’une culture féodale qui 
ne protège et n’encourage que le statu quo. (…) L’histoire désigne la dictature de Marcos comme source 
principale des souffrances des Philippins. Pire que trois cents ans de colonisation espagnole, pire que cent 
ans d’occupation américaine, pire même que quatre ans de violence japonaise : les vingt-deux années de 
terrorisme de Marcos ont infl igé la plus grande des violences à l’âme philippine. Pourquoi ? Tout d’abord, 
parce que Marcos était un Philippin. Les crimes qu’il a commis envers son peuple sont infi nis. Ebolusyon 
critique le Philippin, examine sa condition, affronte son passé, en sonde les blessures. » 

Lav Diaz / Paul Tañedo – www.ebolusyon.com

650 min 1993-2005 fi lm et vidéo noir et blanc 
Avec Elyan de Vera (Raynaldo Gallardo), Marife Necisito (Hilda), Pen Medina (Kadyo), 
Angi Ferro (Puring, la grand-mère), Ronnie Lazaro (Fernando), Carlos (Erwin Gonzales), 
Andrea Fernando (Ana), Lorelei Futol (Martina), Banaue Miclat (Huling)
Image Bahaghari, Paul Tañedo, avec Larry Manda, Lav Diaz, Albert Banzon Son Bob Macabenta, Rafael Luna 
Montage Lav Diaz Production Paul Tañedo, Lav Diaz
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1 – Juillet 2007
Alexis A. Tioseco – Un de vos premiers fi lms était un documentaire sur les enfants des rues, et vous m’avez 
dit que vous aimeriez le détruire, parce que ce fi lm vous avait permis d’aller aux États-Unis, mais vous ne 
parveniez pas à concilier le fait que vous aviez profi té de ce travail, et celui que la vie des sujets fi lmés restait 
la même. Death in the Land of Encantos est entre documentaire et fi ction : vous avez commencé par fi lmer 
la population de Bicol frappée par le typhon, puis décidé d’écrire une histoire. Seriez-vous en cela attentif à 
une dimension éthique du documentaire qui rendrait la fi ction indispensable. Souhaitez-vous toujours détruire 
votre documentaire sur les enfants des rues ?
Lav Diaz – Après avoir lu un article du Philippine Daily Inquirer sur les suites de Reming (Durian est son 
nom international), le plus violent typhon qui ait jamais frappé le pays de mémoire d’homme, j’ai décidé 
de tourner sur place, sans penser à un documentaire, mais plutôt à un enregistrement d’images de la 
tragédie, d’entretiens avec les survivants, pour ensuite confi er le tout à une ONG, à la mission ONU de la 
zone, ou à une agence, une fondation, une institution à laquelle ce matériel pouvait être utile. Je voulais 
faire quelque chose. Je pensais que je pouvais apporter ma contribution avec ma caméra. J’étais trou-
blé par l’apathie des gens en dehors de Bicol. Ils réagissaient comme si rien de particulièrement grave 
ne s’était passé, bien qu’ils aient su la tragédie par les infos. « Ah, talaga, maraming patay. Maraming 
nalibing ng buhay. Grabe pala, ano » – « Eh bien, des tas de gens sont morts, beaucoup ont été ensevelis 
vivants, c’est terrible, hein ? ». Point fi nal. Et les voilà qui retournent à leurs idioties locales bien contem-
poraines, du genre : « que devient notre passe-temps national Kris Aquino, [fi lle de l’ex-présidente Cory 
Aquino, présentatrice de jeux télévisés] avec son nouveau mari et sa grossesse »… 
Moi-même je n’avais pas pris la mesure de l’ampleur de la catastrophe avant d’en lire certains comptes 
rendus.
Et puis, je suis très attaché à Bicol. Le dernier tournage de Evolution of a Philipino Family a été effectué à 
Ligao et Guinobatan, Albay, et Rawis à Legazpi City en novembre 2004. Et une grande partie de Heremias, 
Livre Deux a été tournée dans cette région d’août à octobre 2006. Certains de mes lieux de tournage ont 
été totalement anéantis par le typhon, des villages comme Guinobatan, Daraga, Arimbay, Sto. Domingo, 
Padang, Pawa, Rawis, Cagsawa. 
Quand je suis arrivé là-bas, j’y ai trouvé l’enfer. L’odeur de la mort était partout. Ce n’était que dévasta-
tion, destruction, folie, douleur, tristesse, intolérable souffrance, désarroi absolu. Des villages entiers 
avaient disparu, des centaines de personnes avaient été ensevelies vivantes, des centaines d’autres 
étaient portées disparues. Pompei. Pire que l’éruption du volcan Mayon de 1814. Je n’avais qu’à viser 
et déclencher, tout faisait partie de la tragédie, elle était partout. Je tournais en silence, en essayant de 
donner sens à ce désastre. A l’époque, un documentaire prenait forme, qui suivait une sorte de trame 
inconsciente : j’allais voir les lieux où j’avais tourné, revoir les amis. « C’est ici que nous avons tourné 
telle scène, nous avions placé la caméra là. » A présent, les arbres ont disparu, la route s’est changée 
en torrent. « L’acteur principal marchait là, nous le suivions. » La route n’est plus, elle est recouverte 
de sable et d’énormes rochers, certains plus grands que les cabanes de bambou locales, dont on se 
demande comment le typhon a pu les déplacer jusque là. « Plusieurs scènes se déroulaient dans cette 
maison. » Une moitié de la maison a été emportée, le propriétaire dit qu’ils ont tous failli se noyer. Je 
rejouais les mouvements d’appareil, j’imaginais que les personnages étaient encore là, comme si je 
faisais une deuxième ou une troisième prise de la scène. C’était un exercice extrêmement déprimant. Je 
pensais organiser des juxtapositions : des scènes des deux fi lms, et les traces de la catastrophe dans 
les décors où nous les avions tournées, et bien sûr, la tragédie telle que l’exprimaient les gens que nous 
interrogions, et ceux qui avaient participé aux deux fi lms. C’était la mise en scène initiale du projet : un 
exercice de tourné-monté dans ma tête.
De retour à Manille après une semaine de tournage, j’ai regardé le matériel. C’était très douloureux. Je 
n’en dormais plus. J’ai décidé de changer d’approche, en mêlant documentaire et fi ction. J’avais déjà 
une histoire en tête et j’en ai écrit les grandes lignes. Nous avons contacté trois acteurs de théâtre, 
Roeder, Perry Dizon et Angeli Bayani, deux non professionnels locaux, le peintre Dante Perez et Sophia 
Aves, pour les rôles principaux. Je leur ai dit que nous improviserions. J’ai choisi quatre personnes 
pour travailler avec moi au son, à l’organisation et à la photo. Je faisais l’image. Une toute petite équipe. 
Les premières semaines, nous circulions en carriole à trois roues, ensuite nous avons circulé dans une 

Fragments d’entretiens 
avec Lav Diaz à propos de 
Death in the Land of Encantos



petite camionnette pas chère. J’écrivais le scénario au fur et à mesure du tournage. J’écrivais la nuit, et 
avant le petit-déjeuner, ils lisaient les scènes de la journée. J’ai choisi les villages engloutis de Padang 
comme lieu principal de l’histoire. Nous avons tourné le fi lm en six semaines, de décembre 2006 à jan-
vier 2007. J’ai ajouté des scènes en mai, juin et juillet 2007, tournées à Pila, Laguna et Makati. J’ai passé 
ces trois derniers mois dans la salle de montage. Je ne suis pas certain de pouvoir arriver à un montage 
défi nitif pour août (2007). Je me débats avec la structure et le contenu, une bataille esthétique féroce, 
parce que l’histoire ne cesse d’évoluer et je suis au service du propos : théorie contre sens commun, 
intellectualisation contre simplicité sensible, mise en roman contre simple honnêteté. La forme change 
constamment, c’est pourquoi je ne pouvais plus m’arrêter de tourner, je ne pouvais plus m’arrêter de voir, 
revoir, remonter le montage initial. Et en réalité, j’ai détruit tout le premier montage, une version de sept 
heures, dans un accès d’exaspération et de colère, et j’ai tout repris à zéro. Je ne me plains pas, cela m’a 
fait du bien. J’ai été capable de me sortir du piège maléfi que du montage automatique.
Ajouter la fi ction est devenu impératif, car je voulais un discours plus ample; l’énigme du majestueux 
et imposant volcan Mayon, un des acteurs principaux de Encantos, est une métaphore parfaite de la 
beauté, de la nostalgie, de l’amour du pays, de la corruption, du pouvoir, de l’humilité, de la mort, de la 
destruction, de la rédemption, de la vérité, de la thèse de la douleur et de la souffrance comme vérités 
majeures de l’existence. La décision d’inclure de la fi ction est une décision esthétique. Très personnelle, 
aussi. Je pense qu’un « simple » documentaire serait très fort, mais ma peur de le faire remonte au fi lm 
sur les enfants des rues, et à l’inachevé Sarungbanggi ni Alice (Night of Alice). Je me suis vu comme un 
intrus, un envahisseur, un opportuniste spéculant sur les malheurs des autres. Je ne voulais pas revivre 
cette culpabilité. Je voulais aussi expérimenter une certaine forme, et mieux contrôler la direction de 
son contenu. Donner de l’équilibre. La fi ction vous place a de nombreux niveaux : observateur, critique, 
philosophe, créateur empathique, participant, poète souffrant, homme qui perd tout. Vous créez des 
personnages et leurs histoires. La fi ction a en quelque sorte changé l’axe de ma caméra. Tourner les 
parties documentaires était comme travailler dans une zone de combats. C’était la réalité. Ni « si », 
ni « mais ». On pouvait sélectionner les plans, les personnes avec qui parler, mais c’était la réalité. On 
voyait des choses mais sans savoir ce qui allait frapper. L’expérience de l’immersion, ou la douleur de 
l’immersion, est caractérisée par l’inconnu. L’incontrôlable. Parfois, c’était si immédiat que cela échap-
pait à notre contrôle. Nous nous mettions à pleurer. Avec la fi ction, il y a du contrôle. On écrit un synopsis, 
des dialogues, on parle avec les acteurs, on répète, on choisit les axes. On prépare. Mais pendant les 
prises, quand les acteurs sont eux-mêmes en immersion, une autre dynamique s’installe. Et de la même 
manière, nous nous mettions parfois à pleurer quand une scène nous frappait.
Avec la fi ction, on détruit tous les coussins protecteurs de l’homme à la caméra irresponsable qui enre-
gistre, tourne les talons, rentre chez lui, monte les scoops et attend la catastrophe suivante, et pour qui 
l’enregistrement du malheur est un simple job.
Le documentaire de 1992 sur les enfants des rues… j’ignore s’il existe encore. Je suis un peu apaisé, bien 
que je sois encore hanté par le souvenir des enfants que j’ai interviewés.

2 – Janvier 2008
AT – Pensez-vous qu’il soit juste de dire, étant donné la fi n du fi lm, une scène de torture (alors que vos autres 
fi lms se terminaient en catharsis ou dans l’espoir), que Encantos est un fi lm cynique ?
LD – On peut l’interpréter ainsi, mais on peut aussi voir cette fi n comme un affrontement. J’affronte la 
question de l’artiste qui redéfi nit son rôle, du Philippin qui redéfi nit sa position en fonction des conditions 
de son pays aujourd’hui. La scène fi nale est très précisément centrée sur les exécutions illégales, mais 
elle englobe tous les problèmes de notre culture, de notre pays. Nous ne pouvons plus attendre, nous 
devons affronter cela, maintenant : c’est le sens de cette fi n. Je l’ai pensée ainsi de manière très délibé-
rée. J’ai même fait chanter l’hymne national au tortionnaire pendant qu’il torture sa victime, l’activiste, 
le poète. Mais c’est la vision du créateur, ma vision. Bien sûr, c’est risqué, les spectateurs peuvent donner 
un autre sens à cette scène, mais j’y suis ouvert, c’est ça le cinéma. Cette fi n est cynique, mais aussi 
pleine d’espoir grâce aux questions que cet affrontement veut soulever. C’est une manière de chercher 
des réponses dans notre peuple, dans ce qu’on appelle le public, les spectateurs, de les mettre au défi  
d’agir.
On voit cet homme torturé et rien ne se passe. Cela arrive au jour d’aujourd’hui dans notre pays, des gens 
sont kidnappés, en particulier des activistes, et nous n’obtenons aucune réponse. Nous devons chercher 
ces réponses maintenant, affronter ces questions.

AT – Tandis que dans vos fi lms précédents existaient des intermédiaires entre le public et vous, des artistes, 
par exemple (tels Lino Brocka dans l’entretien reconstitué de Ebolusyon, le documentariste en arrière-plan 
de Batang West Side), dans celui-ci, beaucoup de ce que disent et se disent les trois personnages principaux, 
même si le propos est différent, semble venir directement de vous. Pourquoi ressentez-vous le besoin d’être 
plus didactique avec ce fi lm qu’avec les autres ?
LD – Tous mes fi lms sont personnels, parce qu’ils sont mes œuvres, mais avec Encantos, tous les per-
sonnages de fi ction expriment des pensées qui procèdent des miennes. C’est une démarche délibérée, 
je mets en place ces réfl exions sur notre société, sur notre culture, sur ce qui se passe aujourd’hui dans 
notre milieu. Je crois que c’est le plus personnel de mes fi lms dans la mesure où tous les personnages 
parlent, et expriment mes réfl exions sur ce qui se passe aujourd’hui. C’est mon travail le plus didactique, 
mais l’aspect didactique du fi lm ne veut pas s’imposer autoritairement. Il est dans les pensées des per-
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sonnages. Ils parlent, ils agissent, ils jouent, il y a une trame dramatique, une histoire, une intrigue, et 
bien sûr le côté documentaire. Le didactisme est important… aujourd’hui. Nous devons nous faire enten-
dre de nos compatriotes. Nous devons exprimer quelque chose qui ait de l’actualité. Je critique l’égoïsme 
de l’artiste dans nos milieux, la négligence et la corruption, le rôle des militaires dans les exécutions 
illégales. Je critique aussi le rôle de la nature, la contradiction au cœur de la nature, et la menace qu’elle 
fait peser sur la vie de notre peuple – le volcan Mayon est une métaphore : magnifi que et destructeur. 
Un certain didactisme est important en ce moment, mais sans la propagande. Je fuis la propagande, j’ai 
toujours fui la propagande. La propagande n’a aucune place dans l’art. 

AT – Est-ce le chemin que vous allez suivre désormais ?
LD : Je l’ai toujours suivi, quoique Encantos soit plus direct. Mes autres fi lms sont plus narratifs, plus 
centrés sur l’intrigue, sur un épisode ou un chapitre de notre histoire nationale. Dans Encantos, l’ex-
pression est plus directe dans le dialogue. Dans les autres fi lms, le spectateur devait pourvoir faire 
l’expérience du parcours en même temps que les personnages. Ici, les personnages disent comment ils 
se défi nissent, comme Catalina, qui dit : « L’importance de l’artiste ? C’est de la blague ! » Elle dit ainsi à 
tous « Ne nous prenez pas au sérieux parce que nous sommes très égoïstes avec tout ça. »
Il en va de même pour la torture : elle est vue, elle est en actes. Et Hamin (Benjamin) dit à Teodoro qu’il 
hait le pays à cause des chaînes qu’il lui a fait porter. C’est le récit sincère d’un artiste qui a souffert à 
cause de tous les combats du pays, le combat de sa famille, le combat des gens.
Mon prochain projet pourrait être Oryang, qui traite à nouveau d’une période précise de notre histoire : 
la révolution philippine contre l’Espagne et l’Amérique. Mais il pourra aussi aborder les mensonges de 
notre culture, la manière dont nous nions la vérité sur ce qui est arrivé à [Andres] Bonifacio, ce qui est 
arrivé à la révolution – comment elle a échoué parce que le père de la révolution a été tué, trahi, par 
un pseudo révolutionnaire [le général Emilio Aguinaldo]. Nous nions ce fait. C’est un des événements 
majeurs de l’histoire du pays, et nous n’affrontons toujours pas la vérité : oui, Aguinaldo a été exécuté, 
lui le père de la révolution. Et nous considérons le traître comme un héros, c’est terrible. C’est la même 
chose avec les Marcos : aujourd’hui on publie des livres où Marcos reste un héros. Tous ces éléments 
révisionnistes nous entourent, et nous les ignorons. Il se trouve bien sûr des gens pour en parler, des 
éditorialistes pour écrire, mais quel effet cela a-t-il sur les gens ? Aucun. C’est que toutes les forces 
doivent travailler ensemble : l’art, l’éducation, tout. Nous employons encore des manuels scolaires qui 
comportent des mensonges sur notre histoire. Les Américains ont édité des livres d’histoire; ces ma-
nuels sont encore en usage dans les écoles et les lycées, et nous ne les avons pas corrigés. Alors, oui, 
peut-être, le didactisme est-il important, aujourd’hui.

AT – Vous avez tourné une quantité importante de matériel documentaire et décidé de ne pas monter certaines 
images…  
LD : J’ai tourné 30 heures. Je tournais sans arrêt, les lieux dévastés, j’interviewais des gens… A la fi n, 
j’ai écarté toutes les images où l’on voyait des morts. J’avais emprunté du matériel à des gens au tout 
début, car en une semaine, tout avait disparu, les cadavres avaient été évacués. Le fi lm parle de la mort. 
La mort rôde sur tout, on la voit, on la sent : inutile de montrer des cadavres. C’est une question de fond : 
il s’agit de combiner la métaphore et le réalisme avec plus de force. Dans les parties documentaires, les 
gens parlent, et le spectateur peut voir le silence, la dévastation. Une histoire sur la mort, plutôt que le 
spectacle de la mort. Il s’agit de la rendre présente dans la trame générale.

AT: « La beauté est le commencement de la terreur » : cette phrase paraît vous avoir inspiré. En quoi est-elle 
liée au volcan, mais aussi à l’art et au combat que ce fi lm vous a fait vivre ? 
LD : Le danger de l’art. Parce qu’on cherche la beauté. La recherche de la beauté, de la vérité, la re-
présentation et la recherche des impressions : cette recherche est dangereuse si elle ne s’attache pas 
réellement à la vérité et à la beauté. Beaucoup de travaux de création l’évitent, ne serait-ce que dans le 
cinéma, où circulent des tas d’idioties animées par la seule vanité. Je parle des dangers de la recherche 
de la beauté. Il faut beaucoup de prudence, le résultat peut être le contraire de la vision artistique, et 
fausser la relation au spectateur. Regardez le cinéma « industriel » : tout y est faussé, il fuit la réalité. 
C’est de cela qu’il s’agit : de la beauté et du divertissement  per se, car beaucoup de gens considèrent 
l’art comme un divertissement. C’est en soi une erreur que de ne pas voir l’art comme un mouvement 
vers la vérité, la justice, pour une plus haute beauté. Tout transpire la vanité, le goût de l’argent, le désir 
d’être célèbre et de faire fortune. La métaphore du volcan Mayon, aussi beau que destructeur, s’applique 
à tout, aux problèmes de notre culture, aux problèmes de l’art. Cette phrase de Rilke (Elégies de Duino) 
est très honnête, très puissante. Dans mon premier montage, je l’avais placée en tête du fi lm, ensuite, je 
l’ai supprimée. Je n’ai pas à imposer la pensée de Rilke, mais à en faire faire l’expérience. Je n’avais pas 
à citer cette phrase, elle est là.

Alexis A. Tioseco
2007-2008
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Biographie
Né à Jogjakarta (Java) en Indonésie en 1961, Garin Nugroho a suivi des études de droit à 
l’Université d’Indonésie puis des études de cinéma à l’IKJ, Institut des Arts de Jakarta. 
Depuis 1985, il a réalisé de nombreux courts métrages et documentaires, ainsi que des 
longs métrages qui l’ont fait connaître sur la scène internationale.

Filmographie
Gerbong satu, dua Love is a Slive of Bread 1991 
Air dan Romi Water and Romi 1991
Surat untuk bidadari Letter to an Angel 1994
Dongeng kancil untuk kemerdekaan Kancil’s Tale of Freedom 1995
Bulan tertusuk ilalang … and the Moon Dances 1995
My Family, My Films, My Nation 1998
Daun di atas bantal Leaf on a Pillow Feuille sur un oreiller 998
Puisi tak terkuburkan A Poet 2000
Layar hidup : Tanjang priok / Jakarta Waterfront 2001 
Rembulan di ujung dahan 2002
Aku ingin menciummu sekali saja Bird-Man Tale 2002
Rindu kami padamu 2004 Opera Jawa 2006

Feuille sur un oreiller
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Garin Nugroho – Quatre-vingt-dix pour cent des documentaires en Indonésie sont de la propagande 
gouvernementale. Le documentaire est étroitement lié à l’histoire indonésienne. Apparemment, les 
missionnaires chrétiens apportèrent des documentaires dans la région de Nusatenggara au début 
du 20e siècle. Il n’en reste, semble-t-il, pas trace. L’histoire commence donc avec la colonisation 
néerlandaise, quand des documentaires étaient projetés dans les bazars de nuit de Jakarta. J’ai en-
tendu dire que certains avaient pour sujet la reine des Pays-Bas. Quand les Néerlandais ont établi 
des plantations à Sumatra, des documentaires ont servi aux campagnes de recrutement de paysans 
javanais. La même chose s’est produite sous l’occupation japonaise : les Japonais diffusaient de la 
propagande fi lmée pour la « Zone de prospérité du Grand Est Asiatique ». Même le premier prési-
dent d’Indonésie, Sukarno, a paraphrasé Lénine : « Le fi lm est un outil pour la nation, et il doit être 
nationalisé, car c’est un outil pour la révolution. »
Pendant « L’Ordre nouveau » des années Suharto, les documentaires avaient deux directions : ceux 
qui servaient des objectifs éducatifs et d’information exaltaient les réussites du développement 
national sous l’Ordre nouveau. Le département de l’agriculture et des forêts produisait ainsi des 
fi lms sur ses programmes. D’autres, une minorité d’environ 5%, étaient des fi lms ethnographiques 
ou sur la nature, destinés au circuit scientifi que et éducatif.
Le documentaire indonésien depuis l’indépendance n’a eu que deux dimensions : propagande pour 
le développement et éducation scientifi que. Cette dernière catégorie par ailleurs peu diversifi ée. Par 
exemple, des fi lms ethnographiques sur les peuples de l’Irian étaient lourdement infl uencés par la 
télévision des années 70, de type BBC ou NHK. Même dans les années 90, les documentaires de télé-
vision suivaient le modèle des années 70. Supposons un fi lm en Irian Jaya : vous verrez d’abord une 
carte, puis un avion en vol, puis le voyage vers les lieux de tournage, le tout avec un commentaire sur le 
mode de vie des populations et l’incontournable cérémonie tribale. La plupart des documentaires étant 
coproduits avec des chaînes de télévision, le cinéma documentaire d’initiative personnelle a disparu.
La situation jusqu’aux années 90 était exacerbée par le fait que l’Indonésie ne disposait que d’une chaîne 
de télévision gouvernementale, TVRI (Television Republik Indonesia). Les documentaires de télévision 
montraient les réussites du développement dans quelques villages, des offi ciels coupant des rubans 
d’inauguration, etc. Nous avions aussi les docu-drames du Département de l’agriculture, tous sur le 
même modèle : un employé gouvernemental arrive dans un village en y apportant des nouveautés. Il 
rencontre une jolie paysanne, qui tombe amoureuse de lui, et s’ensuit une histoire d’amour, avec le tra-
ditionnel troisième terme. Les nouveautés sont rejetées au début puis immanquablement acceptées par 
les villageois. Des années 70 aux années 90, une soixantaine de ces fi lms ont été réalisés. A l’époque, 
je travaillais moi-même pour un important producteur de documentaires, et j’en ai réalisé. Comparés 
au cinéma documentaire d’ailleurs, nos fi lms sont dépassés en termes de contenu, de formatage et 
d’approche. Je l’ai compris, et je me suis révolté contre toutes les formes de propagande. (…)

Ishizaka Kenji – Vous avez commencé à réaliser des documentaires dans les années 80. Vous ne parais-
sez pas avoir été infl uencé par vos collègues indonésiens. Par l’étranger, donc ?
GN – Plutôt par mes études à l’école de cinéma. J’ai pu approcher les différents types de documen-
taires, les approches sociales ou poétiques, et bien plus. Cela me révoltait que nos documentai-
res soient de la propagande, alors qu’ailleurs, ils étaient d’une grande variété de style et d’appro-
che, et qu’ils abordaient des questions sociales et politiques. Comment s’approcher du Nanook de 
Flaherty ? Nous devions aussi voir des fi lms néerlandais, chaque semaine. Nous avons ainsi vu les 
fi lms de Ivens et d’autres. (…)
Pour moi, le documentaire, c’est la vie même, une vie de tous les jours avec ses aspects imprévisi-
bles. Il peut explorer l’avenir comme creuser le passé, il peut aussi librement changer de forme et 
de direction. La vision de documentaires d’ailleurs m’a donné envie de « nager à contre-courant », 
pour ainsi dire. Malheureusement, Water and Romi, Kancil’s Tale of Freedom et My Family, My Film, 
My Nation ont été classés « inadaptés » par la télévision. Ils sont cependant très demandés dans les 
écoles, les mosquées et les universités.
Les années 90 ont été marquées par l’ouverture de chaînes de télévision. Il existe désormais six 
chaînes privées. J’y ai vu le début d’une nouvelle ère pour le documentaire. (…)

Garin Nugroho 
répond aux questions 
de Ishizaka Kenji
(The Japan Foundation Asia Center)
pour Documentary Box, n°14, 1999, extraits
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4 IK – Qu’est-ce qui vous a poussé à réaliser Water and Romi ?

GN – Le Goethe Institut de Jakarta s’est proposé de fi nancer un séminaire sur l’eau et l’environne-
ment, et j’ai accepté de réaliser un documentaire à cette occasion. Au début, j’ai subi quelque pres-
sion pour qu’un ministre en soit le narrateur, mais j’ai refusé, et exigé d’être libre de faire le fi lm tout 
seul. Il devait après tout être un documentaire social, certes sur le thème de l’environnement, mais 
sur l’environnement social. Pendant des années, les documentaires indonésiens avaient souffert du 
commentaire. Cette fois, les sujets s’exprimaient eux-mêmes. (…)

IK – Décrire la vie quotidienne est moins simple qu’il y paraît. Je suis surpris que vous y soyez parvenu 
sous le régime de Suharto. Les scènes où Romi et son fi ls ramassent des détritus dans la rivière sont 
frappantes : la caméra est positionnée à hauteur des yeux de Romi, autrement dit au niveau de l’eau. Que 
vouliez-vous signifi er ?
GN – Ce plan n’était pas facile à faire. La rivière dégageait une terrible puanteur, elle débordait de dé-
tritus. Après plusieurs semaines de tournage, j’avais l’impression de plonger dedans chaque fois que 
je me douchais. Mais la caméra d’un documentaire doit savoir s’adapter. Plutôt que de toujours être à 
hauteur de nos yeux, elle doit pourvoir regarder depuis d’autres perspectives, d’être placées sur les 
genoux, à hauteur des jambes, ces « yeux » doivent engager tout le corps. La caméra doit pouvoir re-
garder en l’air, à niveau, regarder en plongée. Elle doit s’immerger dans la vie du sujet, mais le reste 
dépend de nous. Voulons-nous regarder par le trou des serrures ou coincer la personne fi lmée ? Ce 
sont des choix, mais ils butent sur des limites. La caméra ne doit jamais déranger la personne fi lmée 
en étant trop près, un documentaire ne doit pas troubler l’état psychologique du sujet.
Un documentaire sur le quotidien suppose de concentrer toutes les parties du corps, et l’équipe 
entière, pour entrer dans l’atmosphère du sujet, en prenant garde à ce que la présence de l’équipe 
ne pèse pas. Nous construisons le « macro », une atmosphère critique qui équilibre et anime le 
« micro » sujet du documentaire. (…) Dans Water and Romi, il y a trois personnages : un vendeur 
d’eau, un vendeur d’ice-cream qui ajoute des produits chimiques à ses préparations, et le nettoyeur 
de rivière, Romi. Il est ironique, il est une critique implicite du gouvernement indonésien. Le gouver-
nement lui a « donné du travail », mais c’est un travail absurde, parce que les détritus affl uent dans 
la rivière, et ce travailleur mourra peut-être prématurément d’une maladie qu’il y aura contrac-
tée. Des gouvernements de ce genre prétendent donner de l’espoir, mais en réalité ils poussent 
les citoyens au suicide. Comme l’équilibre zen ou le paradoxe du jardin japonais, Romi se détache 
comme une composition forte. Il est sans pouvoir, il représente la vanité, le chaos et la confusion qui 
règnent dans la question environnementale en Indonésie.

©Yamagata International Documentary Film Festivalt

Daun di atas bantal Feuille sur un oreiller

A Yogjakarta (Java), les raffi nements 
de la tradition royale javanaise ne 
cachent guère la misère des enfants 
des rues livrés à eux-mêmes. Trois 
d’entre eux, Kancil, Heru et Sugeng, 
enfants abandonnés, privés d’identité 
offi cielle,  survivent de petits boulots, de 
mendicité, de drogue et d’espoir d’avenir. 
Ils partagent avec une femme de la 
quarantaine, Asih, tourmentée par un mari 
peu recommandable, ce qu’elle appelle 
« un taudis dont même les rats foutent 
le camp ». Elle accepte de répondre 
comme elle le peut à leur besoin d’amour 
maternel. Kancil est amoureux de l’oreiller 
qui représente ses rêves. Heru, l’aîné 

aux prises avec de une bande qui spécule sur les assurances-vie : elle propose aux enfants des rues, 
sans identité reconnue, d’endosser l’identité de souscripteurs contre de l’argent. Mais les enfants sont 
assassinés, et la bande touche le gros lot. La mort rôde, la précarité de la vie ronge chaque instant, le 
danger est partout. Les trois enfants jouent leur propre rôle. Garin Nugroho les a rencontrés en tournant 
son documentaire sur les enfants des rues. Il continue sa démarche documentaire dans la fi ction. 
Actrice célèbre du cinéma indonésien, Christine Hakim est aussi productrice. Elle compose ici une 
impressionnante fi gure féminine. 

83 min 1998 35 mm couleur Sélectionné au Festival de Cannes Un certain regard - 1998 
Avec Christine Hakim, Kancil, Sugeng, Heru Image Nurhidayat Son Cate Cahill, Phil Judd 
Montage Sentot Sahid Musique Djaduk Ferianto Production Christine Hakim Film 
Distribution Tamasa Distribution



Air dan Romi Water and Romi

Une commande du Goethe Institut d’Indonésie, sur l’envi-
ronnement, devient le récit de la vie et des travaux de trois 
hommes et de leurs familles au bord du fl euve qui traverse 
Jakarta. L’un d’eux est vendeur d’eau, l’autre de ice-cream, 
et le troisième, Romi, chargé du nettoyage du fl euve. Il plonge 
dans les eaux fétides pour y ramasser les détritus et les 
carcasses qui les empoisonnent. C’est le seul moyen de survie 
pour Romi, dangereux et sans cesse recommencé. La vie sur 
les rives continue, les enfants jouent dans l’eau, des femmes
y lavent le linge…

28 min 1989 vidéo couleur Image Winalda Melalatoa Production SET Foundation, Goethe Institut

Dongeng kancil tentang (untuk) Kemerdekaan Kancil’s Tale of Freedom

Dans ce documentaire pour la télévision japonaise, Garin 
Nugroho s’attache aux pas de Kancil, enfant des rues de 
Yogjakarta, qui sera l’interprète de son propre rôle dans 
Daun di atas bantal  (Feuille sur un oreiller), ainsi que Sugeng, 
et deux de leurs amis, qui ont entre 9 et 13 ans. Leur vie 
s’ordonne autour de la rue Malioboro, autrefois lieu d’une 
bataille entre Japonais et Néerlandais. Ils ramassent les 
restes des passagers de train, volent les vêtements qui leur 
manquent dans les pressings, sniffent de la colle, boivent. 
Ils savent lustrer les chaussures, et chanter dans les bus. 
La vision de liberté que Kancil exprime, et qui conduira le 
réalisateur à sa recherche trois ans plus tard, contraste 
avec le déni d’existence que l’autorité leur infl ige. Cinquante 
ans après l’indépendance, le fi lm se veut aussi mesure de la 
distance entre promesses et réalité. « En tant que réalisateur, 
j’aurais pu choisir de célébrer les 50 ans de l’indépendance 
en chantant l’économie en plein essor du pays. Mais j’ai 
choisi d’explorer des aspects négligés de notre vie, comme la 
tragédie des enfants des rues. Si nous ignorons les problèmes 
que notre pays laisse irrésolus, comment pourrons-nous faire 
avancer notre société ? » (G.N.)

My Family, my Film, my Nation

De l’usage des extraits et du retour sur un travail de fi ction : 
le cinéaste interroge ses propres fi lms, la manière dont ils 
« documentent », et surtout le rôle du cinéaste, ses limites et 
ses possibles, envers un pays et un peuple.

30 min 1998 vidéo couleur 
Production SET Film Workshop 

Layar Sebuah Trilogi politik A Political Trilogy

Trilogie sur les « sujets qui fâchent » en Indonésie : la vision de 
l’histoire coloniale et de la création de l’Indonésie moderne; la 
question de l’autonomie papoue (celle de l’Irian Jaya) sous le 
régime de Soeharto; l’identité culturelle et la question ethni-
que (sans doute la plus délicate dans le pays). Le fi lm prend 
ses exemples dans la fi ction du réalisateur, faisant de l’extrait 
le point de départ d’une nouvelle réfl exion.

30 min 2005 vidéo couleur 
Production SET Film Workshop
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55 min 1995 vidéo couleur 

Avec Kancil, Topo, Sugeng, Hatta 

Production SET pour NHK
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Biofi lmographie
Né en 1972 à Kuala Lumpur, il se détourne de ses études de droit pour se lancer dans 
la réalisation, le journalisme (abordé dès l’âge de 14 ans), l’édition et la production 
(avec la compagnie Da Huang Pictures). Il vient de terminer un nouveau fi lm, en un 
seul plan, Malaysian Gods, sur divers événements survenus à Kuala Lumpur en 1998.

Lips to Lips 2000 
6 shorts 2002 
Digital Compassion 02 2002 
The Big Durian 2003 
Wait 2004
The Year of Living Vicariously 2005 
Tokyo Magic Hour 2005

The Big Durian
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Une réfl exion ambitieuse : la Malaisie de Amir Muhammad

Amir Muhammad est beaucoup de choses : écrivain (éditorialiste pour un journal dès l’âge de 14 
ans), diplômé en droit (quoique il n’ait jamais soutenu son examen d’entrée au barreau), réalisateur 
de fi ction (Lips to Lips, son premier fi lm, de 2000), programmateur (il organise et anime une série 
trimestrielle de courts métrages malais dans son pays), producteur (notamment du succès de Tan Chui 
Mui Love Conquers All), et désormais éditeur (« Les Choses les plus effarantes dites par les politiciens, 
Volume 1 », livre de citations qu’il compile et contextualise, ainsi que « Nouveaux essais malais 1 » qu’il 
a édité). Quoique sans doute, et par-dessus tout, pour le monde extérieur comme pour la Malaisie, il 
soit documentariste.
Il pourrait paraître curieux de parler de l’importance d’Amir en tant que documentariste en Malaisie 
à la lumière de l’accueil offi ciel de ses récents travaux - The Last Communist et Village People Radio 
Show ont été interdits par le gouvernement – mais le geste que constitue leur création, et la discussion 
publique qui a entouré leur interdiction, sont d’importance (par ailleurs, ces fi lms peuvent être vus, de 
toute façon, à Singapour, ou même en DVD pirates fabriqués par d’industrieux vendeurs malais !).
Si l’on examine attentivement le travail d’Amir, on y notera un subtil glissement : un mouvement lent 
mais éloquent de fi lms qui tentent de brosser un large portrait subjectif de la société malaise (comme 
ses 6 courts métrages, ou The Big Durian où le texte à l’image, la voix off, ou la présence à l’image 
jouent un rôle crucial) vers des fi lms qui organise leur trame autour de portraits, ou autour d’études et 
recherches plus objectives sur des individus (The Last Communist, Village People) et les histoires plus en 
mineur qu’ils permettent de conter.
Deux chemins, en tout cas, vers la compréhension des effets de la société sur l’individu, et du rôle de 
l’individu dans la société. Ils fonctionnent, associés aux autres travaux d’Amir, pour former un noyau 
critique d’ampleur pour une réfl exion sur la Malaisie d’aujourd’hui. Alexis A. Tioseco

The Big Durian

Au soir du 18 octobre 1987, un soldat armé d’un M16 erre, pris de folie, dans le quartier majoritairement 
chinois de Chow Kit, à Kuala Lumpur. La panique saisit la ville : serait-ce un acte délibéré, qui aurait 
déclenché des émeutes interethniques ? La foule se réunit à Kampung Baru, quartier essentiellement 
malais. Pourquoi le soldat était-il là ? Le cinéaste convoque vingt-trois Malais pour des témoignages 
(vrais… ou mis en scène) sur l’étrange événement. 
« Voilà comment marche la politique en Malaisie : revenir toujours sur des questions qui ont cent ans 
d’âge, la race, la religion, les quotas, l’éducation, l’immigration. » (A.M.) La société « pluriethnique » 
a-t-elle une réalité, et laquelle ? Le fi lm, lui, s’attache à faire entendre les voix, les langues et les récits 
de ceux qui font la ville réelle.

75 min 2003 vidéo couleur 
Avec Ghafir Akbar, Soh Boon Tat, Teoh Kah Yong, Jo Kukathas Image Woo Ming Jin Montage Terence Raj 
Son May Chan Production James Lee (Da Huang Pictures) Musique Hardesh Singh
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Apa Khabar Orang Kampung
Village People Radio Show

Dans un paisible village de Thaïlande du sud 
vivent des retraités bien particuliers : des Malais 
anciens membres du Parti communiste. Ils 
se souviennent des jours de la guérilla contre 
les Anglais, de l’interdiction du Parti plus 
tard, considéré comme à la solde de Pékin, et 
intolérablement athée dans un pays largement 
musulman. Aucune « archive » ne vient illustrer 
leur récit. Ce sont plutôt les images d’une vie 
villageoise sans mystère qui permettent au récit 
de s’inscrire dans la mémoire. Dans les moments 
où le récit se suspend, une pièce radiophonique 
thaï se fait entendre. C’est une adaptation du 
Conte d’hiver de Shakespeare : l’histoire d’un 
roi qui accuse sa femme d’adultère et la retient 
prisonnière…

72 min 2007 
video couleur 
Avec Bront Palarae (voix de la radio) 
Production Tan Chui Mui, James Lee 
(Da Huang Pictures) 
Image Albert Hue 
Montage Akashdeep Singh 
Son Hardesh Singhv

Lelaki Komunis Terakhir : Kembara dokumentari berlagu
The Last Communist: A semi-musical documentary

Vie et carrière de Chin Peng, ex-secrétaire 
général du Parti communiste malais, d’après ses 
mémoires. Le voyage vers le sud de la Thaïlande 
(refuge des communistes malais en exil) se fait 
en musique et en chansons : les « chorus girls » 
interprètent en clips ironiques les propagandes, 
les mots d’ordre, les clichés. Chin Peng est en exil 
après des années de lutte contre le gouvernement 
colonial anglais puis les gouvernements de 
l’indépendance. Son histoire évoque un pan 
longtemps enfoui de l’histoire de Malaisie, et 
constitue de fait une réfl exion sur le nationalisme 
d’état et le sentiment national, sur l’héritage 
colonial, sur l’autonomie politique et l’idéologie.

90 min 2006 vidéo couleur Avec Toni Kassim, Janet Lee, Zalila Lee Image Albert Hue 
Montage Azharr Rudin  Musique Hardesh Singh Production Amir Muhammad (Da Huang Pictures)

18 MP

Le fi lm d’Amir The Last Communist  
est menacé d’interdiction en Malaisie : 
politiciens et fonctionnaires 
se reconvertissent en critiques 
de cinéma. La presse les interroge 
à la sortie de la projection. 
Bonus de l’édition DVD du fi lm.

14 min 2006 DV couleur 
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Lost 

Perdre sa carte d’identité n’est pas une mince 
affaire quand on est de Kuala Lumpur. Il faut 
être prêt à traverser les questions d’identité et 
d’appartenance… 9 min 2002 DV couleur

Friday 

D’une paire de chaussures volée, de la plus ou 
moins grande assiduité à la prière du vendredi à 
Kuala Lumpur. 8 min 2002 DV couleur

Mona 

Une bande de faux mages assassine un politicien. 
Parmi eux, une ex-star de la pop, Mona, s’écrie à 
l’arrivée de la police : « Mes fans sont là ! »
6 min 2002 DV couleur et noir et blanc

Checkpoint

Du passage de la frontière entre Singapour et la 
Malaisie, autrefois un seul pays. De la sécurité et 
des personnes « louches. »
7 min 2002 DV couleur et noir et blanc 

Kamunting

« Kamunting est le nom de la ville où se trouve 
la prison, et celui d’une des sociétés qui gèrent 
les autoroutes malaises, parfois mise en cause 
pour ses liens avec les politiques. L’autoroute 
est aussi une indication sur la manière dont les 
Malais voient la politique : nous nous plaignons, 
mais nous payons le péage. C’est ce qu’on attend 
de nous, et c’est un prix fréquemment payé, car 
la justifi cation de nos lois anti-démocratiques 
(l’International Security Act et les lois sur 
l’édition) est : Au moins, quand on vous enlève des 
libertés, on vous donne des bonnes autoroutes. On 
nous a ôté beaucoup de libertés, et un jour, on se 
retrouvera juste avec nos routes. » (A.M.)
15 min 2002 DV couleur

Pangyau

Souvenirs d’un ami d’école chinois : une amitié à 
l’épreuve de la vie politique malaise. La langue 
de l’autre, sa présence, et aussi l’émigration, la 
séparation. 13 min 2002 DV couleur

6horts



Biographie

Raya Martin est né en 1984 à Manille, dans une famille d’écrivains et d’activistes. Il a suivi des études 
de journalisme puis de cinéma. Il a été lauréat de la 11e promotion de la Cinéfondation du Festival de 
Cannes. Il prépare plusieurs projets. 
Voir entretien avec Alexis A. Tioseco dans ces pages

Filmographie 
Conscientious object or: The Reality of Olaf (court-métrage de lycée)
Infancia En Las Islas De Filipinas, Sin Fecha 
Enfance dans les îles des Philippines (sans date, fi lm de fi n d’études) 2005
Bakasyon Attente (c-m., fi ction) 2006 
Track Projections 2007
Life projections 2007 
Long Live Philippine Cinema (s. d.)

A Short Film About the Indio Nacional (or the Prolonged Sorrow of the Filipinos)
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ireAlexis A. Tioseco – Qu’est-ce qui vous intéresse dans l’histoire philippine et dans les Philippines d’aujourd’hui, 

du point de vue cinématographique ?
Raya Martin – Mon idée de l’histoire, du moins la majeure partie de ce que j’en sais, vient de conversa-
tions avec mes parents, à dîner ou en voiture sur la route des vacances. Mon père est originaire d’une 
région très particulière d’où sont issus un grand nombre de personnages historiques. Il parlait d’eux 
sans cesse, comme s’il parlait de membres de la famille ou d’amis intimes. Nos conversations avaient 
trait à des événements courants, certains traits de personnalités impliquées dans les informations lui 
rappelant ces personnages historiques ; une anecdote personnelle les évoquait. Je pense que l’idée que 
l’histoire est liée aux événements contemporains, à des choses plus tangibles que les pages des ma-
nuels d’histoire, me passionne toujours. Les cas de victimes de hasard. Nous vivons, je crois, dans une 
sorte de société analogique. « Stop ». « Play ». « Pause ». Les gens sont soit trop occupés pour se soucier 
de ce qui se passe, trop absorbés. Soit ils restent immobiles, fi xes, comme fi gés d’ennui, sans avancer, 
sans l’idée d’aller de l’avant, ils planent. Je le vois d’autant plus clairement que j’entre en contact avec 
les cultures d’autres pays, mais cette société vieillissante m’étonne, vu le grand bruit, les grands mouve-
ments qui ont caractérisé notre histoire récente… Je ne suis pas certain de ce que je mets dans mes fi lms 
de la société d’aujourd’hui, mais ce qui m’inspire, c’est d’être le « stop » entre « pause » et « play ».

AT – Comment avez-vous décidé de la forme de Autohystoria?
RM – Quand Kahvn 1 a mentionné les frères Andres et Procopio Bonifacio 2 (il me parlait d’une pièce de 
théâtre de lycée à laquelle il avait travaillé), j’ai automatiquement eu envie de fi lmer une série de longs 
plans sur la période qui va du moment particulier où les deux frères  sont emmenés dans la montagne, 
jusqu’à leur mort. Le scénario tenait en 5-7 lignes, comme des titres de chapitres, qui décrivaient ce 
qui se passé dans chaque plan. Je ne voulais pas faire un autre fi lm en costumes, et puisque je n’avais 
pas d’argent pour tourner en 35 mm, et que le fi lm devait être tourné en vidéo, faire un fi lm en costumes 
n’avait aucun sens… c’est ainsi que l’ensemble s’est fondu dans le présent, les deux frères vêtus comme 
mon frère et moi. Je voulais au départ tourner sur les lieux mêmes de l’exécution, mais par la suite tout 
a changé, et j’ai décidé de tourner dans la même montagne où j’avais tourné mon premier fi lm. C’était 
mettre en prise le contemporain avec l’historique. Avec ces 5-7 lignes en tête, je suis parti avec une pe-
tite équipe et nous avons tourné en un jour et une nuit, certains plans tout prêts dans ma tête et d’autres 
improvisés. La structure du montage devait être rigide : 10 minutes, 9 minutes, 8 minutes… certains 
plans de marchaient pas, nous avons adapté. Le premier montage était l’actuelle partie en couleurs. 
J’ai soumis le fi lm à Rotterdam, mais il n’entrait pas dans la catégorie des longs métrages, et on m’a 
demandé si je l’avais modifi é. A ce moment-là, j’étais en train de décider de tourner cette partie à la 
dernière minute, avec une petite caméra. C’était précisément une scène de marche, dont je pensais au 
départ qu’elle durerait environ 15 minutes… Les actualités à la fi n ont surgi comme une lumière écla-
tante à la dernière minute. Je me souviens les avoir vues en classe il y a des années. Comme par magie, 
vous en aviez une copie…

AT – Vous terminez en ce moment l’écriture de Now Showing (A l’affi che)? Quelle en est l’histoire et en quoi 
est-ce un fi lm personnel ?
RM – C’est le tout premier scénario que j’ai jamais écrit, dont le titre était auparavant Glint of an Alley in a 
Rush, l’histoire d’une petite fi lle qui grandit dans un quartier ancien de Manille, entourée de souvenirs de ci-
néma. C’est avec ce scénario que j’ai été sélectionné à la Cinéfondation. Je l’ai fi nalement développé en une 
œuvre plus complexe basée sur différents supports et qui s’étend sur une dizaine d’années. J’y suis revenu 
après avoir tourné deux fi lms « historiques ». Cette fois, c’est un projet quasi autobiographique.Je vais es-
sayer de vous raconter l’histoire… une petite fi lle grandit dans un vieux quartier de Manille dans les années 
90, entourée des souvenirs d’une grand-mère qui a été actrice dans les années 50, et fl anquée de deux 
fi gures féminines, une mère et une tante… un fi lm ancien qui a du mal à être projeté… une jeune femme fait 
le lien avec aujourd’hui, elle aide sa tante à vendre des Dvd pirates, un petit copain, des amis, des incidents, 
des accidents, l’âge adulte… le cinéma qui grandit avec vous… et puis la télévision partout. Le scénario est 
la retranscription de scènes de mon enfance, d’histoires que je sais de parents ou d’amis proches…

Entretien 
avec Raya Martin
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2 AT – Independencia sera la deuxième partie de votre trilogie sur les temps de lutte de l’histoire des Philippines. 

Quelle forme songez-vous à lui donner ?
RM – Il y a une histoire qui sert de trame. Une histoire simple (la mère, le fi ls et son amour) mais située 
au temps de l’occupation américaine des Philippines, ce qui rend la chose moins simple. Je veux en faire 
un fi lm de studio. L’histoire « naturaliste » sera tournée dans un environnement artifi ciel. C’est un hom-
mage aux racines hollywoodiennes du cinéma philippin.

AT – La mise au point de Independencia est très intéressante, puisque vous souhaitez faire interpréter le rôle 
principal à une grande actrice philippine, Vilma Santos, mais aussi parce cette fois, vous co-écrivez le scénario.
RM – Je voulais que Independencia soit un récit simple et que la majeure partie des éléments d’atmos-
phère dispersés autour de mes premiers fi lms soient ordonnés correctement, comme dans un fi lm hol-
lywoodien, avec un début et une fi n, des personnages, des motivations… voilà pourquoi j’ai souhaité un 
co-auteur. Ramon Sarmiento est connu pour ses scénarios historiques, qui ont été souvent récompen-
sés, et au moment où nous travaillions ensemble, il menait des études anthropologiques dans les mon-
tagnes. J’ai trouvé intéressant que se mêlent créativité et méthode scientifi que. Quand j’ai commencé à 
travailler à Independencia, j’ai aligné une série d’idées, de mots-clés, d’éléments, suivant une histoire 
simple. J’ai ensuite songé à recruter des acteurs de théâtre ou des non-acteurs, et à aller vivre dans les 
bois en tournant au fi l du temps. Tout cela a évolué vers un fi lm de studio,  pour ensuite évoluer encore 
vers des hommages au cinéma américain, au studio system, au star system… jusqu’à engager la plus 
grande star du pays. Voilà l’esprit.

AT – Independencia a connu une longue gestation : recherche de fi nancements, emploi du temps de l’actrice 
principale…cette longue préparation a-t-elle fait évoluer le projet ?
RM – J’ai commencé à travailler à ce projet il y a deux ans. Depuis les premières lignes sur la page blanche, 
je sais exactement ce que je vais faire… Entre-temps, j’ai tourné trois fi lms et quelques courts, mais l’esprit 
de Independencia ne me quitte pas : la manière dont la mère respire dans son sommeil, la manière dont les 
arbres saluent le fi ls chaque matin, le son de la tragédie qui éclate à l’arrivée de l’étranger. Bien sûr, j’ai par-
fois pensé que c’était trop de travail, puisque nous avons l’habitude de faire des fi lms « à la Philippine », vous 
connaissez. Mais c’est un fi lm à faire. C’est sans doute ce qui préserve la vie du projet : ce fi lm est à faire.

AT – Vos fi lms ont été jusqu’ici avares de dialogue. Now Showing et  Independencia suivront-ils cette tradition ? 
RM – Now Showing diffère beaucoup de ce que j’ai fait jusqu’ici : il y a énormément de dialogue par rapport à 
mes fi lms précédents, y compris mon premier documentaire. D’un autre côté,  Independencia retournera à 
une posture minimaliste : il y sera essentiellement question d’observer, d’écouter, de sentir, de vivre…

AT – Comment la reconnaissance de votre travail à l’étranger a-t-elle eu de l’infl uence sur votre travail ? 
Qu’en est-il de la réception des fi lms aux Philippines ?
RM – Pour être honnête, j’ai bâti mon ego aussi haut qu’une pyramide, et je le démolis à intervalles régu-
liers. (…) Quand j’entends dire de certaines de mes idées qu’elles sont innovantes, je suis sincèrement sur-
pris. La réception de mes fi lms aux Philippines, d’une certaine manière, me garde les pieds sur terre. Vous 
avez raison de revenir aux relations entre les cinéastes et leurs compatriotes, en particulier quand j’aborde 
leur histoire, et mon histoire en tant que Philippin. Je ne cesse de me demander : les Philippins vont-ils voir 
cela ? Vont-ils comprendre ce que je dis ? Que puis-je pour mes compatriotes ? Et je réfl échis.

1 Khavn De La Cruz : écrivain, musicien et cinéaste ; il a écrit la musique 

de A Short Film About the Indio Nacional et réalisé notamment Squatterpunk  en 2007.

2 Voir aussi : Entretien avec Lav Diaz.

Ang Isla sa Dulo ng Mundo
The Island at the End of the World

Voyage sur Itbayat, une des îles du groupe des 
Batan, à l’extrême nord de l’archipel. Depuis 
toujours, l’ île est restée isolée, par la distance, 
et par les tempêtes qui s’y déchaînent pendant 
la saison froide. On n’en connaît souvent que 
les charmes touristiques.La langue et la 
culture, l’habitat et les coutumes, tout paraît 
lointain. « J’étais intéressé à comprendre les 
caractéristiques de cette communauté qui sous-
tendent ses pratiques et ses coutumes - En deux 
semaines, j’avais tourné 23 heures de vidéo… un 
an plus tard, j’ai trouvé le courage de voir mes 
images pour les monter. J’ai monté pendant un 
an. » (R.M.)  Le fi lm obtient le prix du meilleur 
documentaire au .MOV International Digital Film 
Festival que dirige Khavn de la Cruz.

109 min 2004 vidéo couleur 
Image/Son/Montage 
Raya Martin
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Maicling pelicula nañg ysañg Indio Nacional 
(O ang mahabang kalungkutan ng katagalugan)
A Short Film About the Indio Nacional (or the Prolonged Sorrow of the Filipinos)

« Un mari raconte, à sa femme qui ne parvient pas à s’endormir, une histoire où s’exprime la disharmonie 
qui affecte le monde. Puis vient un fi lm muet en noir et blanc, situé dans les années 1890, en pleine 
révolution philippine contre le colonialisme espagnol. Une série de séquences tragiques ou comiques 
raconte les « trois âges » d’un  Indio  (« homme ordinaire ») tandis qu’il est successivement d’enfant de 
chœur de village sonneur de cloche, révolutionnaire adolescent, et acteur de théâtre adulte répétant 
une pièce populaire espagnole. Tandis que tout le monde fuit la guerre qui s’étend, l’Indio est confronté 
à un plus important dilemme : échapper à son âme tourmentée. L’exploration de la tragédie de l’esprit 
philippin sous les colonisations successives a été un thème constant des plus grands artistes du pays, 
de José Rizal à Lino Brocka, jusqu’aux épopées de Lav Diaz. Martin apporte à cet héritage une poésie 
profonde, créant un monde à la fois mystérieux et familier, un fi lm qui a recours aux formes du cinéma 
muet conjuguées à des musiques pour piano, pour lutter contre les répressions de la politique, de la 
religion et de l’art. En conjuguant l’histoire d’une nation et une forme cinématographique historique à 
travers une vision toute personnelle, Martin donne une des œuvres les plus authentiquement originales 
du cinéma philippin contemporain. » (Roger Garcia) 
« La tragédie des Philippines, c’est que nous n’avons pas d’archives dignes de ce nom, à cause des 
circonstances et d’une attitude générale devant le cinéma… la guerre a tout emporté sauf quatre fi lms, 
tous en mauvais état. Des fi lms parlants. Pour la période du muet : rien. (…) Si je me souviens bien, le 
cinéma aux Philippines est né en 1897, avec une projection organisée par des Occidentaux. Ce n’est qu’en 
1919 qu’a été tourné le premier fi lm philippin, dont ne restent qu’une image de l’affi che et les souvenirs 
de l’actrice Atang dela Rama. Certaines images m’ont été inspirées par mon attachement personnel au 
cinéma russe, mais le décor des scènes m’a surtout été inspiré par des cartes postales de l’époque. On 
photographiait beaucoup, à l’époque, à des fi ns d’étude, ou parce que les Occidentaux photographiaient 
des souvenirs pour d’autres Occidentaux ». (R.M.)

96 min 2005 vidéo couleur Avec Bodjie Pascua, Suzette Velasco, Lemuel Galman, Mark Joshua Maclang, 
Russell Ongkeko Image Maisa Demetillo Montage Louie Quirino, Anne Esteban Musique Khavn de la Cruz 
Production Raya Martin, Arleen Cuevas

Autohystoria

Manille, 2006 : un homme marche dans les bruyantes rues de Manille, comme en mission. À un rond-
point, les véhicules cernent un monument à Andrès Bonifacio (le Monumento). Des voitures de police 
foncent, leurs sirènes hurlent. Dans une voiture de police, deux jeunes gens, visiblement frères, 
terrifi és, en état d’arrêt. Les deux frères ont les mains liées, une menace pèse sur eux. Dans la jungle, 
les deux frères ont visiblement été battus. Le paysage de jungle, le ciel, et enfi n, des images du début du 
20e siècle, montrant des navires de guerre et des troupes, et un intertitre : « La marine de Aguinaldo ». 
En 1897, Andrès Bonifacio, leader de l’organisation clandestine indépendantiste Katipunan et son 
jeune frère Procopio ont été exécutés dans une forêt de montagne, sur ordre du futur homme fort de 
la révolution nationale (résistant puis collaborateur de l’occupant américain), Emilio Aguinaldo. Une 
révolution victime de luttes pour le pouvoir, une guerre perdue, une nouvelle colonisation.

95 min 2006 vidéo couleur et noir et blanc AvecJK Anicoche, Lowell Conales Image Albert Banzon, 
Raya Martin Montage Luis QuirinoSon Tengal, Arvie Bartolome Production Armi Cacanindin
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Images/Prison : 
visions intérieures



Dans plusieurs pays européens, le cinéma, 
et le documentaire en particulier, sont au centre d’ateliers 
de réalisation, de projection et d’écriture institués dans 
les institutions pénitentiaires. Au cœur des travaux, l’individu 
et l’enfermement, et la fabrication d’images comme rencontre 
avec le monde et avec soi. De nombreuses productions 
en sont issues, qui frappent par leur puissance, leur ton, 
la force de leur écriture. 
Pour appréhender quelque chose du devenir de ces 
expériences, pour mieux regarder les fi lms qui en sont issus 
et pour comprendre ce qu’ils mettent en mouvement chez 
ceux qui les font et auprès des spectateurs qui, « dehors », 
les regardent, nous accompagnerons une sélection 
de résultats d’ateliers de quelques mises en perspective, 
jalons d’une relation renouvelée entre documentaire 
et réalités de l’emprisonnement dans l’histoire de la télévision 
et dans celle du cinéma.

Programme proposé par Anne Toussaint

In several European countries, cinema and documentary 
in particular are at the centre of direction, projection and 
writing workshops set up inside penitentiary institutions. 
At the heart of these projects, we fi nd the individual and 
imprisonment, and the creation of images as an encounter 
between the world and the self. Several fi lms have emerged 
from these experiences which are striking by their power, 
their tone, the strength of their writing. 
Our goal is to apprehend something of the processes 
of development under way in these experiences, so as to better 
view the fi lms which have emerged from them and understand 
what they displace both within those who make them and among 
the spectators who, “outside”, watch them. We will accompany 
a selection of fi lms produced by these workshops and put them in 
perspective. They are so many steps in renewing the relationship 
between documentary and the realities of imprisonment in 
the history of television and cinema.
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Travellings devant des barreaux  
1. Ou derrière ? Qui le sait ? Le cameraman le sait. Le gardien et le pri-

sonnier le savent. Mais le spectateur ? De quel côté, la caméra ? Le regard du spectateur sur le spectacle 
de la prison n’est évidemment pas celui du pri sonnier, pour cette première raison que les barreaux qui 
défi lent sur un écran de cinéma ou de télévision sont en quelque sorte toujours du même côté. Du même 
côté de mon regard. Qu’est-ce que voit le prisonnier ? Lui-même derrière des barreaux? Diffi cile. Il verra 
plutôt des barreaux de tous côtés autour de lui. Vision stéréoscopique inopérante au cinéma.
Devant, derrière, dehors, dedans ? Y a-t-il un bon côté des barreaux ? Un autre côté, tout simplement ? 
Rien ne le dit vrai ment dans l’espace et le temps d’un plan de cinéma, si j’en juge aux seules coordonnées 
fi lmiques. Fondamentale ambiguïté de l’image cinématographique. Après la propagande et comme elle, 
l’usage ordinaire de la télévision n’a cessé de démontrer combien il fallait mobiliser de sous-titres, de com-
mentaires, de systèmes de marquages, d’inscriptions et d’écriteaux, tout l’attirail – pré- cinématographique 
- de fabrication d’un sens unique, pour faire avouer au plan anonyme ce qu’il dit sans le dire et montre sans 
le montrer, ce qu’il ne peut que dévoiler et dérober du même mouvement 

2. Cette ancienne résistance de 
l’image cinéma tographique à toute indexation publicitaire est bien ce qui joue et travaille sourdement, 
obscurément, dans la cinématographie carcérale.
Dans l’espace-temps fortement orienté de la prison (dedans/dehors; avant/après), le cinéma 

3 ne peut que 
brouiller les cartes. L’espace qu’il produit n’est ni cohérent, ni continu, ni rationnel. Sa logique échappe 
à la règle de l’architecte. Décomposé en plans et recomposé en axes et angles, c’est un espace troué, 
lacunaire, labyrinthique - et nous voilà déjà conduits à une interprétation ironique ou fantasmatique de 
l’espace carcéral. Qui plus est, le cinéma condense en un seul temps composite et moiré le présent-passé 
de l’inscription (l’enregistrement des images et des sons) et le passé-présent de la  projection (leur 
perception actuelle par le spectateur). Ce qui réinterprète assez fortement la durée carcérale, la ramenant 
à une intensité qui doit se consumer dans la durée de la séquence ou du fi lm. Autre distorsion.
Le temps court de la prise de vues, de l’entretien, de la per formance fi lmée (parlée-jouée) est un coup de 
dé qui tombe à côté du temps carcéral, fait à peu près de tout ce qui ne fait pas un fi lm, le ressassement, 
l’étirement, le ralentissement... Les intérêts du cinéma — captiver un spectateur, le transporter, le mettre 
hors de lui-même, l’exalter -, ces intérêts entrent, cette fois comme d’autres, et c’est souvent le cas, en 
contradiction avec les auto-mises en scène 

4 de la réalité concernée.
Le cinéma documentaire se sort moins bien de cette diffi  culté que la fi ction : elle maîtrise davantage, 
c’est un truisme, les rythmes et les compositions, elle joue plus idéalement sur les durées des scènes 
et des plans, elle est moins soumise aux puis sances dangereuses de la parole et de l’expérience vécue. 
Butant sur ces limites, le documentaire carcéral est d’abord le lieu d’un affrontement entre les diverses 
mises en scène de la prison — celles, plurielles, des détenus, celles des visiteurs, des surveillants, de 
l’administration... - et les logiques cinématogra phiques à l’œuvre dès l’inscription vraie d’un corps dans 
un décor, dès l’enregistrement d’une parole incarnée, a fortiori dès le moindre geste de montage.
Documentaire ou non, le cinéma se défi nit d’agencer (et de penser) la place d’un spectateur. Ce spectateur 
supposé et recréé à chaque séance cinématographique n’est pas simplement placé face au fi lm, comme 
il le serait face à un spectacle qui pourrait au fond très bien se dérouler sans lui, à la manière de ces 
attractions foraines lancées avant même l’arrivée du premier specta teur et précisément pour l’attirer. 
Chose peu imaginable au cinéma. Quand il n’y a pas de spectateurs dans la salle, il n’y a pas de séance. 
Sans mon regard et mon écoute — qu’il doit refor muler et me rendre transformés -, le fi lm n’est qu’un 
ruban de pellicule endormi dans une boîte. La place du ciné-spectateur est bien dans le fi lm, comme il 
faut espérer qu’il arrive au lecteur ou à l’auditeur d’un récit d’en devenir à la fois le narrateur et le ou les 
personnages. Le documentaire ne déroge pas à cette règle qui veut qu’un fi lm n’est rien d’autre que ce qui 
arrive à un specta teur. Tout ceci pour dire que c’est bien la place du spectateur qui est en cause dans la 
prison fi lmée. Quelle sorte de spectateur, en somme, fabriquent les documentaires sur la prison ? Quelles 
relations ces fi lms établissent-ils entre leur spectateur et les personnages et situations représentés ?

Après barreaux et grilles, c’est au tour des portes de fer, de bois, des serrures, des clés, des mains qui les 
tournent, les poussent, les ferment... Trait rhétorique de la cinématographie carcérale 

5 : du corps humain 
rôde dans les couloirs, mais du corps morcelé. Règne, de la synecdoque. Abondance d’inserts qu’on ne 
voit pas aussi nombreux dans le reste de la production documentaire. La diffi culté réelle de représenter la 

Prisons du regard
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8 prison apparaît ici dans la hâte de saisir quelques-uns des signes qui pourraient la condenser. Beaucoup 
de pieds aussi, de jambes, de nuques, d’épaules et de dos qui, dans ces couloirs, marchent devant nous. 
Dos de surveillants qui nous précèdent, qui nous conduisent comme des guides. Dans les prisons fi lmées 
comme dans les prisons réelles, les détenus marchent toujours devant les surveillants. La caméra, elle, 
marche derrière. On n’imagine pas le contraire. Plan interdit : gardiens de face, détenus derrière eux, 
travellings arrière pour fi lmer le tout... Entorse à ce qu’on pourrait avoir imaginé d’une « liberté de fi lmer 
» en prison. Il y a donc tout de même un sens de la visite ? Une « bonne » place pour la caméra ? Un côté 
et un seul ? De l’interdit, du permis, de l’impossible, du possible ? Il y en a. (…)

Ce qui se prête à la cinématographie est bien ce que les sujets lui prêtent. D’un savoir infaillible, le sujet 
fi lmé donne ce que le fi lm désire de lui. Exhibition et spectacularisation marchent ensemble. C’est en ce 
sens que la prison devient spectacle et le cinéma complice. À ce mouvement d’ensemble, une exception. 
Un fi lm montre cette spectacularisation de la prison en la désignant comme telle, en la mettant en scène, 
c’est-à-dire en nous donnant les moyens de la penser, de la critiquer. De jour comme de nuit, donc, de Renaud
Victor (1991). Je pense par exemple à la mise en scène du regard voyeur et du refus de montrer. Une dizaine 
de surveillants, hommes et femmes, se pressent à la porte d’une cellule pour regar der à l’intérieur ce que 
nous, spectateurs, restés comme la caméra à l’extérieur, nous ne voyons pas encore, et que nous ne verrons 
qu’ensuite, plus tard, après que des questions aient été posées, un dialogue off engagé, une relation établie 
entre eux et lui comme entre eux et nous, notre regard et notre écoute médiatisés, indubita blement, par 
celui et celle des surveillants-voyeurs. Ce que nous verrons : dans une obscurité plus rare dans ces prisons 
qu’on ne le croirait à voir les autres fi lms, un prisonnier nu s’est tailladé le bras. On lui demande à qui il peut 
bien en vouloir pour avoir fait ça — aux gardiens ? à l’administration ? Infernale vision. Mais leçon de regard 
d’être ainsi mise en scène à travers le désir de voir des surveillants et l’obligation d’un différé qui repousse 
et contient notre propre désir. (…)

Les prisons n’ont certes pas attendu l’arrivée du cinéma pour décliner la partition du visible et du caché. 
Qui voit quoi ? Qui voit qui ? Qui est vu, qui échappe au regard ? Regard et pouvoir — liaison violente au 
nœud de toutes les collectivités humaines. Enfermer, c’est cacher. Mais ce qui, caché, est sous trait aux 
regards du reste de la société visible, doit néanmoins pouvoir être surveillé et contrôlé - doit redevenir 
visible. Je ne peux que renvoyer aux pages de Michel Foucault sur le Panopticon 

6. Disons que le triomphe 
du spectacle généralisé (Guy Debord) accompagne et permet, autorise, encourage même, et de plus en 
plus, l’entrée du cinéma 

7 dans les lieux de cure, d’enfer mement ou de coercition qui étaient jusque-là à 
peu près interdits de représentation: hôpitaux, asiles, prisons, casernes... Le cinéma documentaire (fi lm 
et vidéo) se fait de plus en plus facilement ouvrir les portes des prisons et les âmes des prison niers. À 
cette pression croissante du reportage ou du fi lm docu mentaire correspond, dans une sorte de mouvement 
d’ensemble, montée de fi èvre spectaculaire, l’installation de la télévision dans les cellules, le câblage des 
prisons et, assurant la relève partielle du regard ubiquiste du « maton » tel que le réalisait le panoptique, 
la mise en service des réseaux de caméras de surveillance...  (…)

La place du spectateur, l’inscription du dehors, le lieu de notre regard, il faut bien que ces fi lms, je parle 
des plus récents, nous les rappellent obstinément, car il se pourrait que la prison fi lmée ne paraisse plus 
être aujourd’hui tout à fait une prison. Toute la question de la possibilité même d’une représentation du 
monde carcéral qui ne soit pas sa réduplication complice tient dans ce paradoxe : fi lmée, la prison s’ap-
privoise, le cinéma lui rend quelque chose d’une proximité, d’une ambiguïté, d’une humanité, en somme, 
que la pression médiatique ou le fantasme social lui refusent le plus souvent. Le cinéma ne sait à peu près 
faire qu’une chose : fabriquer de la relation, nouer des corps, des pensées, des émotions, des intensités, 
bref relier des sujets les uns aux autres pour restaurer quelque chose du groupe (n’oublions pas qu’il 
est un art collectif, fabrication comme diffusion). Faire, autrement dit, exactement le contraire de ce qui 
traîne dans l’idéologie fascisante du moment. Après avoir fait que la prison soit devenue « regard sur la 
prison », le cinéma jouerait contre ce regard. Contre ce regard de l’extérieur qui épingle le prisonnier ou 
la prisonnière dans son « je » comme objet de jouissance d’un quelconque « moi ».

Jean-Louis Comolli
extraits de « Prisons du regard » 
in Voir et pouvoir : l’innocence perdue : cinéma, télévision, fi ction, documentaire, 
Éditions Verdier, 2004. Avec l’aimable autorisation des Éditions Verdier
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1 Paru dans Lignes n° 27, dossier rassemblé par Thierry Dumanoir : « Les Ambassadeurs, art et pensée 

en prison ». Parallèlement, Alain Moreau m’invite à deux reprises à participer à « l’Atelier vidéo » qu’il 

anime à la prison de la Santé. Le principe en était qu’un petit groupe de détenus - volontaires — prenait 

en charge la préparation et la réalisation de ren contres avec des artistes ou des intellectuels, qui 

acceptaient d’aller passer quatre ou cinq heures dans un « studio » en pleine prison. Ces entretiens 

étaient préparés (lectures, vision des fi lms, discussions, partage des rôles, etc.), menés et fi lmés 

par les détenus, puis diffusés sur la télévision interne de la prison. Plus qu’entretiens, il faudrait dire 

« débats », car les détenus autour de la table ne ménageaient pas leur invité, et nous étions autant 

qu’on puisse l’être dans un échange vrai, hors de toute posture convenue, dans une improvisation qui 

faisait heureusement bouger les places. Alain Moreau a fait un beau fi lm sur ce mouvement des places 

en prison, La Brèche, qui accompagne l’expérience menée par le compositeur Nicolas Frize avec des 

détenus, associés à la mise au point d’une œuvre chantée et bruitée. L’idée est là aussi de provoquer 

des déplacements : l’ordre musical dans l’improvisation, contre l’ordre carcéral dans la routine, par 

exemple. Déplacement encore, cet extraordinaire « duplex » entre le studio de l’atelier vidéo de la Santé 

et quelques invités qui avaient participé aux ren contres, réunis à la Vidéothèque de Paris. Cela donnait 

un stupéfi ant dialogue en public et en direct entre ceux du dedans et ceux du dehors. Pour nous, dans la 

salle, les détenus étaient sur des écrans. Pour eux, en prison, nous étions sur des écrans. Manière peut-

être de rétablir une com munauté où les écrans tout au moins seraient à égalité.

2 Il y a dans Fortini Cani des Straub un plan qui dure assez longtemps sur une rue de Florence. Un 
plan large. On voit toute l’enfi lade de la rue. Et ça dure. On ne sait pas pourquoi. Une prison est située 
quelque part dans cette rue et des résistants y ont été exécutés. On ne le saura pas. Le fi lm ne le dit pas. 
Tant pis. Mais la prison y est et la durée du plan qui ne nous le dit
pas nous dit qu’il y a quelque chose d’important, peut-être, là, qu’il faut, peut-être, chercher à 
interroger. Déchiffrer. Déchiffrer le cinéma comme on déchiffre une langue perdue.

3 Cinéma : ce qui subsiste d’un art des métamorphoses jusque dans les plus banales opérations 

audiovisuelles pratiquées à la télévision. Ou : ce qui reste de représentation pensée de la relation 

humaine dans la circulation des marchandises. Ou bien encore: ce qui dans le registre de l’écouter-voir 

résiste au spectacle marchand.

4 Cf. note 2.

5 Je n’ai vu ou revu qu’un échantillon — sans doute très partiel — des documen taires tournés dans et 

sur la prison. En voici la liste : Les Prisons (Charles Brabant et Frédéric Pottecher, 1963) ; La Prison de 

Mauzac (Carole Rousso-poulos, 1987) ; Une jeune fi lle à Fleury (Solveig Anspach, 1988) ; Femmes de Fleury 

(Jean-Michel Carré, 1990) ; De jour comme de nuit (Renaud Victor, 1991) ; Bruits de taule (M. Martin, 1991) ; 

Galères de femmes (Jean-Michel Carré, 1995).

6 Surveiller et punir, Gallimard, 1975

7 « Cinéma » : tout ce qui agit encore de cinématographique dans la diversité et la multiplicité 

contemporaines des gestes audiovisuels. Dire « cinéma » fait revenir tout simplement de l’histoire – le 

cinéma est acteur de l’histoire, la sienne et celle du regard au cours du siècle – dans le combat entre 

formes d’écriture et formes de spectacle, entre arts et médias.
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En 1988, je suis entrée dans une prison pour la première fois, j’ai travaillé avec des prisonniers, et ils ne 
m’ont pas raconté des histoires de prison. Nous avons réalisé un court métrage : Tatoo zapper qui met en 
scène le téléspectateur. 
Depuis ce lieu, dans une sorte de position d’observateurs immobiles, ils regardent le monde et me parlent 
d’un enfermement commun. 
Une distance s’est abolie, nous avons partagé les mêmes questionnements à propos d’un monde qui, au 
moyen d’un outil médiatique puissant, nous capture et nous isole les uns des autres. 
Entre télésurveillance, hypnose cathodique et télé-réalité, diffi cile d’y échapper. Les images disparaissent 
derrière des écrans qui nous envahissent de visuels qui nous regardent, nous gardent. 
C’était il y a vingt ans… La télévision venait d’entrer dans les cellules. 

À priori, le monde carcéral n’invite pas le cinéma, il préfère l’ombre à la lumière. 
La prison, c’est de la perte, perte de temps, d’espace, vie suspendue.
Espace clos, mouvements circulaires, immobilité, disparition des corps, dissolution de l’identité, la prison 
préfère rester du côté de l’invisible, de l’infi gurable, de l’inimaginable, dans un hors champ tu.
À l’intérieur, des régimes de visibilité, règne du panoptique. Tout voir d’un point de vue unique. Voir sans 
être vu. 
Jeu de cache-cache permanent entre surveillant et prisonnier, entre prisonniers, entre surveillants, 
auto-surveillance, ne rien dévoiler.
La prison est le lieu du regard à sens unique. Il appartient à celui qui a le pouvoir. 
Il faut franchir la porte d’une cellule pour retrouver des formes de visibilité différentes : photographies 
de famille et cartes postales accrochées au mur ou cachées pour les protéger de tous les regards ; ico-
nographie des magazines ; fl ux du petit écran de 36 cm accroché à côté de la fenêtre.
Des images regardées dans la solitude, pour tuer le temps, pour chercher une existence. Comment ré-
sister, comment s’extraire, trouver un dehors ? 

Ne vivant pas l’expérience de l’incarcération, j’ai eu besoin de solliciter le geste cinématographique des 
prisonniers, afi n de travailler au plus près le temps et l’espace de la prison. L’enjeu : ouvrir un autre champ 
dans ce cadre d’hypervisibilité, un espace propice à l’imaginaire, à la projection et à la création, un espace 
de construction possible, personnelle et collective, qui déborde du cadre de la mise en ordre du visible pour 
faire émerger l’image, espace de projection. Un passage entre le champ de l’intime et le champ du social qui 
mène au-delà du territoire de la prison. Ce travail mené depuis vingt ans m’a permis de chercher un cinéma 
à partager avec d’autres, une manière de relier nos solitudes à l’intérieur d’un même objet-fi lm qui révèle 
du commun, un mouvement entre aventure personnelle et collective, un cinéma de la relation.
Fin des années 80, l’administration pénitentiaire signe avec le ministère de la Culture un protocole Culture/
Justice, et ouvre ses établissements aux artistes. Parmi d’autres pratiques artistiques, des ateliers de 
production cinématographiques associent personnes détenues et cinéastes.
La prison, lieu de toutes les projections fantasmatiques, fi gure de cinéma qui a inspiré de nombreux 
cinéastes, s’ouvrait de l’intérieur aux regards des prisonniers.
Des créations émergent au-delà d’une culture proprement pénitentiaire qui met en scène la vie carcérale. 
Des images fabriquées par les personnes détenues sortent et tentent de modifi er les représentations 
de la prison et du prisonnier, de questionner le sens du temps de la peine, de réduire la distance entre 
la prison et la cité.
Ce mouvement opère des glissements et modifi e l’organisation des regards. Un questionnement s’ouvre 
pour l’institution, le prisonnier et le cinéaste. 

Il y a un paradoxe à tenter de créer une surface sensible dans cette zone sous surveillance marquée par 
l’interdit du désir et la mésestime de soi. L’acte de création n’est concevable que s’il échappe à la sur-
veillance du pouvoir, des autres, mais aussi de soi-même. 
Le geste de cinéma dessine le trajet de l’invisible, espace intime de fabrication vers le visible, espace 
public de sa diffusion, dans un double mouvement, de projection et de défi lement, un agencement d’appa-

Filmer en prison,
le cadre en question
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ritions et de disparitions. La forme fi nale se situe au point de jonction du privé et du public. Or en prison, 
la frontière entre espace public et espace privé est déplacée, voire abolie, pour laisser la place à l’espace 
du jugement moral.
Le cinéma et la prison ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Dans ses formes, le cinéma peut assigner 
personnages et spectateurs dans une situation, une histoire, un lieu, une moralité et empêcher tout 
mouvement et relations possibles entre un Dedans et un Dehors. 
Son mode de production et de diffusion peut aussi fonctionner sous la hiérarchie des regards. 
Pourtant, le cinéma est le lieu où s’éprouve la mise en relation de sa réalité intérieure avec la réalité 
extérieure, la manière d’habiter le monde. 
Geste traversant le corps autant que l’esprit, il est une pensée souvent informulée, informulable, qui 
utilise d’autres matériaux que ceux de la langue. Alors comment investir sa relation au monde, redevenir 
sujet pour des prisonniers que la société a exclus ?

C’est dans une situation de soumission au regard de l’institution, de stigmatisation médiatique et de 
disparition du corps social, contraint le plus souvent à raconter son histoire, que le prisonnier devient 
fi lmeur.
Derrière les murs, la liberté de l’image mentale devient urgence, capacité de se dérober à la surveillance. 
Il doit alors chercher un espace pour négocier ses propres cadres et donner forme à son regard, s’auto-
riser à réaliser ses propres images. Passer à l’acte de la création, acte de la transformation, décider de 
sa propre mise en scène, devenir sujet. En sortant de son statut, il peut alors retrouver sa part d’identité 
remarquable, et exister autrement dans la cité. N’est pas là le sens du cinéma, proposer d’autres causes 
et d’autres conséquences?

Dans ce frottement fragile entre institution et art, intérieur et extérieur,  nous cherchons un cinéma qui 
se situerait dans cet entre-deux, entre invisible et visible, dedans et dehors, temps compté et temps 
rêvé, entre impossible et possible.

Singuliers parce qu’ils empruntent souvent les voies détournées d’une fabrication conventionnelle, ces 
fi lms, nommés communément « fi lms d’atelier », nous reconduisent pourtant vers les origines du cinéma, 
point de rencontre et de connexion magnifi que entre les hommes, le monde. 
Ce sont des fi lms qui portent l’expérience de leur fabrication.
Des fi lms capables de brouiller les traces de l’auteur pour privilégier une mise en commun d’expériences 
individuelles permettant la constitution d’une expérience collective.
Des fi lms qui révèlent la fragilité des premiers pas vers l’acte de création d’un regard, le passage délicat 
du dire à soi qui bouleverse, à sa représentation, le dire à l’autre qui questionne, des fi lms ouverts sur le 
monde, un cinéma de l’expérience.

Anne Toussaint
Janvier 2008
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Pour la première fois, et pour sensibiliser le public à la réforme des prisons, le monde 
carcéral ouvrait ses portes à une équipe de télévision et enquêtait sur les conditions de 
vie des personnes détenues. Frédéric Pottecher, devant la caméra de Charles Brabant, 
interroge de manière directe, incisive et soutenue, avec présence et sens de l’écoute.

Les Prisons courtes peines 
Frédéric Pottecher, Charles Brabant 

Frédéric Pottecher se met en scène comme guide d’un terrible constat de l’état 
de délabrement des prisons, et enquête. Il s’entretient avec des détenus sur leur enfance, 
leur parcours, leur famille. Tourné à La Santé, au Mans, à Nantes et Alençon. 

1963 26 min Production ORTF Archives Ina

Les Prisons longues peines  
Frédéric Pottecher, Charles Brabant 

1963 26 min

Production ORTF

Archives Ina

Frédéric Pottecher présente la situation des condamnés aux longues peines, et les changements 
apportés par la réforme de 1945. Tourné à Clairvaux, Rennes, La Santé, Loos, Fresnes et Melun.

Les Prisons l’homme et la réforme 
Frédéric Pottecher, Charles Brabant

Les progrès apportés par la réforme de la condition pénitentiaire, et ceux qui sont 
encore attendus. Des entretiens avec des détenus, avec un médecin de Fresnes 
et un directeur de prison, un éducateur et une femme sortant de la prison de Rennes 
se conjuguent à un regard sur une prison-école et sur une prison-ferme. 

1963 26 min Production ORTF Archives Ina

Au-delà des barreaux 
Frédéric Pottecher, Charles Brabant 

Un chercheur, un criminologue, un inspecteur de l’administration pénitentiaire, 
un commissaire… et des prises de vues en prison. Comment évaluer 
le rôle social de la détention et ses effets, en particulier sur les plus jeunes. 

1965 15 min Production ORTF Archives Ina
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Marguerite Duras à la Petite Roquette Jean-Noël Roy

De part et d’autre d’un bureau, 
Marguerite Duras et la seule 
femme alors directrice de prison 
se font face. Des premières 
interrogations sur la fonction, 
l’entretien glisse vers un 
questionnement sur la relation 
au pouvoir. 

1967 12 min 
Production ORTF 
Archives Ina 

Les Prisons aussi Hélène Châtelain, René Lefort

Après le soulèvement des prisonniers en 1971, l’action du Groupe d’Information sur les Prisons, fondé 
par Michel Foucault avec Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet,  inclut la prison dans une 
problématique politique qui concerne tous les citoyens. La parole est donnée à d’anciens prisonniers, et 
aux surveillants; dans la rue, des passants sont sollicités pour dire leur sentiment sur ce qui a conduit 
aux révoltes de 1971. Photoreportage, entretiens, tournages à l’extérieur de différentes prisons en 
France mettent en images et en questionnement les masques qui dissimulent la réalité carcérale.

1973 92 min Production GIP

De jour comme de nuit Renaud Victor 

1991 
104 min 

Production 
13 Production

Un tournage de deux ans, le quotidien de la prison des Baumettes à Marseille. La juste présence 
auprès des prisonniers et du personnel de Renaud Victor, questionne la complexité de cet univers 
et des relations qui s’y nouent et s’y éprouvent. 
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ateliers audiovisuels en prison. Le cinéaste Alain Moreau en a été le précurseur. Avec ses 
étudiants de l’Ecole nationale des Arts décoratifs, il lance la première chaîne de télévision 
en prison : « Télérencontres ». En 1990, il lance dans le journal Libération  un appel à la 
réalisation de vidéo-lettres, forme de correspondance et de lien avec les personnes détenues.

Prison (collection Banc d’essai) Robert Lapoujade

Un prisonnier fi xe le mur de sa cellule, des images surgissent, une histoire se reconstitue 
par bribes. Le tournage image par image tente d’évoquer certains aspects de la conscience 
et du temps intérieur. 

1964 12 min Prod. ORTF (Service de la Recherche) Archives Ina

Vidéo-lettres, à l’initiative d’Alain Moreau 
La lettre de Pascal Crantelle et la réponse de Quentin
Quentin, séropositif, répond à Pascal. 1992 18 min Prod. Fenêtre sur cour

La lettre de Natacha Nisic et la réponse de Carlos
Visible et invisible, Carlos découvre la photographie de Natacha… 1992 15 min Prod. Fenêtre sur cour

Fragments d’une rencontre : 
Impasse Saint Denis 
Akim, Antoine, Anne Toussaint

Akim, prisonnier, demande à Antoine, 
étudiant, d’aller fi lmer la rue Saint Denis. 
L’écart entre deux mondes. 

2005 15 min

Production 
Atelier En quête d’autres regards, 
Les Yeux de l’Ouïe

La Vraie vie 
Aziz, Joseph Césarini

Aziz puise dans des séquences 
de cinéma pour parler de sa vie.

2000 26 min 

Production  Lieux fictifs 

Les Choses vraies Diaby  

Inspiré par le fi lm The World de Jia Zhang-Ke, une méditation sur les sentiments. 
« Comment vivre des relations vraies dans un monde de faux-semblants ? »

2007 4 min Production Atelier En quête d’autres regards, Les Yeux de l’Ouïe
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La réforme des années 50 pose la question du retour à la société. 
La prison n’y est pas étrangère. Les personnes détenues observent le monde. 

Prisons de Fresnes et de Melun (collection La Justice des hommes)
Igor Barrère et Etienne Lalou 

1959 49 min 

Prod. ORTF 
Archives Ina

La réforme pénitentiaire en cours modifi era la réadaptation et l’orientation des détenus. 
Travaux en cellule, promenade, vie en commun… le quotidien des détenus de Fresnes 
et Melun et des entretiens avec différents intervenants du domaine permettent 
d’enquêter sur les conditions  de réinsertion qui se préparent.

La Germination de l’utopie
Réalisation collective : Ali B., François F., Gérard H., Mohamed B., Mohamed E., 
Serge D., Yves P. et Younès G., avec la complicité de Marc Mercier 

La Germination de l’Utopie est le récit d’un combat mené contre l’enfermement avec, en bandoulière, les 
fl eurs de la poésie. Comment devenir des passe-murailles ? Comment transformer un univers étroit en 
un monde ouvert aux possibles ? Comment faire entrer la lumière, les couleurs, les parfums et le vent 
du large là où règnent l’ombre, la grisaille, l’odeur des désinfectants et les courants d’air ? Quelle est la 
couleur de l’utopie ? Quelle est la couleur du chemin qui y mène ? Comment parler de soi, de la prison, 
de l’extérieur, de son rapport au monde ? Avec quelles images, quels sons, quelles paroles ? Comment 
quitter la ville rampante (la prison) pour atteindre la ville volante (l’utopie) quand on sait que le chemin 
qui relie ces deux cités n’a ni commencement ni fi n ?

2001 30 min Production Lieux fictifs

Le Bout de ma raison 
Réalisation collective : Hamza, Zak, Johan, Diaby, 
Michel, Kamel Regaya, Anne Toussaint 

Essai inspiré du fi lm Dominium Mundi, l’empire du management de Pierre Legendre et Gérald Caillat. 
« L’être humain est-il devenu une machine sans pensée, dirigée par les simulacres de quelques-uns, 
de plus en plus vite ? »

2007 18 min Production Atelier En quête d’autres regards, Les Yeux de l’Ouïe
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(Cinq colonnes à la Une) 
Hubert Knapp 
Pierre Desgraupes

Face à face avec un homme qui 
vient de passer onze ans en prison. 
Georges Figon était ce qu’on appelle 
un truand : il parle des « règles », 
du remords ou du regret, du travail, 
et confi e sa vérité sur une société 
à laquelle il refuse de s’intégrer 
totalement.

1962 11 min

Production ORTF 
Archives Ina

Le Détenu Michel Mitrani

Les auteurs suivent étape par étape l’itinéraire d’un prévenu puis d’un condamné. 
Entre fi ction et documentaire, le fi lm montre la vie du détenu, ses rapports avec les autres 
et avec les gardiens. 
Antoine est arrêté alors qu’il était en train de voler une voiture. 
Il se débat, assomme un policier, et s’enfuit. Il est rattrapé et conduit au commissariat, puis 
au Dépôt à la Santé, de la Santé au tribunal. Après sa condamnation à quatre ans de détention, 
il est conduit à la Prison centrale de Melun, où il oscillera entre passivité et obsession de l’évasion.
Après une tentative d’évasion qui se solde par un échec, il est transféré à Fontevraud.

1964 92 min Scénario et dialogues Roger Stéphane Adaptation et réalisation Michel Mitrani 
Avec Michel Rivelin (le prisonnier), Henri Marteau, René Marc Production ORTF Archives Ina
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Séance proposée dans le cadre du cycle Si seulement… Un cycle de projections 
programmées par l’atelier En quête d’autres regards, tous les deux mois 
depuis janvier 2006 au MK2 Beaubourg. La séance sera suivie par la projection 
d’essais fi lmiques réalisés par l’atelier, en regard des fi lms. 

La Machine panoptique Pascal Kané

Le philosophe anglais Jeremy Bentham imagine en 1786 un dispositif idéal, le Panopticon, 
destiné à surveiller les hommes et gouverner leur condition. Il en explique les principes 
et le fonctionnement grâce à une maquette.

1979 17 min Production Les Films de la Boule blanche

Optimum, les pionniers 
du meilleur des mondes
Henry Colomer 

Trois visionnaires anglais du XIXe siècle, le juriste 
Jeremy Bentham, l’inventeur Charles Babbage et le 
statisticien Francis Galton, imaginent une société où 
toutes les ressources humaines doivent être optimisées et 
rentabilisées. Le bonheur se calcule, le contrôle maximise.

2000 55 min Production Idéale Audience

Rencontre autour du travail des ateliers de production Lieux Fictifs aux Baumettes 
à Marseille et Les Yeux de l’Ouïe à la Santé à Paris.

Lieux fi ctifs, Laboratoire cinématographique et social
En 1987, les réalisateurs indépendants Joseph Cesarini et Caroline Caccavale mettent 
en place un atelier vidéo dans la prison des Baumettes, où est créé un canal interne, 
« Télé Vidéo Baumettes ». De la rencontre avec Renaud Victor en 1989 naît De jour comme de nuit, 
dont la réalisation durera jusqu’en 1991. En 1994 est créé Lieux Fictifs, qui met en place les Ateliers 
de formation et de création audiovisuelle aux Baumettes, dans un studio construit au cœur de la 
prison, où se conduit un ensemble d’expériences et de réfl exions autour de l’image et des pratiques.

L’atelier En quête d’autres regards à la Maison d’arrêt Paris La Santé est piloté depuis 1999 
par l’association Les Yeux de l’Ouïe. Il mène avec des personnes détenues une réfl exion 
sur le statut de l’image dans notre société. Chacun est amené à fabriquer ses propres images, 
ses créations visuelles et/ou sonores. Manière aussi d’interroger le cinéma et ses modes 
de production dans un contexte où le temps de la création se confronte au temps carcéral.
Si seulement… est l’intitulé de la programmation de cinéma élaborée par l’atelier depuis 
l’intérieur de la prison. Les membres de l’atelier expriment leur vision des fi lms sous forme 
de courts métrages. Ces derniers sont projetés au MK2 Beaubourg, partenaire de l’opération, 
et suivis d’échanges avec la salle qui est fi lmée et enregistrée pour revenir à l’atelier.

Sirrh (extrait) Réalisation collective sous la direction de Laetitia Martinet

Les stagiaires de l’atelier conversent avec Marc Mercier, auteur de l’article
« Sortir du cadre » dans la revue Bref, où il examine les tentatives de 
certains artistes pour représenter l’enfermement psychique et physique.

2001 35 min Production Lieux Fictifs

Fragments d’une rencontre : travail en cours (extrait)
Réalisation sous la direction d’Anne Toussaint

Des étudiants en sciences politiques viennent chaque semaine à la prison travailler avec le groupe 
de l’atelier En quête d’autres regards. Ensemble ils regardent des images et éprouvent l’acte de fi lmer.
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Avec le conseil de : 

Erik Bullot 
Philippe-Alain Michaud 
(MNAM/CCI, Conservation 
des collections Arts plastiques) 
Christine Van Assche, Etienne Sandrin 
(MNAM/CCI, Conservation des collections 
Arts plastiques, Nouveaux Médias)
Accès aux collections avec l’aimable 
autorisation de M. Alfred Pacquement,
directeur du MNAM/CCI
Serge Bromberg (Lobster Films)

Et la complicité de :

Jeffrey Ruoff, chercheur et éditeur de 
“Virtual Voyages : Cinema and Travel” 
(Duke University Press, 2006)
Cyril Neyrat
Hervé Aubron
Jean-Paul Colleyn

Programme Archives Françaises 
du Film du CNC

Proposé par Béatrice de Pastre 
Avec l’aimable concours de
Eric le Roy
Hermine Cognie
Cinémathèque Robert Lynen

Robert Arnold
Association Frères Lumière, Nathalie 
Morena
Bennett et Amanda Miller
British Film Institute, Fleur Buckley, Sue 
Jones 
Burton Holmes Historical Collection, 
Genoa Caldwell
Dennis O’Rourke et Camerawork
Documentary Educational Resources, 
Brittany Gravely 
Film Archiv Joseph Joye, P. Dr. Hansruedi 
Kleiber, S.J.
Films Transit International Inc., John 
Nadai
Frith Street Gallery
Human Studies Film Archives/National 
Anthropological Archives, Smithonian 
Institution, Daisy Njoku
George Eastman House International 
Museum of Photography and Film, Patrick 
Loughney, Curator of Motion Pictures
Library of Congress, Broadcasting and 
recorded Sound Division, Mike Mashon, 
Head of Moving Image Section
Heure exquise !, Martine Dondeyne
Jan Mot (Bruxelles)
JBA Production, Jacques Bidou
Johan Grimonprez et Zapomatik
Les Films d’Ici, Catherine Roux, Serge 
Lalou

Lisson Gallery (Londres)
Lobster Films, Eric Lange
Paul Ouazan et l’équipe de Die Nacht/La 
Nuit, Atelier de recherche Arte France
Pierrot e La Rosa, Paolo Muran 
Point du Jour, Doris Weitzel, Carole 
Legitimus
Sciapode, Virginie Sarazin
Max Wigram Gallery (Londres)
Národní fi lmovy archiv, Vladimir Opela, 
Karel Zima
RAI-Sat, Fabia Meloni, Monica Giovale 
Sri Lanka Tea Board
Submarine Channel, Yaniv Wolf
Technisches Museum Wien mit 
Österreichischer Mediathek, Rainer 
Hubert 
University of Iowa Libraries, Special 
Collections Department, Juli Williams
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi
Christian Kobald, Philipp Mayrhofer
Fernando Ortega
John Smith
Thomas Draschan 
Liu Zhenchen 
Marlon Fuentes 
Mario Garcia Torres
Marine Hugonnier
Vincent Leduc
Luis Ospina
Bouchra Khalili
Keja Kramer
Trinh T. Minh-Ha
Fiona Tan
John Marshall
Thierry Augé
David Guedj
Marie Voignier
Jacques Deschamps
Timothy Speed Levitch
Isabelle Ribadeau-Dumas
Florence Parot
Olga Makhroff
Patrick Palaquer
Alexis Constantin
Bureau européen de l’ONF, Thierry Mino 
Ulrike Ottinger Filmproduktion, Brigitte 
Schmidt 
Pocket Film, Nathalie Roth
Network Ireland Television, Derry O’Brien
David Baeumler
New Zealand Film Archive, Steve Russell
Le Fresnoy, Studio national des arts 
contemporains
Lucie Kralova
Alexandre Bonche 
Xavier Dancausse 
Les Blank
Rebecca Baron
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Pour une histoire
de la « vue » :
fi gures du tourisme



Il est proposé ici de commencer une réfl exion sur ce qui assemble et 
disjoint le cinéma et le tourisme, du « voyage immobile » et des « paysages 
en mouvement » des débuts du cinéma, aux pratiques contemporaines 
de la prise de vue(s), et à la fi gure du touriste… Les fi lms proposés sont 
assemblés selon quelques lignes thématiques, qui mêlent les époques et les 
genres, inédits et classiques, documentaires, fi ctions et fi lms d’artistes, pour 
mesurer un peu d’une histoire qui (a) construit notre regard.
Sans bien entendu priver le spectateur de découvertes ni du plaisir de…  voir.

PREMIÈRES « VUES »

De la veduta de la peinture aux premiers 
paysages en mouvement, des « panoramas » 
exotiques aux premières images 
ethnographiques.

TRAVELOGUES : DE L’IMAGE-CONFÉRENCE

TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

Du genre « travelogue » : origines et pratiques 
des années 10 aux années 50, mises en 
scène du conférencier, travelogues critiques, 
détournements.

LE « JAMAIS VU » ET SON SPECTACLE

Dans les années 20, voyages vers des terres 
inexplorées : le cinéma met à portée d’yeux le 
monde des « autres ».

VOYAGER, VISITER : ÉMERVEILLEMENTS ET FRISSONS

Des années 20 à aujourd’hui, la beauté 
des « ailleurs » émerveille, mais les mises 
en images folkloriques guettent.

PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-

SPECTACLE

Monuments exposés en « résumés »,  personnes 
exhibées en zoos, « ailleurs » transformés en 
attractions, clôture d’espaces qui deviennent 
mondes en soi.

L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

L’ETHNOLOGUE SANS TOURISTES

Deux temps du contact diffi cile entre 
scientifi ques des « terrains » et voyageurs qui 
passent : le tourisme  transforme relations entre 
personnes et représentations des cultures. Il 
pose question à l’ethnologue sur sa place et sa 
pratique.

CHANGEMENT D’AXE

Renversements de perspective : le cinéaste 
interpellé par « l’indigène », la photographie 
touristique mise en question, le tourisme 
humanitaire critiqué.

VUES AÉRIENNES

D’en haut, en vol, en avion, à l’atterrissage : 
que voit-on ?

DES HÔTELS

Chambres d’hôtels où le monde fait irruption.

DES CROISIÈRES

Une parenthèse hors du temps, une affaire de 
guides.

DES VOYAGES ORGANISÉS

L’individu et le groupe, les surprises qui 
« débordent » l’organisation.

LE CINÉMA EN VOYAGE REGARDE LES VOYAGEURS

Être un cinéaste en voyage : trouver une place 
pour fi lmer, interroger sa place et ses « vues », 
regarder d’autres voyageurs.

HISTOIRE ET PARODIES

Critique des fi gures touristiques par l’analyse 
historique ou par la subversion burlesque.

CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES

En s’appropriant le cliché, la carte postale, le 
travelogue ou le fi lm de voyage, les cinéastes 
en bouleversent les codes, les usages, ou en 
dévoilent les mécanismes et contenus cachés.

FICTIONS

Touristes-personnages, voyages imprévisibles, 
bouleversement des cartes et des cartes 
postales, « vues » désirées et/ou mortelles, îles 
mystérieuses, et l’inépuisable fi gure de King 
Kong.

À ce voyage s’en ajoute un autre, préparé par les 
Archives françaises du fi lm du CNC, composé 
d’œuvres particulièrement remarquables du 
patrimoine français, restaurées dans le cadre 
du plan de sauvegarde des fi lms anciens du 
Ministère de la Culture.
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1. 
Des index parcourent les tables d’orientation à la recherche d’une symétrie entre la carte et le territoire. 
Sur la pointe des pieds, les enfants se hissent aux lunettes d’observation des belvédères. Des groupes de 
visiteurs posent devant les glaciers et les pyramides. Achetant aux éventaires des kiosques cartes postales 
et colifi chets, des voyageurs affairés consultent leurs guides pour vérifi er la justesse de la description. On ne 
peut qu’être frappé par l’insistance du modèle optique dans les pratiques liées au tourisme. Qu’il s’agisse de 
visites guidées, de circuits ou de panoramas, le tourisme mobilise des dispositifs de vision dans une logique de 
possession symbolique du monde. Il ne caractérise pas seulement une pratique sociale de masse qui suppose 
un déplacement vers les destinations offertes par les agences de voyage, lointaines ou exotiques, il interfère 
aussi sur l’exercice de notre regard quotidien. Le tourisme est un médium. S’il a pu traduire un vœu d’exploration, 
géographique ou colonial, à travers les catégories du travelogue, du journal de voyage, de la lettre fi lmée, du 
fi lm ethnographique, il croise aujourd’hui la pratique du cinéma en précipitant par sa démocratisation la crise 
du point de vue. À l’instar des caméras de surveillance ou des appareils de photographie, téléphones portables 
et autres webcams, le tourisme de masse accélère une atomisation du regard. Il rencontre de plein fouet notre 
pratique des images. Une part de la tradition documentaire s’est forgée en effet sur l’invention d’un « point de 
vue documenté » qui tente d’échapper à la règle par la singularité critique d’un regard. La relation au monde 
propre au tourisme, érigée en norme, reposant sur un jeu de différences sociales, économiques, culturelles, 
instituant des rapports marchands, sinon de marchandage ou de prédation, n’agit-elle pas à la façon d’une 
épidémie ? Ne caractérise-t-elle pas notre attitude envers d’autres classes sociales au sein de notre propre 
milieu ? Ne sommes-nous pas toujours le touriste de l’«autre» ? Qu’en est-il d’un regard informé continûment 
par les réfl exes propres au tourisme ? Il n’est pas sûr que nos pratiques de cinéaste ou d’artiste soient à l’abri 
de cette relation au monde, ni qu’il soit même possible de s’en abstraire totalement.
À leur retour d’une résidence ou d’un voyage lointain, certains artistes contemporains exposent une œuvre 
fi lmique qui en est la trace sur le mode, très souvent, de la fascination. On est parfois surpris des modalités 
de réalisation de ces œuvres qui reposent sur des approximations de la culture du pays, voire le réemploi de 
ses clichés, et la méconnaissance quasi-systématique de la langue. Mais au-delà de ces effets directs de la 
globalisation (la production artistique refl ète les fl ux économiques et le système des aides institutionnelles), 
les relations entre le cinéma et l’art contemporain ne sont-elles pas à interroger sous l’angle du tourisme ? 
Le cinéaste qui expose dans les musées ou l’artiste qui réalise un fi lm de fi ction ne sont-ils pas semblables 
à des touristes, à l’affût d’un ensemble de topiques surdéterminés par la relation économique qui sous-tend 
la production de leurs œuvres ? Le tourisme a la fonction d’un impensé qui ébranle les pratiques artistiques. 
Comment décrire le monde aujourd’hui sans être inquiété par la logique culturelle propre au tourisme, favo-
risant l’exercice d’un regard sans sujet, soumis à la puissance économique ? Comment déjouer, contourner, 
critiquer ce possible écueil ? Faut-il d’ailleurs détourner le regard, au double sens d’un changement de direction 
et d’une pratique du détournement ? Si certains cinéastes ou artistes ont abordé le sujet de front en faisant du 
tourisme leur motif (le tourisme comme allégorie du médium), d’autres ont eu à cœur d’inscrire leur position 
de touriste dans le fi lm lui-même. Le déni de la situation de touriste est en effet le propre du touriste. Il s’agit 
moins dès lors de se défausser par une tentative de surplomb qui viserait une authenticité improbable de la 
relation, que d’inscrire la présence spéculaire du tourisme à l’intérieur du dispositif en vue de produire une 
distance critique paradoxale, sinon dialectique. 

2. 
L’écrivain excentrique Raymond Roussel aura sans doute porté à son paradoxe le plus vif la tentation du 
tourisme, en dessinant et faisant construire en 1925 une roulotte automobile ultramoderne avec quartier 
du personnel transformable en dortoir, salle de bains et salon avec coin studio transformable en chambre à 
coucher pour la nuit, pour accomplir le tour du monde 1. Mais, écrit-il, « de tous ces voyages, je n’ai jamais 
rien tiré pour mes livres ». À une amie qui lui demande un souvenir des Indes, il envoie un calorifère. Par 
ses gestes souverains et quelque peu mélancoliques, Roussel tente d’échapper à la démocratisation récente 
de l’industrie du voyage, effaré par le nombre croissant de chambres dans les grands hôtels. Il sera sans 
doute le dernier touriste à inventer ses propres règles du jeu tout en sachant la partie déjà jouée, d’où sa 
passion faussement naïve pour une imagerie convenue, proche du stéréotype dont il légifère, de manière 
singulière, la donne combinatoire. Sa longue description minutieuse d’une vignette « enchâssée au fond du 

Du tourisme considéré 
comme un des beaux-arts

« Tupi or not tupi, that is the question »
Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage [1928]
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Touristes au Banff Springs Hotel, Canada, 1916 

porte-plume » dans son poème La Vue, publié en 1904, rappelle les souvenirs vendus dans les échoppes 
touristiques. L’écriture roussellienne a pour vœu d’explorer le caractère énigmatique de l’image mécanique, 
qu’elle soit vignette d’une bouteille d’eau minérale, carte postale, cliché photographique, lieu commun. Il 
est frappant d’observer que sa démarche l’invite peu à peu à se retirer, à disparaître, reclus dans sa roulotte 
devenue chambre noire ou dans le secret de ses procédés (la majeure partie des techniques de l’écrivain, qui 
explicitent sa relation étrange à la fi guration, sera divulguée seulement dans son ouvrage posthume Comment 
j’ai écrit certains de mes livres). La puissance cryptique des images a toujours hanté son œuvre. Fascination 
d’un côté pour l’imagerie folklorique ou pittoresque (on sait l’admiration de l’écrivain pour l’œuvre de Pierre 
Loti), déconstruction des procédés littéraires de l’autre par l’invention de règles du jeu secrètes. À cet égard, 
Raymond Roussel est une fi gure majeure du tourisme critique.

3.
En 1927, désargenté, incertain sur son avenir, le cinéaste Oskar Fischinger se rend de Munich à Berlin à pied, 
avec sa caméra, et fi lme les paysages, les routes et les paysans croisés en chemin. Il utilise sa caméra comme 
un appareil photographique, par instantanés et giclées de photogrammes, détournant l’objet de sa fonction 
première. München-Berlin Wanderung préfi gure par son écriture les journaux fi lmés de Jonas Mekas. Si le 
cinéaste croise la tradition des Wandervögel, il participe de l’une des stratégies critiques privilégiées vis-à-vis 
du tourisme : renoncer à ses objets d’élection (le lointain, l’exotisme) au profi t du banal, du rebut, du verna-
culaire. L’artiste pratique une sorte d’herborisation du quotidien, proche de l’« obéissance aux épluchures » 
prônée par Gaston Chaissac. Ce tourisme du quotidien rappelle les propos de Stan Brakhage dans sa « Défense 
de l’amateur ». « Je me déplace avec une caméra (en général de 8 mm) chaque fois que je quitte la maison 
(ne serait-ce que pour aller à l’épicerie) et suis devenu ainsi un “ touriste ” chargé d’une caméra, dans mon 
environnement immédiat comme dans les lieux éloignés où je voyage – (beaucoup de caméras 8 mm tiennent 
aisément dans la poche d’un manteau ou dans un sac, et ne sont en fi n de compte pas plus un fardeau qu’une 
radio à piles)… 2 » Le terme « touriste » appliqué à la sphère privée, domestique favorise l’expression d’une 
perception quotidienne inédite, enrichie de notations inattendues, douée d’ironie. 
Le voyage de Fischinger trouve un écho tardif dans le très beau journal de voyage tenu par Werner Herzog en 
1974, publié sous le titre de Sur le chemin des glaces 3. 
À l’annonce de la maladie de Lotte Eisner, l’historienne et critique de cinéma allemande, hospitalisée à Paris, 
Herzog décide de se rendre à pied de Munich à Paris en un voyage conjuratoire. Son journal présente une série 
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de fragments et de remarques sur le spectacle des bords de routes et des talus, les paysages de grésil et de 
neige, les rencontres énigmatiques, les exaltations soudaines du marcheur. Cette action peut sembler bien 
loin a priori du tourisme, elle n’en est pourtant que l’envers. La marche solitaire dans des paysages désolés 
et banals, le déclassement social (le devenir-vagabond du promeneur), l’écriture par instantanés renouvellent 
l’expérience touristique en freinant sa course, en modifi ant son territoire, en plaçant le sujet en état d’extrême 
fatigue. Mais ces différentes stratégies, soulignons-le, répondent à des situations d’urgence. Oskar Fischinger 
se rend de Munich à Berlin dans un moment de profond désarroi professionnel, Werner Herzog marche durant 
trois semaines pour soutenir son amie malade. Leurs expériences sont inséparables d’une situation de crise 
fi nancière, morale ou physique. Dès lors, fi dèle à la tradition des héros de Jules Verne, le touriste est lui-même 
transformé par son voyage (extraordinaire). Le point de départ et le point d’arrivée ne sont plus identiques. 
La logique du tourisme industriel (superposer le monde et son image, produire la répétition du même) est 
brisée. De telles stratégies de détournement sont-elles aujourd’hui encore d’actualité ? Peuvent-elles suffi re 
à ébranler notre statut de touriste à l’heure de la globalisation ?

4.
Nombre de cinéastes, en croisant le journal de voyage et l’essai (Chris Marker fut assurément l’un des premiers 
à inventer cette forme, dès son fi lm Dimanche à Pékin, réalisé en 1955), adoptent un point de vue critique et 
distancié, voire littéraire, en privilégiant l’exercice de la légende, le contrepoint du commentaire, l’inscription 
des conditions de production. Une telle mise en perspective de la position de touriste se retrouve dans le très 
beau journal fi lmé de Trinh T. Minh-Ha, The Fourth Dimension (2001), consacré au Japon. L’exercice reste tou-
tefois périlleux. Le Japon est assurément l’un des pays les plus cadrés dans son architecture et son imagerie. 
La cinéaste est confrontée à un sentiment de « déjà vu » qui déjoue la singularité de son regard, accusé par le 
choix d’une caméra numérique dont nombre de fonctions sont automatisées et l’attention accordée à divers 
rituels religieux et urbains qui attirent les foules. Fêtes et processions laissent souvent apparaître en effet, 
derrière les acteurs et les modèles, une masse de photographes, de fi lmeurs, de touristes. La cinéaste n’est 
jamais seule à fi lmer. Cette multiplication des points de vue n’est pas sans évoquer le regard mécanique des 
caméras de surveillance. Le tableau semble se refermer sur le spectateur. En choisissant d’inclure cette 
présence dans le champ, la cinéaste crée une première diffraction du regard, renforcée par le montage hori-
zontal des différentes voix qui composent la trame polyphonique du fi lm : l’ensemble documenté des images, 
le commentaire méditatif, parfois poétique, la bande sonore, rythmique, musicale et concrète, qui produit un 
réel effet de dissociation en substituant l’écoute à la vue. Le discours s’atomise, défaisant la fonction d’autorité 
du discours en une pluralité de voix, 
Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles le dialogue entre cinéma et art contemporain, en invitant 
lui aussi à une déterritorialisation des pratiques, à un échange de rôles, à un déplacement du statut de l’auteur, 
rencontre souvent, de façon biaisée, la question du tourisme. Je pense, par exemple, aux travaux de Tacita 
Dean, Disappearance at Sea (1996-99), à la recherche du navigateur disparu en mer Donald Crowhurst, ou à 
l’installation d’Isaac Julien, Fantôme créole (2004), qui mêle les images du Sahara à celles d’une expédition 
polaire sur les traces de Matthew A. Henson, l’assistant noir de l’explorateur Robert E. Peary. Le fantôme qui 
traverse chacune de ces différentes œuvres est-il une allégorie du voyageur, de l’artiste ou du spectateur ?

5.
L’exercice du regard suppose une distance critique, une accommodation, que le tourisme court-circuite. En 
superposant le monde et son image, celui-ci produit de la répétition, voire de la doublure. Il œuvre comme une 
machine à oblitérer toute différence. De nombreux fi lms, croisant l’écriture documentaire et l’art contemporain, 
ont eu à cœur d’inquiéter la part refoulée du tourisme, sa puissance d’occultation, son déni, à la manière 
d’un trou noir. Je citerai trois œuvres récentes qui s’attachent, selon des procédés très distincts les uns des 
autres, à révéler en fi ligrane cette faculté d’aveuglement.
Dans Venise n’existe pas (1984), Jean-Claude Rousseau exacerbe l’impossibilité de toute vue dans une ville, 
Venise, vouée à la tradition des vedute et au cliché touristique. En attente, entre le désœuvrement et l’ennui, 
le cinéaste se fi lme face à la fenêtre de sa chambre d’hôtel. La clôture du lieu, la fi xité du cadre, la rumeur 
ambiante hors champ cristallisent un dehors dérobé au regard, déjouant la promesse du panorama (Venise 
est la ville, dit-on, où fut inventé le premier travelling par Alexandre Promio, l’opérateur des frères Lumière). 
L’attente du cinéaste ressemble à s’y méprendre à celle du touriste, le temps d’une pause. Mais ce suspens 
devient le temps même du fi lm. Le cinéaste tourne en rond dans sa chambre et tourne un fi lm, selon une 
fi gure qui lui est familière — que l’on pense au trajet circulaire des Antiquités de Rome (1989) ou à son fi lm 
plus récent, Deux fois le tour du monde (2006). Venise n’existe pas renvoie directement à la fi gure du tour 
(racine étymologique du mot tourisme), au sens géométrique. Est-ce une dérobade de la part du cinéaste ? 
Le plan d’une carte postale fl oue conclut mystérieusement le fi lm, différant à jamais l’arrivée d’une vue (ou 
d’un fi lm).
Dans Connaissance du monde (2003) de Philippe Fernandez, un conférencier, interprété par Bernard Blancan, 
se livre à une explication savante des statues de l’île de Pâques, supposant le passage d’extra-terrestres, avant 
de se rendre sur le site de sa passion. Il se trouve confronté à d’étranges phénomènes qui corroborent plus 
ou moins sa glose inspirée. La singularité du fi lm tient à sa charge ironique sur une imagerie d’après-guerre 
(l’architecture du Havre, les soucoupes volantes, le dispositif de la conférence géographique) mais également 
à sa composition qui fi nit par faire entrer le regardeur dans le tableau. Après une première partie en noir et 
blanc où le conférencier est fi lmé dans le clair-obscur de son pupitre, la seconde partie en couleurs relate 
ses découvertes sur l’île de Pâques, sur un ton d’humour grave, au gré d’images cocasses et burlesques qui 



semblent peu à peu perdre de vue leur sujet. Que voyons-nous exactement ? L’ambiguïté est totale. S’agit-il 
du fi lm du conférencier ? Le générique de fi n montrant les spectateurs sortir de la salle des fêtes corrobore 
ce sentiment. Mais le conférencier est souvent présent à l’image. Qui fi lme, dès lors ? Le vacillement du point 
de vue trouble le statut du fi lm et sa part de projection imaginaire (la projection étant sans doute le thème 
majeur des fi lms de Fernandez). L’exégète loquace devient un montreur d’ombres éclairé lui-même par le 
cône lumineux de son projecteur. Le vœu de transparence affi ché de la conférence (expliquer, commenter, 
vulgariser, élucider) se transforme en jeux d’opacité.
Dans The Last Tour (2004), Marine Hugonnier imagine la fi ction d’un Parc naturel organisant une dernière visite 
avant fermeture sous la forme d’un voyage en ballon. Le fi lm s’interroge sur l’hypothèse de lieux devenus 
invisibles, soustraits au regard comme des blancs sur la carte (on se souvient de la formule terra incognita) 
alors que la globalisation désormais a aboli les distances. Ce très beau fi lm, tourné dans les Alpes suisses, 
fait partie d’une trilogie qui explore la butée du regard à travers différentes fi gures : le point de vue militaire 
privilégié dans un confi t armé en Afghanistan pour Ariana (2003), le spectacle d’un site protégé pour The Last 
Tour et l’abandon d’une route, invisible aux yeux des habitants, qui traverse la forêt amazonienne pour Travelling 
Amazonia (2006). Chacun de ces fi lms propose une leçon d’optique qui se heurte à une tache aveugle, qu’il 
s’agisse du belvédère stratégique sur la vallée que la cinéaste renonce fi nalement à fi lmer, de la clôture d’un 
paysage sublime ou des rails d’un travelling dérisoire posés à la fi n du jour au cœur de la forêt. Le tourisme, 
nous suggère la cinéaste, n’est-il pas un chapitre de l’histoire de la perspective et de la conquête ou, pour 
reprendre l’expression de Marc Augé, « une forme achevée de la guerre » ? 

6.
Dans son fi lm Cannibal Tours (1988), le réalisateur Dennis O’Rourke suit une excursion de touristes européens 
et américains à la recherche d’une vie primitive « authentique » en Papouasie Nouvelle-Guinée, le long du 
fl euve Sepik. Il présente à la fois les mobiles des touristes par le biais d’entretiens (le trio d’Italiens sur le 
pont du bateau évoquant les différences de culture, le photographe allemand sur les traces d’une ancienne 
colonie), observe leurs comportements (les séances de prise de vue, les transactions économiques) et interroge 
des indigènes qui témoignent âprement de cette présence extérieure (la colère de la vendeuse de sculptures, 
l’indignation partagée d’être soumis au marchandage). Le fi lm est caustique, d’un ton volontiers satirique, 
proche du fi lm de Peter Kubelka, Unsere Afrikareise (1961-66). La donne économique, les rapports de force, 
l’ethnocentrisme, l’attitude post-coloniale se révèlent avec férocité à travers les actes de marchandage et la 
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prédation photographique. Curieusement, le fi lm n’est pas un portrait à charge. Sans doute est-ce dû à la 
manière dont le cinéaste se situe lui-même à la fois dehors et dedans. To be inside and outside the frame (and 
the process of fi lmmaking), simultaneously, écrit-il. En jouant sur la différence des points de vue, en étant pris 
parfois lui-même au piège du voyeurisme, le fi lm déplace sans cesse les positions respectives des touristes, 
des indigènes et du cinéaste jusqu’à inclure le spectateur dans son jeu spéculaire, d’où sa force de ne jamais 
émettre de discours surplombant ou moral, mais de tendre au contraire vers une suspension de la fonction 
d’autorité. Ce fi lm majeur témoigne combien la question du tourisme ne saurait être appréhendée du dehors, 
mais suppose au contraire un mouvement de distanciation. Cette remise en cause de la place de l’auteur 
tient-elle au renversement thématique du fi lm, retournant la fi gure du cannibalisme désormais associée 
aux touristes ? L’un des protagonistes du fi lm rappelle cette anecdote : les premiers Européens débarquant 
sur les rives du fl euve Sepik furent pris pour les esprits des ancêtres morts, d’où le nom qui leur fut donné 
(les morts). Aussi ont-ils conservé l’habitude de s’exclamer à chaque arrivée de nouveaux touristes : « Les 
morts sont revenus ! ».

À la fi n de Week-end (1967) de Jean-Luc Godard, Corinne, kidnappée dans les forêts d’Île-de-France par le 
Front de Libération de Seine-et-Oise, ronge un os grillé. Ce sont les restes, apprend-elle, de son mari et de 
quelques touristes anglais. Relevons à nouveau le rapprochement entre cannibalisme et tourisme, mais surtout 
la présence du carton fi nal indiquant «Fin de cinéma» qui suit immédiatement ce plan. On sait qu’avec ce fi lm 
Jean-Luc Godard a clos un chapitre de sa relation professionnelle au cinéma, avant l’expérience militante des 
fi lms du groupe Dziga-Vertov. Week-end est-il une allégorie du tourisme ? Le couple de bourgeois, cynique 
et sûr de lui, interprété par Mireille Darc et Jean Yanne, se transforme rapidement en touristes visitant la 
France profonde au milieu des voitures calcinées et des cadavres ensanglantés au bord des talus. Que ce fi lm, 
annonciateur d’une fi n du cinéma, puisse également être perçu comme un fi lm sur le tourisme ne laisse pas 
de surprendre. Le tourisme est-il le devenir (ou la fi n) du cinéma ? 

Érik Bullot
Janvier 2008

1 Vie de Raymond Roussel, François Caradec, Paris, Pauvert, 1972. 

2 Défense de l’amateur », Stan Brakage, trad. Pierre Camus, in Le Je fi lmé,

Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours (dir.), Éditions Centre Pompidou, 1995, p. 1961-1960.

3  Sur le chemin des glaces, Werner Herzog, trad. Anne Duter, Paris, Hachette, 1979.

Lindsay Anderson O Dreamland

Un parc d’attractions populaire, le « Pays des rêves » de Margate : le grotesque et l’effrayant, la chambre des 
tortures et les cracheurs de feu, d’authentiques automates, des gens d’ailleurs, des animaux en cage, de la 
musique, des bonimenteurs, des machines à sous, une machine à rêves.
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

Grande-Bretagne 12 min 1953 35 mm noir et blanc 
Image John Fletcher Production Sequence pour le British Film Institute  

Robert Arnold Travelogue

Visitez les États-Unis, en voiture et en cartes postales : géographie imaginaire, temps des autoroutes, 
représentation de l’Amérique par elle-même. Au bout de la route : Hollywood.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

États-Unis 15 min 1991 16 mm couleur Production R. Arnold
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Timothy Asch Playing in the rain (Tug-of-War, Yanomamo)

De 1968 à 1994, Tim Asch réalisa plus de 50 fi lms ethnographiques sur les indiens Yanomami du Venezuela. 
Un jour, en regardant des enfants et des adultes jouant sous la pluie, il oublia le « terrain » pour le cinéma.
L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

États-Unis 9 min 1975 fi lm 16 mm couleur Distribution DER

Yves Billon, Jean-François Schiano Safari au Xingu

Les indiens du Xingu (dans le Mato Grosso brési-
lien), rassemblés depuis 1961 par les frères Villas 
Boas dans un « parc indigène », ont pu survivre et 
préserver certaines de leurs traditions. C’est ainsi 
qu’ils célèbrent encore le Kuarup, fête majeure de 
leur rituel. A cette occasion où ils se réunissent en 
grand apparat se révèlent les dangers d’une politique 
indigéniste qui concentre les peuples en « parcs ». 
Le troc est devenu la base de tous les rapports avec 
les visiteurs, et trop souvent, l’artisanat des indiens 
est scandaleusement pillé. La réserve, qui accueille 
de plus en plus de chercheurs, est devenu un champ 
d’investigation et d’expérimentation pour une science 
dont les indiens sont les cobayes. Enfi n, le tourisme 
de luxe transforme le Xingu en jardin zoologique…
L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

27 min 1983 16 mm couleur 
Réalisation Yves Billon, Jean-François Schiano Image Yves Billon Distribution Zarafa Films 

Robert Breer Fuji

Un train, une passagère, des paysages, des images 
réelles, rotoscope et dessin composent, dans le 
travail du grand animateur, un voyage rêvé, lyrique 
et rythmique, d’où s’aperçoit le Mont Fuji.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

États-Unis 8 min 1975
Production R. Breer
Coll. Centre Pompidou
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Stéphane Breton 

Eux et moi

Depuis des années, S. Breton séjourne dans un petit 
village de Papouasie occidentale, son « terrain » 
d’ethnologue. Il parle la langue de ses voisins Wodani 
des Hautes Terres de l’Irian Jaya, et connaît la 
région, mais voilà : qu’attendent-ils de lui ? Est-il un 
missionnaire ? Un voyageur du « pays des morts » ?
L’ETHNOLOGUE SANS TOURISTES

Production Les Films d’Ici, ARTE France
France 63 min 2001 vidéo couleur  

Le Ciel dans un jardin
 
Deux ans plus tard : le retour de l’ethnologue 
dans son village de Papouasie sera sans doute 
son dernier séjour. Les circonstances politiques 
et le contrôle indonésien sur le pays empêchent 
d’envisager un nouveau voyage. Cependant, les 
conversations continuent, le temps s’écoule, le 
regard s’attarde.
« Le propos de ce fi lm est d’inverser le regard qui 
nous est trop souvent servi à la télévision, dans 
les fi lms de voyage ou d’aventure, et de montrer 
comment la tribu «sauvage» voit celui qui la 
regarde. » (S.B.)
L’ETHNOLOGUE SANS TOURISTES

Production Les Films d’Ici, ARTE France
France 61 min 2003 vidéo couleur

Benjamin Brodsky Beautiful Japan (extraits)

Au service des Chemins de fer impériaux japonais, et 
dans le cadre d’une campagne destinée à encoura-
ger le tourisme au Japon après la Première Guerre 
mondiale, le cinéaste-voyageur traverse le pays, en y 
fi lmant les monuments, les paysages, les scènes de 
la vie quotidienne, les fêtes. Le conférencier s’y met 
en scène avec sa troupe.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

États-Unis 133 min 1917-1918 35 mm noir et blanc 
Prod. The Benjamin Brodsky Moving Pictures Company 
Distr. Human Studies Film Archives / National 
Anthropological Archives, Smithsonian Institution

Cheng Xiaoxing Somewhere 1-6

En quelques chapitres et moments, un autre 
monde : en Chine ? En Australie ? Partout à la fois ? 
Le monde devenu « world ».
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

Chine30 min 
2008 vidéo couleur 
Production Line Up films
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Merian Cooper, Ernest B. Sschoedsack Grass: A Nation Battle For Life L’Exode

Cooper et Schoedsack, qui se sont adjoint les 
services de Marguerite Harrison (dont la carrière 
d’espionne est attestée), en route pour l’Inde, 
sont bloqués au Khuzistan par les circonstances 
politiques. Ils rencontrent alors les Bakhtiari, et 
apprennent l’existence de leur migration. Le fi lm 
les qualifi era de « peuple oublié » des origines 
des temps, et dira « tourner à l’envers les pages 
de l’histoire ». Les cinéastes quittent Ankara pour 
les terres bakhtiari de l’Iran. Ils fi lment alors 
leur spectaculaire transhumance plus de 50 000 
personnes et des milliers d’animaux, comme un 
événement unique, hors du temps. L’orientalisme se 
mêle au goût du récit des « peuples des origines » 
engagés dans un terrible combat contre la nature. 
Hommes, femmes et enfants bakhtiari franchissent 
des montagnes, pieds nus dans la neige, traversent 
des rivières aidés de fl otteurs de peaux, parcourent 
avec leurs troupeaux des immensités désolées.
LE « JAMAIS VU » ET SON SPECTACLE

Edward G. Curtis In the Land of the War Canoes

Pour attirer sur lui le pouvoir des forces de l’esprit, 
Motana, fi ls du grand chef Kenada, effectue un 
voyage initiatique. Sur l’île des morts, il rêve de 
Naida, la femme qui lui est destinée. Mais Naida 
est promise à l’affreux Sorcier. Motana la prie de 
se garder pour lui et continue son périple à travers 
diverses épreuves…
Edward S. Curtis a été le grand photographe des 
Indiens d’Amérique. En 1911, il se rend chez les 
Kwakiutls de Colombie britannique, et décide, pour 
fi nancer son vaste projet de collecte d’images de 
la vie indienne, d’enregistrer la vie et les coutumes 
des Kwakiutls par le cinématographe. Trois ans de 
préparation, de construction de décors, de pirogues, 
de fabrication de costumes et de masques : Curtis 
a décidé que le fi lm ne serait pas un « simple 
documentaire », mais une histoire capable de 
restituer l’esprit du peuple Kwakiutl. Il sera aidé 
dans son entreprise par George Hunt, un Kwakiutl 
qui avait déjà collaboré avec l’anthropologue Franz 
Boars.
En 1915, Curtis organise une projection du fi lm 
pour Robert et Frances Flaherty.
La restauration de 1972 a été effectuée par 
George Irving Quimby, Bill Holm et David Gerth, 
en collaboration avec le peuple Kwakiutl, qui a 
demandé le changement du titre d’origine, et 
contribué à la bande son par ses récits et des 
musiques.
LE « JAMAIS VU » ET SON SPECTACLE

États-Unis 47 min 1914 35 mm noir et blanc
Titre d’origine: In the Land of the Headhunters, A Drama 
of Primitive Life on the Shores of the North Pacifi c.
Avec Stanley Hunt (Motana), Paddy Maleed (Kenada), 
Bulòotsa (Waket), Mrs Gorge Walkus (Naida), 
Kwa Kwaano (le Sorcier) Image Edmund August 
Schwinke Distribution France Société française 
d’Anthropologie visuelle

États-Unis 73 min 1925 35 mm noir et blanc 
Image Ernest B. Schoedsack 
Intertitres Terry Ramsaye, Richard Carver 
Distribution Paramount Pictures 
Distribution France 
Société française d’Anthropologie visuelle, 
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Stefaan Decostere Travelogues

Trois épisodes,  précédés d’une introduction en 
forme de « manuel », pour enquêter sur ce que 
dissimule ou révèle l’imagerie touristique.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

Belgique 40 min 1990 vidéo couleur et noir et blanc 
Textes Stefaan Decostere, Mark Van Tongele 
Image Robert Van Dromme Montage Robert Van 
Mechelen Production BRTN Arts Department 
Coll. Centre Pompidou

Manuel de l’usager la ville comme musée et espace de commémoration. 
Travelogue 1 : Le Rêve de Léopold II Le roi de Belgique considérait l’Afrique centrale 
comme son domaine personnel. Il visita un grand nombre d’expositions et y acheta des pavillons. 
Voulait-il donc refaire le monde à Bruxelles ?
Travelogue 2 : La Métamorphose de Tintin  Fabrication de l’exotisme au musée africain de Bruxelles.
Travelogue 3 : Alchimie bruxelloise L’étrange Poème électronique de Le Corbusier, Varèse et Xénakis a été 
composé pour le Pavillon Philips de l’Exposition mondiale à Bruxelles en 1958. Bruxelles, ville atomique, 
ville de l’Atomium.

Catherine De Clippel Mont Saint-Michel

Anthropologie du quotidien dans un « haut lieu », pour une série intitulée Clichés, ou comment conjuguer 
recherche et documentaire. « Les hauts lieux attirent à la fois les pèlerins et les touristes. (…) Les pèlerins 
assimilent volontiers les touristes à la foule communielle que le haut lieu rassemble et les touristes, de leur 
côté, apprécient dans la présence des pèlerins un signe supplémentaire d’authenticité. » (Marc Augé, in : 
L’Impossible voyage, Payot, Rivages, 1997) L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

France vidéo couleur 1998 50 min Avec Marc Augé Production Acmé Films, La Sept, Ina

Jacques Deschamps 
Les Mahuzier autour du monde

Une célèbre famille de cinéastes, voyageurs et 
conférenciers. Les Mahuzier (et leurs neuf enfants) on 
parcouru le monde pour en rapporter les images. Les 
aventures de cette famille originale fi rent courir la France 
de l’immédiat après-guerre. Aujourd’hui, deux des fi ls 
continuent la tradition du « cinéaste-conférencier ».
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

France 52 min 1998 vidéo couleur 
Image Pierre Milon, Gérard Mercier, Eric Guichard 
Son Frédéric de Ravignan, François Guillaume 
Montage Anne Weil Production Jour J production, Canal +

Arnaud Des Pallières 
Disneyland mon vieux pays natal

Disneyland, patrie de l’enfance et enfer des créatures. Des 
êtres étranges et douloureux s’agitent sur des musiques ob-
sédantes. Des rencontres font bifurquer la visite. « Disney-
land existe, les enfants aussi sans doute. Les enfants ne 
sont pas diffi ciles : leur rêve, c’est d’être n’importe qui, 
de vivre n’importe comment, d’aller n’importe où, et ils le 
font. C’est ça la vie des enfants : ils ne décident pas, ils ne 
décident rien. La vie n’est que ce qu’elle est, rien d’autre, et 
ils le savent. Les enfants aiment la vie, tout le monde sait ça, 
mais rien ne les oblige à aimer la vie qu’ils ont. » (A.Des P.) 
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

France 46 min 2001 vidéo couleur Avec Emile Breton, 
Isabelle Poudevigne Image/Son/Montage Arnaud Des 
Pallières Production Les Films d’Ici, ARTE France
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50 Philippe Fernandez Connaissance du Monde (Drame psychologique)

Fiction : un conférencier se perd sur l’île de 
Pâques alors qu’il y cherche les traces de visites 
d’extraterrestres. Sa raison se trouble.
TRAVELOGUES : DE L’IMAGE-CONFÉRENCE

France 44 min 2003 
fi lm 35 mm noir et blanc et couleur
Avec Bernard Blancan Image Fred Mousson, 
Pierre Wéité Montage et son Philippe Fernandez 
Production Karé Production 
Distribution Agence du court métrage 

Oskar Fischinger München Berlin Wanderung

Eté 1927 : Oskar Fischinger marche de Munich à Berlin, portant un simple sac à dos et sa caméra. En route, 
il photographie des paysages et des gens de rencontre. Des 400 km du voyage, il compose plus tard dix 
fulgurantes minutes.TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

Allemagne 10 min 1927 fi lm 35 mm noir et blanc Coll. Centre Pompidou

James A. Fitzpatrick En croisière

Croisière dans les Mers du Sud, avec le créateur des Traveltalks : 
« mondes lointains et temps oubliés ».DES CROISIÈRES

États-Unis 4 min 1927 fi lm 35 mm teinté au pochoir Distribution Lobster Films

Cécile Fontaine 

Cruises

Une croisière sur le Norway. Film collage 
en trois parties, entrelaçant des sources 
cinématographiques de genres et époques variés. 
Le montage suit le déroulement dans le temps 
de la croisière. La bande sonore provient de deux 
fi lms commerciaux, dont les images d’origine ont 
été partiellement ou totalement effacées pour être 
remplacées par celles de fi lms muets de famille 
des années 40, de comédies des années 20, de 
reconstitutions historiques (de la fi n du XIXe) des 
années 40 ou 50, et n’apparaît que vers la seconde 
partie (activités sur le bateau). 
TRAVELOGUES : DE L’IMAGE-CONFÉRENCE

France 10 min 1989 16 mm couleur
Coll. Centre Pompidou 

Cross Worlds

Entrecroisement d’images documentaires et de 
fi lms de famille ou de vacances, dans différents 
lieux, où se mêlent touristes et habitants.
CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES

France 15 min 2006 16 mm couleur
Distribution Light Cone
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Marlon Fuentes Bontoc Eulogy

En 1904, plus de mille indigènes des Philippines 
sont « importés » pour être « exposés » à la Foire 
mondiale de St Louis du Missouri. A ceux qui 
n’associeraient aujourd’hui cette exposition qu’à 
Judy Garland (Meet Me in Saint Louis) - fanfreluches, 
calèches et chansons - Marlon Fuentes, né à 
Manille et travaillant aux États-Unis, dévoile un 
terrible exemple de « zoo humain ». Il raconte 
l’histoire de Markod, guerrier Igorot de Bontoc, qui 
ne rentra jamais chez lui. Il interroge pour nous 
les images d’archive, et rêve en fi ction le destin 
d’un « deuxième grand-père », symbole de destins 
marqués par le colonialisme et le racisme.
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

États-Unis 57 min 1995 vidéo noir et blanc Réalisation/Production Marlon Fuentes Coproduction ITVS 

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi Frammenti elettrici - n° 4 Asia - n° 5 - Africa

« Comme toujours, notre intention est que les 
images du passé refl ètent le présent. Immigration, 
problèmes ethniques, racisme, colonialisme, né-
ocolonialisme. Fragments électriques est constitué 
de matériel d’archive sur le malaise social, sur les 
différences à l’intérieur de «l’espèce humaine». 
Rencontre avec l’Autre. Nous retournons vers des  
continents et des peuples que nous avions obser-
vés dans les premières années du 20e siècle, à 
travers des fi lms d’amateurs qui voyagent en Asie 
et en Afrique au début des années 70. Pakistan, 
Afghanistan, Cachemire, Birmanie, Indonésie, Côte 
d’Ivoire, Sénégal. Travail destiné à démonter les 
propagandes folkloriques du «développement du 
tourisme» dans certains pays, avant qu’ils subissent 
dévastations, guerres, massacres. Pays frappés par 
le cataclysme de l’invasion touristique. Confrontation 
à distance avec l’état du monde. » (Y.G.-A.R.L.)
VOYAGER, VISITER : ÉMERVEILLEMENTS ET FRISSONS

Images d’Orient, tourisme cannibale

À partir des négatifs d’un fi lm tourné en Inde, dans le milieu de la haute bourgeoisie, à la fi n 
des années 20, au moment de graves tensions anticoloniales : les cinéastes décomposent les images, 
les répètent, les recadrent et les colorent, à la recherche des gestes et des attitudes des Occidentaux 
en Orient. Le fi lm se compose de deux parties : des scènes de rue, sorte de catalogue de la misère, et 
l’exhibition d’élégance, de richesse et de puissance de la tutelle coloniale. La voix de Giovanna Marini 
chante des textes d’Henri Michaux et de Mircea Eliade qui contribuent à révéler la violence de la domination 
coloniale sous l’harmonie de l’image « exotique ». CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES 

Italie 62 min 2001 vidéo couleur 
Réalisation/Montage/Production Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi Avec la participation d’ARTE France
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52 Mario Garcia Torres Carta abierta a « Dr Atl » Open Letter to Gerardo Murillo « Dr. Atl »

Lettre sur la globalisation du tourisme culturel, telle 
qu’elle se manifeste dans la région de Guadalajara, 
adressée au peintre mexicain Gerardo Murillo « Dr Atl » 
(1876-1964), premier artiste à avoir donné une vision 
moderne du paysage mexicain. « Cher Dr Atl, j’ai souhaité 
vous adresser ces quelques lignes, car récemment, j’ai 
réfl échi à votre peinture. Je méditais sur la manière 
dont vous avez représenté tous ces paysages (…) En les 
peignant, aviez-vous en tête qu’ils seraient vus dans des 
galeries et des musées ? »   PREMIÈRES « VUES » 

6 min 2005 Super8 transféré sur vidéo 
Courtesy L’artiste et Jan Mot, Bruxelles

Marcel Griaule Au pays des Dogons

Débuts d’un long parcours, cinéma soumis aux conditions de production du temps, déclamation issue 
des documentaires coloniaux. Figure majeure de l’ethnologie française, Marcel Griaule fut un pionnier 
de l’ethnographie et des enquêtes de terrain à l’époque où, pour étudier les populations lointaines, les 
chercheurs ne quittaient guère leur cabinet. Dès 1928, il parcourut l’Abyssinie, l’ancienne Éthiopie, à pied ou 
à dos de mulet, puis il dirigea la fameuse mission Dakar-Djibouti de 1931 à 1933, première grande aventure 
ethnologique française en Afrique. Griaule et son équipe multiplièrent les enquêtes en pays dogon.  « … Le 
détail judicieusement choisi et encadré est plus évocateur de l’atmosphère réelle que le document pur et 
simple, avec ses longueurs inévitables qui noient l’atmosphère. » (M.G., 1957)
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

France 13 min 1935 35 mm noir et blanc Distribution Comité du film ethnographique

Johan Grimonprez Kobarweng or « Where is your helicopter »

Une question d’un villageois, lors d’une visite en 
Nouvelle Guinée, au village de Pepera : surprend le 
cinéaste, « Où est ton hélicoptère ? ». La mémoire 
s’enclenche : en 1959, une équipe de scientifi ques 
tombe du ciel en hélicoptère, semant la terreur 
parmi les villageois qui ne savent comment inter-
préter ce son précisément « inouï ». Les souvenirs 
du passé colonial se mêlent à ceux de la Deuxième 
guerre mondiale. Les « premiers contacts » auront 
une suite, mais…« Nous ne disons jamais tout, nous 
gardons toujours quelque chose pour l’anthropolo-
gue suivant » expliquent les villageois. 
CHANGEMENT D’AXE

Belgique/États-Unis 25 min 1992 vidéo couleur et noir et blanc 
Production Johan Grimonprez Distribution Zapomatik Coll. Centre Pompidou

Gwalior, ville de l’Inde anglaise

La beauté d’un grand « site », 
l’harmonie des couleurs.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

France 5 min 1909 35 mm couleur
Production Pathé 
Distribution Lobster Films
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Julian Gromer Travelogues  

Julian Gromer, né dans l’Illinois, imprimeur, 
passionné de course de hors bord et de 
photographie, a réalisé plus de 20 travelogues. L’un 
d’eux, réalisé en 1941 à Hawaï, devient un grand 
succès après le bombardement de Pearl Harbor. 
Photographe pour l’armée pendant la Deuxième 
guerre mondiale, il reprend ses activités de 
cinéaste-conférencier après sa démobilisation. Il a 
fréquemment recours à des disques pour améliorer 
l’ambiance des conférences. Pendant des années, 
il présente plus de deux cents conférences-
travelogues par an. Il tourne en fi lm et monte lui-
même, et développe un procédé de prise de vues en 
accéléré pour fi lmer l’éclosion des fl eurs. Gromer a 
été considéré comme un des trois plus importants 
cinéastes de travelogues. Il n’hésitait pas à partager 
expérience et inventions avec ses collègues, dans 
sa maison équipée des plus sophistiqués systèmes 
de projection.
D’après les souvenirs de John et Gary Gromer.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

Atlantic Coast Wonderland La Côte atlantique, pays des merveilles
« Départ de New York; plaisirs d’Atlantic City; dans la baie du Delaware, artisanat du verre et usines de 
produits surgelés, spécialités de Baltimore; sports à Annapolis; Vues de Washington D.C.;  pêche aux crabes 
à Chesapeake Bay ; Williamsburg coloniale (…) ». 78 min (extraits) 1952 16 mm couleur

Jewels of the Pacifi c Joyaux du Pacifi que
« L’action commence à Los Angeles : Disneyland, parade de Miss Univers; Carmel, ses fl euristes, ses 
gondoles à fond de verre, ses immenses séquoias (…). La bobine 2 raconte l’histoire d’un Cheechako 
(pied-tendre) qui fait un fi lm dans les étendues sauvages d’Alaska. Il apprend à la plus rude école, commet 
des erreurs, et procure au spectateur des moments de franche hilarité. Un guide l’emmène dans les 
montagnes couronnées de neige, les glaciers, les icebergs chatoyants, vers les baleines qui crachent leurs 
jets d’eau, les ours bruns affamés, les rivières à truites et à saumons. Le public frissonne quand les totems 
s’animent et poursuivent le pied-tendre dans un affreux cauchemar. » 79 min (extraits) 1953 16 mm couleur 

Idaho Adventure Aventure dans l’Idaho
« Ce fi lm d’action commence par des vues en 3 dimensions des Grand Tetons, source de Snake River. Les 
futurs voyageurs de l’espace ont un avant-goût des cratères de la Lune. Sun Valley réserve de nombreuses 
surprises agréables, avec ses équipements pour 20 sports différents. (…). Excitation et aventure quand 34 
passagers montent dans les canoës et descendent les dangereux rapides du Saumon, dite « Rivière du Non 
Retour », et les méandres de Snake River par les Canyons de l’Enfer, le plus profond d’Amérique. L’Idaho est 
le pays des moutons, c’est là que le magnifi que Psaume 23 retrouve toute sa puissance d’inspiration. »
67 min (extraits) 1958 16 mm couleur 

Patricio Guzman L’Île de Robinson Crusoe

Patricio Guzman a 13 ans, à Valparaiso du Chili, quand il découvre 
le roman de Daniel Defoe. En 1999, il part tourner un fi lm sur l’Ile de 
Robinson, qu’il a longtemps cru imaginaire. Une île lointaine, un avion 
peu rassurant, un cinéaste inquiet, un mythe qui se refuse ou fait signe, 
discrètement…
VUES AÉRIENNES

France 45 min 1999
vidéo couleur
Image/Son Patricio Guzman 
Montage Catherine Mabilat 
Production JBA Production, ARTE France 

Julian Gromer Travelogues, Special Collections Department, 

University of Iowa Libraries, Iowa City, Iowa.
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54 Burton Holmes (1870-1958), Travel Entertainer 

Qui sait aujourd’hui le destin de Burton Holmes ? Sans le travail obstiné et précis de quelques chercheurs, 
et tout particulièrement de Mme Genoa Caldwell1, on négligerait celui qui fut rien moins que le créateur 
du mot travelogue… S’il ne fut pas l’inventeur des conférences itinérantes, il fut le premier à en faire 
une industrie. On sait que Flaherty lui montra ses premiers travaux et chercha son appui fi nancier et de 
distribution.
En 1892, Burton Holmes voyage au Japon, où il rencontre le plus important voyageur-conférencier du 19e 
siècle, John L. Stoddard. Le krach de 1893 ruine son père, Burton doit trouver du travail. Il échoue dans la 
carrière de vendeur d’appareils photo, mais une conférence illustrée de ses vues stéréoscopiques du Japon 
lui rapporte une somme inattendue… l’idée lui vient de gagner sa vie en voyageant et en racontant ses 
voyages. Quand Stoddard prend sa retraite, il « adoube » Holmes en lui confi ant sa saison 1897-1898 : en 
quelques années, les « Travelogues Holmes » entrent dans le quotidien des Américains.
Après les plaques photographiques coloriées, Holmes passe au fi lm dès 1897. Cette année-là, il envoie son 
partenaire Oscar Depue à Paris, acheter une caméra chez Léon Gaumont.
Il baptise ses conférences « travelogues » en 1904. Les bandes fi lmées sont alors des éléments d’une 
vingtaine de secondes. En 1902, il passe au fi lm 35 mm, qu’il ne quittera plus pendant 40 ans. Certains de 
ces fi lms sont les premières images de différentes parties du monde. Beaucoup sont aujourd’hui perdus, 
d’autres en cours de restauration. 
Holmes se considérait plus comme un performer que comme un enseignant ou un conférencier. Il 
donnait parfois jusqu’à 6 spectacles par semaine, dans des villes différentes. Il voyageait en été, fi lmant 
et recueillant les matériaux des conférences qu’il donnait en hiver, du Carnegie Hall de New York au 
Symphony Hall de Boston, ou à l’Orchestra Hall de Chicago. Il se retira de la scène en 1949 et cessa toute 
activité à l’âge de 81 ans, après plus de 8 000 conférences.

1 Burton Holmes Travelogues : le plus grand voyageur de son temps, 1892-1952 ed. par Genoa Caldwell, Taschen, 2006

Burton Holmes Head Hunters
A tout cinéaste-conférencier son chasseur de tête. PREMIÈRES « VUES »

10 min 1920 35 mm noir et blanc – Library of Congress FEB 5136

Burton Holmes in the Philippines
De 1896 à 1946, les Philippines sont sous occupation américaine.
Burton Holmes s’y rend en 1899, puis en 1913-1914. TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

10 min 1913 35 mm noir et blanc – Library of Congress FEC 2390
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Bontoc et les Igorots, Luçon 1913
Nous avons traversé de charmantes régions de plaine – berceau de la culture et de la civilisation philippines – en 
train et en voiture, avec le même sentiment de sécurité que si nous voyagions en Angleterre. Puis, accompagnés 
par des amis non armés et suivis par une caravane portant nos bagages de cargadores nus – pour la plupart 
d’anciens chasseurs de têtes – nous avons parcouru de magnifi ques pistes de montagne ménagées par les 
aimables Igorots. Un pénible trek de six jours à travers la jungle et en franchissant des eaux traîtresses nous 
amène à la lointaine cité de Bontoc, où vivent les Igorots, tribu guerrière de chasseurs de têtes. Les anciens de 
Bontoc conservent encore avec fi erté les trophées des prouesses de leur jeune temps au sport de la chasse aux 
têtes. C’était, pour ainsi dire, le sport national des Igorots. Cinq crânes, gagnés lors d’un combat il y a quelques 
années, nous sont apportés par le Maire de la ville depuis la Maison du conseil des anciens. J’ai découvert un 
nouveau monde pour le voyageur, aussi étrange que possible, et aussi sûr que la Suisse ! 1

Un drugstore à Manille en 1913 
Du programme « Philippines 1913-1914 : À travers les Philippines »
Le monde des affaires de Manille, où se remarquent plusieurs marchands américains, est concentré sur cinq 
ou six blocs de bâtiments et de bureaux modernes. Quand il parcourt ces rues, le voyageur peut aisément 
s’imaginer dans le quartier commerçant d’une petite ville américaine, il y verra exposés des articles familiers, 
lira des enseignes qu’il a lues ailleurs, rencontrera des gens semblables à ceux qu’il connaît chez lui.
Pour ajouter à notre confort, nous trouvons des drugstores qui proposent des sodas pétillants, et des fontaines 
d’où des employés d’allure familière font couler de l’ice-cream et des boissons mousseuses. A Manille, l’heure 
« chaude » va de onze heures du matin à quatre heures de l’après-midi, ce qui explique le succès immédiat 
des fontaines à ice-cream soda américaines désormais en service au Philippines. « Mais comment font-ils sans 
lait ni crème ? » Le soi-disant « ice-cream » local a au moins une vertu : il est froid. Que se passe-t-il quand 
la fontaine, comme c’est fréquent, échoue à faire pétiller quoi que ce soit et que les sirops tournent dès les 
premières heures du jour ? Un heureux rappel du pays dans les pancartes relatives aux milk-shakes et aux 
phosphates soulagera le plus nostalgique de nos compatriotes. 1

1 Burton Holmes Travelogues : le plus grand voyageur de son temps, 1892-1952 ed. par Genoa Caldwell, 

Taschen, 2006 – avec la permission de l’auteur.

In Happy Honolulu
Les îles, c’est gai, forcément. TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

10 min 1918 35 mm noir et blanc Production Burton Holmes Films – Library of Congress FEC 2388

Sights of Suva
Les îles Fidji, palmiers et villégiature. TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

10 min 1918 35 mm noir et blanc Production Burton Holmes Films – Library of Congress FEA 4315

A Scenic Classic
Le scenic est le panoramique, le panorama, le pittoresque qui s’admire d’un point pré-établi.
PREMIÈRES « VUES »

10 min 1919 35 mm noir et blanc Production Burton Holmes Films – Library of Congress FEC 2383

Boro-Bodor and the Bromo
Le célèbre site de Java et son volcan en activité. VOYAGER, VISITER : ÉMERVEILLEMENTS ET FRISSONS

10 min 1921 35 mm noir et blanc Production Burton Holmes Films - Library of Congress FEC 2413

Kauai, The Garden Island of Hawai
L’île magique, en couleurs. TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE

10 min 1920 fi lm 35 mm couleur (teinté) Production Burton Holmes Film Reel Travels 

An Indian Durbar
Scènes du couronnement de Maharaja Haris Singh du Cachemire : parades, cérémonies et mondanités à un 
événement rare qui attire des milliers de touristes. CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES

c.33 min 1911-1926, 35 mm noir et blanc, muet 
Production Burton Holmes Lectures Inc. – Library of Congress FGE 6663-6664

A Century of Progress Exhibition Exposition « Un siècle de progrès »
1933 Herford T. Cowling Film Collection 
Production Burton Holmes Films in Association with Herford T. Cowling Image Herford Tynes Cowling
Around the Fair with Burton Holmes Tour de l’Exposition « Un siècle de progrès » de Chicago en 1933-1934 : 
transports dans l’Exposition, pavillons, activités, villages, dont les villages indien, suisse, africains, etc.
10 min 16mm noir et blanc – Library of Congress FLA 0225

Indian Village Indiens Navajo du Nouveau Mexique, Indiens Hopi d’Arizona, Sioux du Nord Dakota, Indiens 
Winnebago du Wisconsin – dans des répliques de leur environnement naturel, vêtus de leurs costumes 
traditionnels, exécutant des danses spécifi ques de leurs tribus, travaillant les objets de leur artisanat.
6 min 16 mm noir et blanc – Library of Congress FLA 02236-0237
Darkest Africa Spectacles africains, danses d’Ouganda et du Nigeria, hommes marchant sur les braises 
(Angola). HISTOIRE ET PARODIES

5 min 16mm noir et blanc – Library of Congress FLA 0229



P
ou

r 
u

n
e 

h
is

to
ir

e 
de

 l
a 

« 
vu

e 
» 

: 
fi

gu
re

s 
du

 t
ou

ri
sm

e 1
56 Marine Hugonnier 

Ariana

Ariana est l’histoire d’une équipe de tournage en 
route pour une visite de la vallée du Pandjsher 
au nord de l’Afghanistan. Décrite dans la poésie 
perse classique comme un « Jardin d’Eden », la 
nature impénétrable de cette vallée et son paysage 
luxuriant et fertile l’ont isolée du reste du pays, en 
encourageant les mouvements de résistance et 
le développement d’un désir d’indépendance.  Le 
fi lm envisage la manière dont les spécifi cités d’un 
paysage concourent à en déterminer l’histoire. 
Quand l’équipe échoue à fi lmer la vallée d’un point 

avantageux dans les montagnes environnantes de l’Hindou Kouch, le fi lm devient l’histoire de l’échec d’un 
projet, qui déclenche une réfl exion sur le « panorama » comme forme de balayage stratégique, comme 
mouvement d’appareil cinématographique, et sur ses origines en tant que divertissement de masse pré-
cinématographique.
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS 

France 18 min 2003 Super 16mm transféré sur DVD Image Tom Townend Montage Ida Bregninge Son Auré-
lien Bras Productrice exécutive Julie Gonssard Production Max Wigram Gallery, Film and Video Umbrella 
en association avec Chisenhale Gallery (Londres), National Touring Programme of Arts Council Sponsors 
Marion and Guy Naggar, Alan Djanogly Courtesy l’Artiste et Max Wigram Gallery

The Last Tour

The Last Tour prend pour point de départ les lois 
qui règlementent de plus en plus notre accès à et 
notre perception de la nature dans nos visites des 
Parcs nationaux. L’action de cette fi ction est située 
à la fi n de l’Ere du spectacle, à une époque où ces 
attractions touristiques vont être complètement 
fermées au public. Le spectateur embarque pour un 
« dernier tour » dans une montgolfi ère au dessus 
du célèbre Matterhorn, dans les Alpes suisses. Le 
fi lm suggère la possibilité que réapparaisse sur 
la carte un espace vierge, référence à un monde 
d’avant l’ère des Grandes Découvertes.
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

14 min 2004 Super16mm Image Tom Townend Montage Ida Bregninge Son Cristian Manzutto 
Musique Sébastien Roux Production exécutive Renaud Sabari /APC, Paris Production Galerie Judin (Zürich), 
Dundee Contemporary Arts, Villa Médicis hors les Murs Courtesy l’Artiste et Max Wigram Gallery 

Travelling Amazonia

Tourné sur la Transamazonienne, axe routier 
de près de 10 000 kilomètres qui relie le Pérou 
à l’Atlantique. Projet mené dans les années 70 
par la dictature militaire, la construction de la 
Transamazonienne a généré une industrie d’ex-
traction des ressources naturelles, métaux, bois 
et caoutchouc. Ces matériaux sont employés pour 
construire un chariot de travelling et pour réaliser 
un « travelling » sur la route. Par la fabrication 
de ce « travelling » qui rappelle les illusions ca-
chées derrière l’idéalisme porté par le projet de la 

Transamazonienne, le fi lm interroge les processus et les idées pionnières qui ont dominé cet ultime projet 
colonialiste réalisé à l’âge d’or de l’aspiration du Brésil à devenir « le pays de l’avenir ».
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

Grande-Bretagne 23 min 2006 Super16mm Image Roberto Thome De Oliviera Filho Montage Helle Le Fèvre 
Son Cristian Manzutto Producteurs exécutifs Amanda Rodrigues Alves, Thomas Mulcaire Production Arts 
Council England, Max Wigram Gallery, Martha Hummer Bradley et Nogueras Blanchard Gallery Barcelone 
Courtesy l’Artiste et Max Wigram Gallery
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William Karel Hollywood 

De l’impossible visite d’Hollywood après les affres 
de l’avion. Les guides ont raison : Hollywood 
n’est plus qu’un musée, et pire encore, une ville 
dangereuse. L’obsession est moins celle du cinéma 
(un fi lon pour la fabrication de souvenirs) que 
celle du tabagisme, du harcèlement sexuel, de la 
nourriture (saine). Plus loin, Las Vegas, cité des 
péchés. À Hollywood, les studios sont des parcs 
d’attractions, d’autres ont été rasés. Les fantômes 
errent dans le Hollywood Memorial Park…
VUES AÉRIENNES

France 43 min1999 vidéo couleur 
Image/Son William Karel Montage Véronique 
Lagoarde-Segot Production Point du Jour, la Sept/
ARTE - Collection « Voyages, voyages » 

Patrick Keiller London

Un héros invisible appelé 
Robinson, un narrateur non 
moins invisible qui en rapporte 
les pensées et actions. Portrait 
de Londres en l’an 1992, qui 
voit l’élection de John Mayor, 
la recrudescence des attentats 
de l’IRA, une crise monétaire 
européenne, et la continuation 
des pompeuses cérémonies 
royales. Ni documentaire, ni 
fi ction : une subversion des 
cartes postales, des « hauts 
lieux », des monuments. Un 
voyage dans la littérature 
anglaise du 18e siècle, et la 
française du 19e siècle, une 
recherche qui mène en banlieue, 
sur les traces d’un Londres 
utopique.
CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, 

« VUES » CRITIQUES

Grande-Bretagne 85 min 1994 35 mm couleur, 
Narrateur Paul Scofield Image Patrick Keiller Montage/Son Larry Sider 
Production Koninck, British Film Institute, Channel Four Distribution France ED Distribution 

Bouchra Khalili Vue aérienne

Au-dessus d’une mégalopole, où clignotent les 
néons publicitaires, des voix parlent de cinéma 
(une utopie) et parlent de rendez-vous à prendre, 
ou manqués.

Vues aériennes
Maroc 10 min 2006 vidéo couleur 
Production Bouchra Khalili 
Distribution : Heure exquise
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58 Ken Kobland Berlin: Tourist Journal, 1988

« ... Tentative de conjurer l’atmosphère d’une ville 
dont le passé est presque invisible et dont le présent 
est profondément divisé. Une schizopolis dans les 
dernières années de la Guerre froide. » (K.K.)
DES HÔTELS

États-Unis 19 min 1988
Production Ken Kobland Films
Coll. Centre Pompidou

Keja Kramer The Sky is my Ceiling

Voir d’en haut, voir le ciel et la ville de São Paulo, 
avec un texte de J.G. Ballard.
VUES AÉRIENNES

France 11 min 2006, vidéo couleur 
Production Keja Kramer

Annja Krautgasser Around and around

Panorama et horizons : vitesse, régimes du regard et 
dissolution du paysage. Exercice sur la visibilité.
PREMIÈRES « VUES »

Autriche 2 min 2007 vidéo noir et blanc
Production n :ja  Distribution Sixpackfilm

Peter Kubelka 
Unsere Afrikareise

Peter Kubelka, engagé pour réaliser un « fi lm de safari » 
en Afrique, travaille, pendant cinq ans, 
à tout autre chose que la commande.
CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES

Autriche 12 min 1961-1966 16 mm couleur
Coll. Centre Pompidou

Thomas Draschan, Ulrich Wiesner
Afrika Bonus
Par un disciple.
Autriche 3 min 2003 16 mm noir et blanc et couleur
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Films Lumière 

Paysages pour la 
première fois en 
mouvement, images 
de lointaines contrées, 
monde-spectacle. 
Les vues Lumière 
contribuent à lancer le 
« voyage immobile » du 
spectateur de cinéma.
PREMIÈRES « VUES »

PARCS D’ATTRACTIONS 

ET RÉSERVES : 

LE MONDE-SPECTACLE

Venise : Panorama du Grand Canal pris d’un bateau, 1896
Venise : Panorama Place Saint Marc pris d’un bateau, 1896
Venise : Pigeons sur la Place Saint Marc, 1896
Village noir au Jardin d’acclimatation de Paris, 12 juin 1896 : 
Baignade de Nègres, Nègres en corvée (n°12 et 66)
Panorama pendant l’ascension de la Tour Eiffel, 1897 (n°992)
Egypte : Panorama des rives du Nil I-II  1897
Egypte : Bourricots sous les palmiers, 1897
Cynghalais : danse des couteaux I,  1897
Annam : Le Village de Namo, panorama pris d’une chaise à porteurs, 1900
Exposition universelle de 1900 : 
Le village suisse, 15 avril-8 juillet 1900 : Intérieur d’une vacherie, Un troupeau suisse (n° 1103 et 1134)
Le « Vieux Paris », vue prise en bateau, 15 avril-24 mai 1900 (n°1162)
Films Lumière © Association frères Lumière

John Marshall, Claire Ritchie A Kalahari Family, Part V: Death by Myth

Dernier chapitre d’une série de cinq fi lms 
commencée dans les années 50 par John 
Marshall, et consacrée aux Ju/’hoansi, familles de 
« bushmen » du désert du Kalahari en Namibie. 
Depuis 1992, l’indépendance de la Namibie lui 
attire l’aide internationale, mais les programmes de 
développement butent sur la réalité des familles, 
sédentarisées et engagées dans l’agriculture et le 
maraîchage. Voici qu’un projet international vise à 
transformer leur territoire en « réserve naturelle » 
pour attirer le « tourisme culturel ». Les Ju/’hoansi 
sont inclus dans la « nature » en question… Le 
mythe du chasseur-cueilleur, celui des libres 
troupeaux d’éléphants (réintroduits) et d’une nature 

idéale, détruisent les patients et durs efforts des familles. Condamnés à rejouer sans cesse les personnages 
de Les Dieux sont tombés sur la tête, les Ju/’hoansi sombrent dans la misère. Le cinéaste se range de leur 
côté et tente d’infl uencer les décideurs « humanitaires ». L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

84 min 2002 vidéo couleur 
Réalisation John Marshall, Claire Ritchie Image Peter Baker, John Marshall, Ross McElwee, Craig Matthew, 
Llyod Ross, Pitchie Rommelaere, Richard Pakleppa, John Bishop, Cliff Bestall Son Pitchie Rommelaere, 
John Marshall, Oma Tsamkxao, Peter Baker, Llyod Ross, Petra Dammrose, Tanya Hagen Montage John 
Marshall Avec la voix de Jerry Mofokeng Production Kalfam Productions Distribution Documentary 
Educational Resources Namibie
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60 Philipp Mayrhofer, Christian Kobald The Moon, the Sea, the Mood

« Au petit matin, devant nous les îles Amphlett surgissent 
des fl ots. Beauté inouïe. Ici et là des huttes entre les fi nes 
silhouettes des palmiers. Je prends des photos. J’ai le 
sentiment que cela m’appartient, que c’est à moi qu’il est 
donné de les décrire, à moi de les créer », écrit Bronislaw 
Malinowski dans son Journal, le 1er décembre 1917. 
Pendant la Première Guerre mondiale, l’anthropologue 
polonais s’installe parmi les indigènes de l’île de Kiriwina 
en Papouasie Nouvelle-Guinée. Les auteurs du fi lm 
se lancent à la recherche des traces de ce fondateur 
de l’ethnologie moderne. Les anecdotes des habitants 
contribuent à une enquête ou se fait jour le rapport entre 
légendes et origines (légendes indigènes, de Malinowski, 
des missionnaires). Le fi lm ironise sur sa propre nostalgie. 
L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

France/Allemagne 47 min 2008 vidéo couleur
Production Sciapode/Mayrhofer 

Christian Merlhiot Voyage au pays des vampires

Un voyage organisé américain en Transylvanie, voyage 
où se confondent les traces d’un personnage historique 
roumain – Vlad Tepes –, celles du comte Dracula et de 
Johnathan Harker – héros de Bram Stoker – et le souvenir 
de l’épidémie de vampirisme qui ravagea l’Europe centrale 
au début du XVIIIe siècle. DES VOYAGES ORGANISÉS

France 62 min 2000 vidéo couleur 
Image Gilles Arnaud Son Pascale Mons 
Montage Guillaume Germaine 
Musique Grégoire & Thomas Couzinier 
Production Artefilm, Couleur films, Cityzen Télévision, 
Atelier d’Ivry Distribution pointligneplan 

Bennett Miller The Cruise

Tim « Speed » Levitch est guide touristique sur les bus à impériale de la compagnie Gray Line de Manhattan. 
Son travail : décrire et expliquer aux touristes ce qu’ils voient (ou ne peuvent voir…) de la ville. Tim parle à 
toute allure d’histoire et d’architecture, il philosophe en roue libre, convoque Gershwin, Edgar Allen Poe, 
Dylan Thomas et tout le Manhattan littéraire. Tim adore son métier, bien qu’il ne lui ait pas fait rencontrer 
toutes les femmes qu’il aurait voulu y trouver. Peu à peu, il se révèle : un salaire minable pour vingt heures 
de travail par semaine, un « home » réduit à une valise et des chambres d’amis, une arrestation pour pro-
menade sur les toits (il voulait admirer sa ville de haut)… Tim voudrait que tout le monde s’éveille à la gloire 
de la cité, mais tous les clients n’y sont pas prêts… Après son premier fi lm The Cruise, Bennett Miller se fera 
connaître par un remarqué et «oscarisé» Truman Capote (2005), avec Philip Seymour Hoffman. DES CROISIÈRES

États-Unis 76 min 1998 vidéo noir et blanc avec Timothy « Speed » Levitch dans son propre rôle 
Réalisation/Image/Production Bennett Miller Son David Novack Montage Michael Levine Musique Marty Beller
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Meredith Monk Ellis Island

La musicienne-cinéaste observe un guide faire visiter 
aux touristes l’île des migrants. La mémoire de ceux 
qui arrivèrent en Amérique au début du 20e siècle et 
se soumirent aux examens médicaux et photographies 
anthropométriques, surgit dans les bâtiments du cen-
tre d’accueil, fi lmés avant leur restauration.
LE CINÉMA EN VOYAGE REGARDE LES VOYAGEURS

États-Unis 28 min 1981 35 mm noir et blanc et couleur 
Image Jerry Pantzer 
Montage/Co-réalisation Bob Rosen 
Production Greenwich Film Associates, WGBH, ZDF 
Musique Meredith Monk 
Coll. Centre Pompidou

Luc Moullet La Cabale des oursins

Pour lutter contre l’infâme complot qui empêche 
de visiter les terrils du Nord. 
HISTOIRE ET PARODIES

France 17 min 1994 16 mm couleur 
Image Richard Copans 
Son Olivier Schwob 
Montage Catherine Poitevin 
Production Les Films d’Ici

Abbé Mulsant Au Pays du Christ

Vues de Palestine et d’Égypte tournées 
en vue d’illustrer une série de conférences 
de l’Abbé Mulsant. Travelogue catholique 
et pèlerin. Extrait présenté par 
Serge Bromberg (Lobster Films)
TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE 

ET SES RETOURNEMENTS

France 98 min 1904 35 mm noir et blanc
Réalisation Mulsant, Chevalier

Paolo Muran La vita come viaggio aziendale

Le réalisateur accompagne pendant 15 ans Bignozzi et 
Toselli, deux représentants de commerce dont les excellents 
résultats leur valent depuis des années les « voyages pri-
mes » de l’entreprise. Ils parcourent la planète, des Caraïbes 
à l’Afrique, en groupe, avec leurs collègues méritants. Hôtels 
internationaux, attractions, excursions, plages, photos ou 
vidéos souvenirs. Les hauts lieux touristiques comme une 
fatalité, qui, un jour, les lasse… DES VOYAGES ORGANISÉS

Italie 83 min/52 min 2006 vidéo couleur Avec Silvano Bignozzi, 
Lino Toselli Image Milco Fabbri Son Federico Crosara, Milco 
Fabbri, Guglielmo Rossi Montage Paolo Muran, Ermanno 
Cavazzoni, Gianni Celati Production Pierrot e La Rosa, Stefilm
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62 Dennis O’Rourke  Cannibal Tours

Australie 72 min 
1987 fi lm 35 mm couleur
Image Dennis O’Rourke 
Montage Tim Lichtfield 
Production 
Dennis O’Rourke, 
CameraWork 

La tribu observée est celle des touristes, non des Papous. « Le fi lm raconte deux voyages. Le premier, celui 
qui est décrit : de riches touristes bourgeois en croisière sur un bateau de luxe remontent la mystérieuse 
rivière Sepik, dans la jungle de Papouasie… version tout compris de Au cœur des ténèbres. Le deuxième 
voyage est philosophique : c’est une tentative de découvrir la place de « l’Autre » dans l’imagination 
populaire. Il propose un regard sur les vraies raisons (en général négligées ou incomprises), qui poussent 
les « civilisés » à vouloir rencontrer des « primitifs ». La situation est celle d’un point d’arrêt changeant 
de la civilisation où la culture de masse moderne ronge et bouscule ces aspects originels et essentiels de 
l’humanité; et où beaucoup de ce qui passe pour des « valeurs » dans la culture occidentale laisse voir, dans 
un âpre soulagement, sa banalité et sa fausseté. » (D. O’R.) L’ETHNOLOGUE ET LES TOURISTES

Fernando Ortega 
Salto de Eyipantla

Des chutes d’eau célèbres au Mexique, 
des visiteurs, une vue.
PREMIÈRES « VUES »

Mexique 3 min 
2001 vidéo couleur 
Courtesy L’artiste et Lisson Gallery

Luis Ospina, Carlos Mayolo Agarrando Pueblo Les Vampires de la misère

Les réalisateurs regardent travailler d’autres 
réalisateurs, qui fi lment dans les rues de Cali  
la « misère », les « pauvres », avec ce qu’il faut 
de respect, mais sans oublier les mouvements 
d’appareil, les zooms et les petites mises en scène 
qui rendront le sujet « parlant », « émouvant »… 
bref, pittoresque, et animé des meilleurs 
sentiments, dans une compréhension précise des 
« demandes » de leurs clients occidentaux. Mais les 
« sujets » ont parfois une fâcheuse tendance à se 
révolter. 
CHANGEMENT D’AXE

Colombie 28 min 1978 16 mm couleur et noir et blanc Avec Luis Alfonso Londoñ, Carlos Mayolo, Ramiro 
Arbelàez, Eduardo Carvajal, Javier Villa, Fabiàn Ramirez, Astrid Orozco, Jaime Cevallos Image Fernando 
Velez, Eduardo Carvajal Son/Montage Luis Ospina Production Satuple 

©
 C

a
m

e
ra

W
o

rk
©

 L
u

is
 O

s
p

in
a

©
 L

is
s

o
n

 G
a

ll
e

ry



163 P
ou

r u
n

e h
istoire de la « vu

e » : figu
res du

 tou
rism

e

Tony Oursler, Constance De Jong [Joy Ride™]

Allégorie en forme de montagnes russes vidéos, 
odyssée de la culture de consommation.
«Gardiens de la fl amme culturelle, parcs à thèmes 
et musées conduisent des millions de personnes 
en quête de grands frissons à travers un brouillard 
mental vers une histoire remodelée, et un avenir 
sommaire «  (Les auteurs).
PARCS D’ATTRACTIONS ET RÉSERVES : LE MONDE-SPECTACLE

États-Unis 15 min 1988 vidéo 
Image Tony Oursler, Kate Craig 
Son Iain Macanulty Production Western Front Video 
Coll. Centre Pompidou

Rudolph Pöch Neu-Guinea 1904-1906 – In memoriam Professor Dr. Rudolph Pöch

Recueil des photographies et matériels fi lmiques pris par Rudolph Pöch en Nouvelle Guinée dans les 
années 1904-1906, commenté par des extraits de son rapport de mission, tel qu’exposé en 1907 à la Société 
berlinoise d’Anthropologie et d’Histoire ancienne. Matériaux restaurés de l’expédition menée en Papouasie 
Nouvelle-Guinée par le médecin et anthropologue autrichien (1870-1921), pionnier de la documentation 
audiovisuelle ethnographique. PREMIÈRES « VUES »

Autriche 15 min 1958 16 mm noir et blanc 
Distribution Technisches Museum Wien mit Österreichischer Mediathek 

Aurelio Rossi
Nel paese dei colossi e dei pigmei (Au pays 
des colosses et des pygmées)

Le Congo des années 20, expédition : 
précieuses images des villages et de leurs habitants, 
où le spectaculaire cède au désir de connaître.
LE « JAMAIS VU » ET SON SPECTACLE

Italie 12 min 1924 
fi lm 35 mm colorié au pochoir
Distribution Lobster Films 

Jean-Claude Rousseau Venise n’existe pas

 « S’il se penchait par la fenêtre, s’il faisait ce mouvement au risque de tomber ou de laisser tomber la 
caméra, s’il se penchait jusqu’à tomber, il verrait, on verrait, par-delà l’embrasure,  les îles habitées, les 
églises et les palais où les bateaux vont accoster. » CRITIQUE DE L’IMAGE TOURISTIQUE, « VUES » CRITIQUES

France 11 min 1984, 16 mm couleur Distribution Capricci Films
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64 Mack Sennett The Tourists

Tourné en décors naturels au Texas (ou au Nouveau Mexique ?).  Pendant un arrêt entre deux trains, 
des touristes examinent les objets vendus par les Indiens. Mabel s’ennuie et préfère s’intéresser 
à un Chef indien. La femme du Chef ne l’entend pas de cette oreille… HISTOIRE ET PARODIES

États-Unis 6 min 1912 35 mm noir et blanc Avec Mabel Normand, Charles West, William J. Butler (les 
touristes) Frank Evans (le Chef), Mack Sennett Réalisation et production (pour Biograph Company) Mack 
Sennett Image Percy Higginson Distribution Lobster Films

Ron Sluik, Reinier Kupershoek March Ritt

Vidéo-travelogue en 20 chapitres qui se bouclent sur eux-mêmes, d’un voyage entre Berlin et les Pays-Bas. 
Les titres des chapitres proviennent des récits autobiographiques d’un soldat inconnu de la Première Guerre 
mondiale. Chaque image et chaque son devient alors trace à examiner, vue à déchiffrer « Ritt » serait le 
nom d’un dieu germain protecteur des voyageurs. Les vidéos-voyages des auteurs prennent généralement 
le tour d’un état des lieux de la politique en Europe, aujourd’hui. DES CROISIÈRES

Pays-Bas 18 min 1993 vidéo couleur Coll. Centre Pompidou

John Smith Hotel Diaries 1-7

Série en cours : dans des chambres d’hôtel, un peu partout dans le monde, le cinéaste-voyageur monologue 
sur les événements politiques qui cernent le refuge nocturne. Dans un hôtel en Irlande, les bombardements 
en Afghanistan. Un hôtel allemand, et l’Irak. Une ville en Suisse, la mort de Yasser Arafat. Un Bed and 
Breakfast et les relations guerrières entre Etats-Unis et Grande-Bretagne. Une barre chocolatée dans un 
hôtel de Rotterdam et la victoire électorale du Hamas. Un plafond inquiétant et un check-point en Israël. Un 
retour six ans plus tard. DES HÔTELS

Grande-Bretagne 85 min 2001-2007 vidéo couleur Image/Son/Montage/Production John Smith Distribution Lux 

Rob Smits Room 2017

Le cauchemar du réalisateur : rentrer chez lui sans 
le matériel tourné. Voilà ce qui arrive à Rob Smits. 
Dans sa chambre n°2017 d’un hôtel de Taipei, il 
se souvient de son voyage chez les Yanomami du 
Venezuela. Peu de caméras avaient eu le privilège 
d’y fi lmer. Mais l’argent décide vraiment de tout, 
et le jour de son départ, ses vidéocassettes sont 
confi squées. Errant dans Taipei, le réalisateur se 
demande comment faire un fi lm sans rushes …
Film à épisodes (Minimovie), de l’invention de 
Submarine Channel. CHANGEMENT D’AXE

Pays-Bas 38 min 2007 vidéo couleur 
Production Submarine  (Minimovies)
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Alexandre Sokourov Hubert Robert. Une vie heureuse Robert. Schastlivaya zhizn’

Le peintre Hubert Robert (1733-1808), que ses 
vedute de Rome ont rendu célèbre, était aimé 
des tsars russes. L’Ermitage conserve un grand 
nombre d’œuvres où l’art de la « vue » se teinte de 
la mélancolie des ruines. Aux images du peintre, 
le cinéaste mêle celles qu’il tourne au Japon, dans 
le monde nocturne du théâtre traditionnel, lieu 
de mystères lointains.  Le palais-musée paraît se 
dissoudre dans la rêverie, la vue se voile, le paysage 
se fait brouillard. PREMIÈRES « VUES »

Russie 27 min 1996 vidéo couleur Réalisation 
Alexandre Sokourov Image Alexei Fiodorov Son 
Vladimir Persov Montage Léda Semionova 
Production Ermitage Bridge Studio

Fiona Tan Facing Forward

L’artiste travaille des scènes de 
pose photographique issues de 
fi lms coloniaux des années 1910 
et 1920. « J’appelle ces scènes 
des moments photographiques.
(…) Le spectateur peut voir 
l’embarras, la stupéfaction, la 
colère, la curiosité et la timidité 
des gens face à la caméra (…) 
Moments de rencontre non 
seulement entre individus, 
mais entre cultures, idées, et 
époques. » (F.T.) CHANGEMENT D’AXE

Pays-bas 10 min 
1998-1999 35 mm noir et blanc
Production Fiona Tan, 
Galerie Paul Andriesse, 
Frith Street Gallery

Trinh T. Minh-Ha The Fourth Dimension

Essai sur le Japon d’aujourd’hui, tourné en 
caméra légère, sur une période de cinq mois. 
Fragments recomposés et entremêlés de différents 
éléments (composition musicale, voix off, écritures 
numériques) qui donnent forme à posteriori aux 
impressions de voyage et à l’analyse des choses 
vues. En allant du poétique au politique, Trinh Minh-
Ha montre un Japon où s’entrelacent la tradition et 
la modernité, le mélange des cultures occidentales 
et orientales, et les fractures de l’Histoire. Son 
commentaire s’accompagne d’une réfl exion sur 
l’acte de fi lmer. LE CINÉMA EN VOYAGE REGARDE LES 

VOYAGEURS

États-Unis 86 min 2001  vidéo couleur 
Image/Son/Montage Trinh T. Minh-Ha 
Production Trinh T. Minh-Ha, 
Jean-Paul Bourdier Coll. Centre Pompidou 
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66 Edin Velez As Is

Interprétation de New York par un cinéaste originaire de Puerto Rico, de son architecture à son héritage 
multi-ethnique : le fi lm isole gestes, rituels, poses et attitudes, faisant de chaque détail « typique » une 
énigme. TRAVELOGUES : L’IMAGE-CONFÉRENCE ET SES RETOURNEMENTS

États-Unis 12 min 1984 vidéo couleur
Montage Rick Feist Production et distribution Electronic Arts Intermix

Vues d’Espagne en cartes postales 

Des scènes typiques d’Espagne … Une dame achète des cartes postales : celles-ci s’animent et des 
fi ctions en surgissent: un homme désespéré, une danseuse, le « Sultan » à l’Alhambra, un panorama de 
Barcelone. HISTOIRE ET PARODIES

France 6 min 1907 35 mm noir et blanc Production Pathé Frères 
Courtesy P. Dr. Hansruedi Kleiber, S.J., Film Archiv Joseph Joye Distribution British Film Institute 

Basil Wright Song of Ceylon

Dans l’actuel Sri Lanka, une série de panoramiques sur la nature ouvre un voyage dans les pratiques 
religieuses. Puis la vie de travail des habitants est décrite dans son inscription dans la nature. Des enfants 
jouent, des artisans sculptent, tissent et tressent. Enfi n, c’est l’irruption des activités modernes. Mais c’est 
sur le bouddhisme populaire que se conclut le fi lm, avant un panoramique conclusif sur la nature.
La vision de Basil Wright joue autant par l’invention d’une bande sonore que l’on doit à Alberto Cavalcanti et 
au musicien Walter Leigh. VOYAGER, VISITER : ÉMERVEILLEMENTS ET FRISSONS

Grande-Bretagne 40 min 1934 35 mm noir et blanc 
Image et montage Basil Wright Supervision du son Alberto Cavalcanti 
Production GPO Film Unit, John Grierson avec le Ceylon Tea Propaganda Bureau et l’Empire Tea Marketing 
Board Courtesy Sri Lanka Tea Board Coll. British Film Institute

Soon-Mi Yoo Isahn

États-Unis 
25 min 
2004 
vidéo couleur 

Dans les stéréoscopes installés à la frontière entre Sud et Nord Corée, des photographies 
offi ciellement approuvées proposent aux exilés des “vues” du pays qu’ils ont quitté.
Tous les exilés ont cependant en tête d’autres images, précises ou confuses, images mentales, 
vues personnelles, vues de la mémoire. 
HISTOIRE ET PARODIES
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De la carte postale animée 
à la déambulation cinématographique
L’apparition du cinématographe fut contemporaine du développement des moyens de transports emblématiques 
de la modernité et qui réduisirent le temps inscrit d’un point à un autre du globe. Voiture, train, avion, bateau 
ne furent plus l’apanage de pionniers intrépides, ils se démocratisèrent dès le début du XXe siècle donnant à 
rêver de possibles aventures. Grâce à cette technologie maîtrisée, le champ géographique devint abordable 
à un grand nombre. Une classe sociale, la bourgeoise, s’en empara et affi rma ainsi symboliquement, grâce à 
cette circulation facilitée, sa main mise sur l’espace et le temps. Elle se lança dans une pérégrination distraite, 
sorte de fuite en avant ponctuée d’escales, où le regard s’accroche à des situations ou des monuments qu’il 
défi nit ainsi comme à remarquer (notamment par la photographie), voire comme remarquables, mais sans 
vraiment s’y attacher. Prolifèrent alors les « scènes et types » désignant coutumes et visages exotiques et les 
« panoramas » mettant en exergue des points de vue fameux.
Le cinéma accompagna ce mouvement d’expansion vers l’ailleurs, proche ou lointain, en développant une 
grammaire propre mais se répétant d’un pays l’autre. Celle-ci permit aux uns de voyager dans un fauteuil et aux 
plus chanceux de tenter l’aventure  avec le Touring Club de France,  la Compagnie Générale Transatlantique ou 
la Compagnie Française du Tourisme. Ces dernières,« tour operator » avant l’heure, comprirent dès le début 
des années vingt, combien la salle de cinéma était propice à œuvre de propagande et devinrent producteurs 
de spectacles « multimédia », (projections fi xe et/ou animées, lecture de textes littéraires accompagnant les 
images, conférences, concerts…) ou de séries comme La Route des Alpes, feuilleton cinématographié par 
André Bayard et édité par Natura fi lm qui reliait Evian au bas Verdon en onze épisodes avalant tour à tour, 
Sallanches, le Galibier, le col d’Izoard, le Mont Pelvoux, Manosque…. 
La caméra « touristique » témoigna du mouvement vers l’ailleurs par des travelling réalisés de la voiture, du 
train, du bateau, de l’avion en marche, créant ainsi de nouveaux points de vue qui renouvelèrent le regard sur des 
objets parfois déjà usés. Le paysage a déjà été vu, gravure, peinture et photographie nous l’avaient fait découvrir 
au préalable : rien de notable n’a surgit, au long de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, si ce n’est peut-être, du 
« neuf » dans les villes coloniales de la côte nord-africaine. Mais le cadre mouvant du cinématographe qui glisse, 
caresse presque le paysage, lui redonna  lustre et étrangeté ravivant un intérêt jusque là émoussé.
La fascination exercée par ces bandes réalisées tout au long des années dix et vingt s’explique aussi, outre 
la mise en mouvement des paysages, par le soin apporté à leur mise en couleur. On oublie aujourd’hui cette 
dimension colorimétrique qui rehaussait ces vues jusqu’à les exaucer au rang de véritables tableaux animés 
aux teintes délicates, loin des cartes postales aux tonalités vulgaires. Ce traitement spécifi que réalisé grâce 
aux pochoirs manuels ou mécaniques, aux teintages ou aux virages, permettait aussi de mettre en valeur les 
variations de la lumière transcendant les paysages noyés d’eau, de brume ou de ciel.  
Dans cette atmosphère post-impressionniste, hommes et femmes partageaient la même aventure touristique. 
À l’image, pas de véritable exploit physique mais une vie saine permettant au corps des uns et des autres de 
s’exprimer sans se faire violence. Les codes vestimentaires adaptés au terrain traversé, pouvaient compter 
sur certains adjuvants comme les cannes de marche, les cordes, les panamas et les cache-poussière qui 
caractérisaient chacune de ces déambulations. La caméra se régala de ces particularismes qui parfois suffi -
saient à « faire » le touriste. De même en réservant un traitement fi lmique particulier grâce au panoramique 
et au gros plan, à certains éléments remarquables, elle défi nit l’escale l’étape, la halte qui émergent d’un 
itinéraire. Surgissent ainsi des curiosités naturelles : fjords, cascades, végétation exemplaire et spécifi cités 
géologiques ; des curiosités culturelles qui permettent de placer en exergue l’autre, ses modes de vie, les 
manifestations de sa religion ; des curiosités morphologiques qui installent le voyageur/spectateur du côté 
de la normalité. Mais parfois aussi le voyageur immobile des salles obscures est déçu de l’expérience : « Je 
m’attendais, en effet, écrivait-il par exemple, à voir des paysages exotiques, singuliers, des sites enchanteurs, 
des mœurs bizarres, cocasses, des industries indigènes, que sais-je… des lacs aussi, de belles forêts. Je vis, 
[…] un policeman, un autobus, des gens endimanchés, un tramway, une gare, un hôtel, des avenues bêtement 
droites, des bâtisses, de sales usines… ». (L. Veyssières, « Causerie critique sur les « documentaires », Cinéa-
Ciné pour tous, n° 18, 1er août 1924, p. 28.)
Parce qu’il n’explore pas, mais suit les sentiers battus, le cinéma de tourisme enregistra rapidement la 
transformation des capitales, la marche en avant de la mécanisation et la « mondialisation » du paysage, au 
plus grand regret du spectateur qui recherchait nostalgiquement sur l’écran, des mondes immuables, fi gés 
dans leurs particularismes qu’avaient si bien su  magnifi er l’objectif des aventuriers cinéastes qui au cours 
de leurs pérégrinations avaient pu et su traquer l’insolite, l’étrange. Le touriste n’est pas un explorateur et 
la caméra qui les accompagne l’un et l’autre ne se pose pas sur les mêmes objets, n’empruntent pas mes 
mêmes linéaments narratifs.
 La programmation réalisée à partir des collections des Archives françaises du fi lm du CNC met particulière-
ment en exergue cette distinction laissant apparaître des écritures variées qui défi nissent des modes d’être au 
monde. De l’épopée urbaine (Études sur Paris) au journal d’expédition (Chez les mangeurs d’hommes) proche 
d’une construction fantasmatique de l’autre (la fi n du fi lm a, dit-on, été tournée dans les studios Gaumont) 
nous sont données à voir des approches de l’espace, du temps et de l’homme curieuses et exploratoires. Pour 
sa part le travelogue maritime (L’Amérique australe) ou le voyage transcontinental (L’Âme hindoue) restent à 
distance de leur sujet, ayant enregistré l’éloignement infi ni et infranchissable qu’imposent un paysage ou un 
regard devant lesquels on ne fait que passer et que l’on ne comprend pas.

Béatrice de Pastre Janvier 2008
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68 Films restaurés par les Archives françaises du fi lm 

du Centre national de la cinématographie, dans le cadre 
du plan de sauvegarde des fi lms anciens du Ministère de la Culture

Un Voyage extraordinaire – An Extraordinary Voyage
Pendant un trajet en train, des voyageurs lisent tranquillement leurs journaux quand ceux-ci se déchirent sou-
dain pour former des bonshommes en papier. Puis le train s’emballe en passant sur un pont, les wagons se 
déploient dans les airs, décrivant des anneaux et remuant les voyageurs dans tous les sens. Le train se retrouve 
ensuite sous l’eau. Tournoyant sur lui-même, le convoi arrive enfi n en gare, les voyageurs s’enfuient, affolés.

Réalisateur inconnu France 5 min 1909 35 mm couleur (teinté) Production Pathé Frères 

Dans l’État du Cachemire
Au Cachemire, les hommes cisèlent l’argent, sculptent le bois et décorent des vases. Des jeunes femmes en 
sari dansent sur une musique traditionnelle.

Réalisateur inconnu France 3 min 1914 35 mm noir et blanc et couleur (pochoir) Production Pathé Frères 

La Première maison de tourisme en France
Au début du 20e siècle fut créée la première maison du tourisme de France.

Réalisateur inconnu France 5 min 1920 35 mm noir et blanc
Production CUC – Compagnie Universelle Cinématographique

René Moreau Marrakech
Marrakech, capitale du Maroc, est l’ancienne cité impériale. Entre travelogue, portrait et vision sociale.

France 10 min 1922, 35 mm noir et blanc et teinté 
Production CUC – Compagnie Universelle Cinématographique 

Henri Saint L’Amérique australe
Monsieur Henri Saint, président de l’Alliance française de Buenos-Aires, part en expédition avec sa femme.

France 48 min 1924 35 mm noir et blanc et couleur Production Institut des Universités Argentines à Paris

Robert Lugeon, André-Paul Antoine Chez les mangeurs d’hommes
Mise en scène du spectaculaire : des « cannibales » aux Nouvelles-Hébrides.

France 74 min 1928, 35 mm noir et blanc 
Production Société des Films Coloniaux, Union Technique Cinématographique, Super

André Sauvage Études sur Paris
André Sauvage dresse un portrait de Paris en cinq études.
« Paris, en mystère, en inattendu, en humanité, en beauté, vaut bien le pôle Nord ou le Sahara. » (A.S.)

France 83 min 1928 35 mm noir et blanc Production Films André Sauvage

Alfred Chaumel L’Âme hindoue
Aspects variés de l’Inde.

France 32 min 1929 35 mm couleur

Titayna Promenade en Chine
En 1931, Titayna, accompagnée de Robert Lugeon, part en Chine faire un reportage sur le Yang Tsé. Avec un 
matériel cinématographique réduit, elle, ingénieur du son, et son compagnon, opérateur, se joignent à une 
caravane qui fait route sur Pékin. 

France 75 min 1932 35 mm noir et blanc
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« L’impossible voyage, c’est celui que nous ne ferons jamais plus,  celui qui aurait pu nous faire découvrir des 
paysages nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir l’espace des rencontres. Il a eu lieu une fois, 
et quelques Européens, alors, ont sans doute éprouvé fugitivement ce que nous ressentirions aujourd’hui si 
un signal incontestable nous prouvait l’existence d’êtres vivants et communicants quelque part dans l’espace. 
Mais, en attendant cette improbable ou lointaine rencontre, déjà notre science-fi ction lui donne les couleurs 
de la guerre. »
(Marc Augé – L’Impossible voyage – Payot, Rivages, 1997)

YL : Le fi lm de Jean Rouch Petit à petit est parti de l’idée des Lettres persanes. Il a une vision : le tour en Bugatti 
dans Paris de trois Africains qui voient des gens « exotiques ». Son fantasme ce n’est pas l’exotisme sur les 
Parisiens, c’est un monde rationnel, construit qui voit l’autre comme pittoresque, exotique, fantaisiste, et qui 
ne se voit pas construit selon les mêmes règles et les mêmes aberrations (ce qui est déjà dans les Maîtres 
fous). C’est ce qui se joue alors, sur le mode de la comédie, mais selon le même principe : le tourisme ne 
conçoit pas l’autre comme une société, un monde construit, organisé, symbolisé mais simplement comme 
un ensemble de vues.

CN : Le développement du cinéma et celui du tourisme sont historiquement liés dans le même processus de 
transformation du monde en marchandise puis en spectacle. On serait tenté de paraphraser la formule de 
Godard sur la perspective : « Le tourisme, péché originel du cinéma ». Cinéma et tourisme sont deux versions 
d’un même rapport au monde dominé par la relation de l’image à l’espace. Relation double, comme l’écrit Marc 
Augé : « Fabriquer des images (photographier, fi lmer), c’est à la fois s’approprier l’espace et le transformer : 
le consommer. » Cinéma et tourisme consomment le monde. Lorsque l’espace est immédiatement consommé 
dans un rapport d’image, c’est l’expérience qui devient impossible. Si Walter Benjamin ne discréditait pas 
pour autant le cinéma comme outil de la domination, c’est que celui-ci pouvait devenir le vecteur d’un autre 
type d’expérience, non plus immédiate mais seconde. Une expérience avec l’image, ou l’image comme expé-
rience. Même si elle est devenue plus aiguë avec le développement du tourisme de masse et de ses images, 
la question est donc la même depuis l’origine du cinéma : que faire avec les images du monde pour que le 
fi lm soit expérience et non leur simple reproduction et circulation ? Pour que la prise de vue soit autre chose 
qu’une simple consommation de l’espace et des êtres qui le peuplent ? Le cinéma ne peut se dégager de la 
hantise touristique qu’à condition de commencer par la reconnaître, l’assumer. Pas de « jamais-vu » sans la 
reconnaissance d’un « déjà-vu ». 
Pour prolonger la réfl exion de Marc Augé, on pourrait dire qu’une des conditions, peut-être la première, 
pour sortir du tourisme, consiste en une mise en cause du rapport d’appropriation. Fabriquer son image de 
la Joconde, du mont Fuji ou d’un enfant Masaï, répond à une pulsion de possession – d’où l’intimité, évidente 
mais brillamment analysée du point de vue du cinéma par les fi lms de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, 
du tourisme et de la colonisation. 
Dans London, de Patrick Keiller, la voix off compose une subjectivité complexe, tiraillée entre un narrateur 
qui s’exprime à la première personne et un personnage de fi ction, Robinson. Le narrateur oscille entre son 
expérience propre, celle de Robinson, et leur relation. Ce dispositif creuse une distance élastique entre la voix 
et des vues de la ville qui ne peuvent être assignées à aucun sujet propre – il fait voler en éclats l’appropria-
tion des images et leur possible connotation touristique. Faux journal de voyage, London devient un vrai essai 
polémique. Chaque vue superfi cielle se creuse d’une profondeur historique, gagne une épaisseur poétique 
qui la décolle d’elle-même. L’inquiétante étrangeté comme antidote au touristique.

MP : Repensons à cet épisode de La Quatrième Dimension où les visiteurs martiens venus en paisibles « éco-
touristes » invitent les Terriens à venir à leur tour visiter leur paradis. On comprend à la fi n que les Terriens 
fournissent ainsi une nourriture abondante aux Martiens affamés.

HA : Le cannibalisme apparaît souvent comme l’envers du tourisme, son rêve noir comme sa conséquence 
logique. Il y a toujours un suspense sur qui va dévorer qui, d’entre l’autochtone, présumé brutal ou truand, 
et le touriste, qui cherche à s’approprier, sur le mode du safari photo, les mœurs locales – comme il achète 
des objets-souvenirs. C’est le très explicite titre de Dennis O’Rourke, Cannibal Tours.

Fictions du voyage, du touriste, 
du guide et de la vue

Quelques propos sur le cinéma et le tourisme
Entre : Hervé Aubron (HA), Cyril Neyrat (CN), Yann Lardeau (YL), 
Marie Pierre Duhamel Muller (MP)
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Sur cet imaginaire de la dévoration, le fi lm de Werner Herzog, Grizzly Man, est passionnant. Son protagoniste, 
l’Américain Timothy Treadwell était un défenseur fanatique des grizzlys : il passait la moitié de l’année à les fi lmer, 
seul en Alaska, puis faisait des conférences dans toute l’Amérique, illustrées de ses fi lms – des travelogues. Il 
a été dévoré par un ours en 2003. Herzog reconstitue ce destin sur le mode classique de l’enquête, mais aussi 
en utilisant des rushes tournés par Treadwell. Rushes souvent terrifi ants, parce que la folie de Treadwell prend 
parfois de suffocantes proportions, et parce qu’on repère de multiples signes d’agressivité chez les ours –  ce 
que Treadwell occulte parfaitement. L’explorateur est en partie mort d’un tragique bovarysme : il se croyait 
un homme-grizzly, en parfaite empathie avec eux, alors même qu’il les angélisait et les anthropomorphisait 
en permanence. Il se croyait « chez lui » en Alaska – mais c’était au prix de totalement dénier la sauvagerie 
et la dangerosité du lieu. C’est un tourisme au carré (le touriste qui se croit l’inverse du touriste, qui se pense 
« imprégné » du pays étranger et « accepté » dans cette seconde patrie ; celui qui se croit au plus près des 
choses et des êtres, alors qu’il est toujours resté « chez lui »). Certains documentaristes me paraissent parfois 
dans cette situation (et ne s’en rendent pas plus compte que Treadwell)… Herzog, lui, se reconnaît dans ce 
sublime ridicule – lui qui fut un grand marcheur : c’est un autoportrait du cinéaste en touriste.
Dans son texte, Érik Bullot rappelle l’imaginaire du carnage et de l’os rongé dans le Week-end de Godard. Le 
touriste-proie est une fi gure classique du cinéma d’horreur moderne. Dans Massacre à la tronçonneuse ou Evil 
Dead, la tuerie est provoquée par l’étape de jeunes voyageurs, sur un territoire qu’ils ne devraient pas explorer. 
Il est naturel que cette lignée horrifi que se prolonge, plus près de nous, avec la fi gure du cinéaste-touriste 
(c’est-à-dire : à la fois voyageur et approximatif). Je pense à Blair Witch Project, où de jeunes étudiants en 
cinéma mal préparés, partent faire un documentaire sur une forêt, dont une légende dit qu’elle est peuplée 
d’esprits maléfi ques. Ils fi niront happés par leur objet – ils ne sont même plus dévorés, ils se volatilisent dans 
l’obscurité. Les héros de Blair Witch sont voués à rester les touristes de leur objet, ne serait-ce que parce qu’ils 
font eux-mêmes le rapprochement entre les situations qu’ils vivent et des stéréotypes du cinéma d’horreur 
(au passage, on pourrait se demander si le spectateur ou même le cinéphile de 2008 n’est pas pareillement 
condamné à être un touriste du pays-cinéma). L’équipe de Blair Witch est aussi touriste dans un autre sens : 
quasiment jusqu’au bout, le fi lm laisse planer la possibilité qu’ils se fassent peur tous seuls, qu’ils se fassent 
un fi lm, précisément, dans l’obscurité de la forêt : il me semble que le touriste est souvent un être d’autosug-
gestion, mettant en œuvre ou même préméditant l’événement « extérieur » qui est censé l’émerveiller.
L’apparition de la fi gure du touriste-proie coïncide assez étroitement, je crois, avec le passage d’un âge horri-
fi que à un autre. Du côté de la modernité, ce sont les proies qui viennent chercher les ennuis. Dans l’horreur 
classique, c’est plutôt le monstre ou le prédateur qui s’invite dans nos villes – c’est l’étranger, l’expatrié, le 
clandestin – typiquement la jeune Roumaine de La Féline. Mêlant les légendes vampiriques et le tourisme 
moderne dans son Voyage au pays des vampires, Christian Merlhiot a peut-être en tête que Dracula fut bien 
dans son genre un touriste – on pourrait même dire un touriste sexuel puisqu’il traverse les mers pour pos-
séder un corps qui l’a subjugué sur photo. 
De son côté, Jonathan Harker incarne certes le voyageur imprudent et naïf, mais ce n’est nullement pour son 
agrément – il se risque dans les Carpates pour raisons professionnelles. Bref : d’un âge de l’horreur à l’autre, 
on passe du monstre voyageur au touriste-proie.

CN : Bazin évoque cet imaginaire de la dévoration quand il caractérise la décadence du fi lm exotique, dans les 
années trente, par une « recherche de plus en plus impudente du spectaculaire et du sensationnel. Il ne suffi t 
plus de chasser le lion, s’il ne mange pas les porteurs ». Dans tous les exemples cités, ce sont les autochtones, 
et non le touriste ou l’explorateur, qui se font dévorer, comme s’il fallait que le tourisme et la colonisation 
commencent à secréter de la mauvaise conscience pour que ce scénario soit envisageable. Quant à Timothy 
Treadwell, il est certes mort de s’être pris pour un grizzly et d’avoir pris les grizzlys pour des hommes, mais 
aussi d’avoir confondu les postures du touriste et du guide. Par un drôle de hasard, le personnage de The 
Cruise, le beau documentaire de Bennett Miller, se prénomme aussi Timothy. Comme dans Capote, c’est la 
fascination obsessionnelle qui intéresse le cinéaste. Timothy Speed Levitch prétend faire le guide touristique 
à bord des bus à impériale de New York dans le but principal de rencontrer des femmes. Son rapport à la ville 
et au métier de guide est d’évidence beaucoup moins cynique. Son amour immodéré pour la ville le rapproche 
de Treadwell : il n’anthropomorphise pas les grizzlys mais les piliers du Brooklyn Bridge, ses « amis », qu’il 
étreint avec passion. Mais à bord du bus, son discours érudit, brillant, plein d’esprit, transforme la visite 
guidée en essai historico-politique sur New York à travers les âges. Même voix d’adolescent, même débit 
exalté que Treadwell : loin de la tiédeur, du fade face-à-face touristique, une fi èvre l’emporte au risque de la 
dissolution dans la ville 
Il réalise en direct le détournement des vues touristiques opéré par la voix off de London. En se contentant de 
suivre le guide, Bennett Miller capte en lui les résonances profondes de New York, une âme, une pulsation. 

HA : Je voudrais m’attarder sur un objet qui est un grand emblème du tourisme et qui croise souvent le ci-
néma : la carte postale. Une digression, d’abord, sur la distinction entre expérience et image (ou tourisme). 
Ce partage me paraît beaucoup moins tranché que cela, et depuis longtemps – Walter Benjamin écrivait, déjà 
dans les années trente, que l’homme de la modernité avait de moins en moins d’expériences – au sens de 
rencontres dans la durée avec des agencements inconnus. Pour Benjamin, il n’y a quasiment plus que des 
images (ou des chocs), l’expérience devient tout bonnement impossible. C’est qu’en effet des clichés viennent 
se superposer à la moindre perception, et l’informer. Nous sommes devenus des bêtes de recognition. Ce dont 
le tourisme est exemplaire, bien sûr : aucune zone du monde, aussi reculée soit-elle, n’est imaginairement en 
friche, exempte de clichés (au sens de la photographie comme du stéréotype). L’Homme qui en savait trop est 
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un grand fi lm sur le touriste, notamment parce que son titre en est une très bonne défi nition. Son héros est 
investi sans s’en rendre compte d’un grand savoir : c’est bien la situation du touriste, souvent présenté, avec 
mépris, comme un cuistre, un ignorant, alors qu’il est en fait trop savant, qu’il en sait trop, passant son temps 
à reconnaître ce qu’il connaît déjà. Ce en quoi le touriste apparaît bien comme l’idéal de l’homme moderne 
(ou postmoderne, selon la religion de chacun en la matière).
No experience, no future… Mais il y a, en l’occurrence, une nouvelle dimension d’expérience à envisager : 
l’expérience du cliché, précisément – explorer cette serre du stéréotype dans laquelle nous vivons mais dont 
nous ne contrôlons plus vraiment la biologie, parvenir à percevoir la profonde étrangeté des imageries ma-
nufacturées, et l’ombre, derrière elles, des choses auxquelles elles se sont substituées. C’est une possible 
manière de résumer le programme que Benjamin assigne au fl âneur, touriste des passages commerciaux, 
touriste dans sa propre ville et dans sa propre vie – de ce point de vue, le tourisme constitue peut-être une 
matrice existentielle, aujourd’hui, qui va bien au-delà du seul voyage ou du seul divertissement. Pour en 
revenir à notre question, pourquoi ne serait-il pas possible, tel le fl âneur de Benjamin face à la marchandise, 
d’avoir une expérience du tourisme – cette mise en images, en cartes postales, dont notre cerveau est en 
permanence l’usine ? J’ai l’impression que le cinéma s’est très souvent projeté dans la carte postale. D’abord 
parce qu’il y a une possible parenté entre la carte postale et certaines formes du cinéma premier, les vues 
Lumière bien sûr, et les travelogues. Mais également et surtout parce qu’on a longtemps adressé aux fi lms 
le même reproche qu’aux cartes postales : abêtir les spectateurs avec des stéréotypes et des schématismes, 
les vouer au déjà-vu ou à la reproduction de situations toutes faites dans leur propre existence. Si bien que la 
carte postale est devenue un secret fétiche (aussi bien visuel que théorique) du cinéma moderne. Il y aurait 
une histoire de la modernité à faire à travers ce prisme. Juste quelques remarques. D’abord sur le néoréa-
lisme : dans l’articulation entre la fi n de L’Image-mouvement et le début de L’Image-temps, Gilles Deleuze 
explique que le cliché, sa conscience critique, a constitué un pivot essentiel de la modernité. Soudainement, 
on ne croyait plus aux actions des fi lms, on ne voyait plus que des stéréotypes vides. Ce n’est pas vraiment 
qu’on découvre un nouveau réalisme ; c’est plutôt que le réel apparaît comme un mauvais fi lm, un écheveau 
de clichés. Deleuze fait dès lors de Voyage en Italie le sommet du néoréalisme : non pas parce que Rossellini 
toucherait à la « vraie » Italie, au contraire. C’est plutôt que l’Italie s’y réduit à des ruines et à des cartes 
postales : les fameuses visites d’Ingrid Bergman, qui semble évoluer dans un grand guide touristique à 
ciel ouvert. Elle est dès lors, logiquement, sidérée, paralysée, en plein dans l’image-temps, puisqu’elle fait 
l’expérience de l’image, parodie d’un original désormais introuvable, ce à quoi elle ne peut plus croire mais 
ce dans quoi elle vit (aussi bien l’Italie que son couple). Elle est dès lors vouée, en effet, à être une éternelle 
touriste, y compris de sa propre existence.
Trois ans avant Voyage en Italie, le cinéma hollywoodien fait pour son compte le même genre d’expérience : 
je pense à Un Américain à Paris, de Minnelli. Le peintre incarné par Gene Kelly vit en vendant aux touristes 
des vues de Paris. Dans le fi nal, Kelly est comme aspiré par un dessin de la Concorde qu’il vient de griffonner 
(quasiment une carte postale, donc) et danse à l’intérieur : c’est le sidérant fi nal chorégraphié où se succè-
dent des décors ouvertement stylisés, sur le mode de la gravure touristique. Tout le Paris du fi lm est bien 
sûr en carton-pâte, mais il ne reste plus, dans ce fi nal, que son terrible squelette schématique. Aux yeux 
du désespéré Kelly, le charmant Montmartre n’est plus qu’une morne et factice carte postale, peuplée de 
quadrilles mécaniques. Il est diffi cile de ne pas y entrevoir la situation du musical lui-même qui, au début 
des années cinquante, est sur le déclin : le public n’y adhère plus, regarde cela comme un touriste au milieu 
d’un Disneyland vieillot.
Ce qui marque la facticité et le désenchantement, mais aussi ce grâce à quoi on continue sans sombrer dans 
l’ironie ou l’amertume : voilà ce que peut constituer la carte postale au cinéma – simultanément l’assassin 
et le spectre de la croyance (croyance au réel chez Rossellini, au genre chez Minnelli). Toute une lignée de la 
modernité se joue là. C’est le formidable Déjeuner sur l’herbe de Renoir, où les anciens élans amoureux se 
rejouent dans un poster de tableau impressionniste. C’est chez Godard le trésor de guerre des Carabiniers 
(des cartes postales en guise de monde), voire même la Villa Malaparte, peuplée d’idoles de pacotille, dans 
Le Mépris. C’est encore Eric Rohmer qui, en tant que critique, invoque plusieurs fois la fi gure de la carte pos-
tale, sans que ce soit péjoratif. Par exemple lorsqu’il défend La Main au collet, de Hitchcock, dans son article 
« Des goûts et des couleurs ». Il remarque que les adversaires du fi lm n’y voient que « cartes postales », ce 
en quoi il est d’accord, mais sans voir en quoi ce pourrait être un souci. En bazinien roué, il y voit au contraire 
une marque de réalisme : un cinéma qui ne cache pas son chromatisme encore rudimentaire, une violente 
montée de la chimie. Selon Rohmer, ceux qui ont le bon goût d’atténuer cette violence chromatique ne sont 
que des artistes douillets et des illusionnistes qui avancent masqués. En tant que cinéaste, Rohmer ne dé-
mentira pas ce goût pour les cartes postales, singulièrement dans les Comédies et proverbes – un portrait de 
la France des années quatre-vingts en grand diaporama de vacances. De ce point de vue, Rohmer dialogue 
sans probablement le savoir avec certains photographes qui, dans la même période, saisissent le réel dans 
le cadre de la carte postale et du dispositif touristique : par exemple l’Américain Stephen Shore (qui imagine 
une série de cartes postales sur une bourgade banale) ou l’Anglais Martin Parr.
Plus près de nous, Manoel de Oliveira a perpétué cette lignée avec Un fi lm parlé. Sa première partie est litté-
ralement un diaporama (ou un travelogue) : une mère commente in situ, pour sa fi lle, des hauts lieux médi-
terranéens. Où l’on revient à la conjonction du néoréalisme, aux ruines et aux cartes postales. On comprend 
avec Oliveira que les cartes postales sont en elles-mêmes les ruines du rêve européen, qui par ailleurs prend 
l’eau – c’est le second volet, où des femmes européennes de diverses nationalités forment une petite Babel 
sur un paquebot. L’Europe apparaît là touriste d’elle-même : lourd Titanic à la dérive, voué à un tourisme en 
cercle fermé, confi né et passéiste, feuilletant et re-feuilletant les cartes postales de sa gloire d’antan.



P
ou

r 
u

n
e 

h
is

to
ir

e 
de

 l
a 

« 
vu

e 
» 

: 
fi

gu
re

s 
du

 t
ou

ri
sm

e 1
72

Certains documentaires se sont récemment montré sensibles à la carte postale, n’hésitant pas à mettre en 
scène le hiatus (potentiellement comique) entre les grands principes du respect-du-réel et leur soubassement 
apparemment moins glorieux : le fantasme enfantin de l’explorateur exemplaire, par exemple, ou le cinéaste-
touriste en effet (l’image d’Epinal ou la carte postale). Sur ce registre, je pense au Brahmane du Komintern, 
où Vladimir Léon présente son personnage d’enquêteur comme une sorte de Tintin lunaire et possiblement 
burlesque. Ou encore à The Last Communist, du Malaisien Amir Muhammad : le cinéaste met ses pas dans 
ceux de Chin Peng, chef du Parti communiste (banni) de Malaisie. Tandis que des sous-titres déroulent la 
biographie de Peng, Muhammad esquisse les portraits des lieux aujourd’hui, souvent sans aucun lien avec 
le communisme : tel interlocuteur raconte ses espoirs de mariage, telle autre vante les pamplemousses 
de sa région… Une zone forestière était un maquis du temps de Peng, elle est aujourd’hui une réserve pour 
touristes. Dans l’écart entre les sous-titres (la vie d’un guérillero) et les images (évoquant parfois le dépliant 
touristique), s’ouvrent les profondeurs d’un pays abandonné au pragmatisme. S’ouvre aussi une ironie sur le 
genre même de l’enquête : du fi lm au parc « à thème », il n’y a peut-être qu’un pas.

CN : Un des modes de rédemption par le cinéma de son péché originel consiste à faire de la fi gure touristique 
un sujet privilégié de la pensée historique. Dans Voyage en Italie, Ingrid Bergman passe de l’état de touriste 
à la fonction de guide. C’est son expérience et ses affects qui ouvrent l’image, font remonter les traumas du 
passé à la surface du présent. Nobuhiro Suwa a proposé une variation contemporaine de ce récit dans Un 
couple parfait : la rencontre des sculptures de Rodin précise le malaise de l’héroïne, donne forme à la crise. 
Sur un mode plus ludique, c’est l’argument fi ctionnel du touriste comme étranger qui, par son malaise et sa 
méconnaissance de l’espace et des gens, précipite le récit de L’Homme qui en savait trop. Pourquoi la condition 
de touriste peut-elle favoriser l’imaginaire et la pensée au cinéma ? Car le touriste y devient une sous-espèce 
du fl âneur baudelairien et benjaminien : un homme désœuvré, sujet d’une attention fl ottante aux sollicitations 
sensibles de la ville. Agamben a écrit de très belles pages sur le fl âneur ou le dandy (Baudelaire, Brummel) 
comme rédempteurs de la marchandise. Le geste de Keiller, qui cite précisément ces deux poètes dans 
London, est celui du touriste-fl âneur : refuser le guide, arracher des fragments de vue à la ville, préférer la 
dérive au tracé d’un itinéraire. 
Deux des fi lms de Marine Hugonnier (The Last Tour, Travelling Amazonia) sont très beaux et travaillent le 
même enjeu : déconstruire l’impensé touristique. The Last Tour part d’une fi ction d’anticipation – dans un futur 
proche, le quadrillage touristique ayant fi ni par rendre les sites invisibles, il n’y a d’autre choix que de fermer 
le parc du Matterhorn, dans les Alpes suisses. Hugonnier n’en reste pas à une critique morale de l’image. 
Maniant brillamment la surimpression, l’interruption, les cartons, de multiples régimes visuels, elle réussit 
une sorte d’archéologie critique et lyrique de la carte postale qui lui rend justice : le cliché touristique qu’on 
appelle carte postale est aussi une formidable réserve d’imaginaire, le lieu commun de toutes les rêveries 
singulières. Cette ambivalence à l’égard de la clôture touristique fait la beauté commune à The Last Tour et 
à Disneyland, mon vieux pays natal. Dans le fi lm d’Arnaud Des Pallières, le parc d’attractions est tour à tour 
lieu de terreur et de nostalgie, d’enfermement de corps humiliés dans un camp qui exacerbe les violences du 
dehors et d’une libération de l’imaginaire à l’écart du cours du monde. Là encore, le cinéma joue un double jeu 
avec le tourisme : déconstruction politique d’un impensé, rédemption esthétique d’un péché originel.
On pourrait risquer l’hypothèse selon laquelle l’emprise du tourisme sur le cinéma oscille entre deux grandes 
formes limites, deux régimes opposés du visible, du spectacle : le Grand Tour et l’Exposition universelle, le monde 
parcouru ou rassemblé en un lieu. Agamben rappelle que Marx était à Londres lors de la première Exposition 
universelle, et que l’impression qu’il en retira n’est sans doute pas étrangère à sa théorie du caractère fétiche 
de la marchandise. L’Exposition avait lieu dans un immense Palais de cristal, dispositif de visibilité délirant : 
le monde entier replié dans un Temple dédié au culte féerique de marchandises. Comme mise en spectacle 
du monde, le dispositif du travelogue, et du cinéma de manière générale, fusionne le grand tour et le Palais 
de cristal – Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Michael Anderson) et The World (Jia Zhangke).
Un monument comme la Tour Eiffel est un dispositif de visibilité et de contrôle de l’espace. Dans le texte déjà 
cité sur la marchandise, Agamben rappelle ou extrapole les deux principaux motifs de protestation contre 
l’érection de la Tour Eiffel en 1889, à l’occasion de la cinquième Exposition universelle – quelques années 
avant la naissance du cinéma. « La tour non seulement donnait le coup de grâce au caractère labyrinthique 
du vieux Paris en fournissant un point de référence visible de partout, mais transformait la ville toute entière 
en marchandise consommable d’un seul coup d’œil. La marchandise la plus précieuse qu’exhibait l’Exposition 
en 1989, c’était la ville même. » Le parc de The World de Jia Zhangke est bien l’achèvement de l’Exposition 
universelle : non plus des fragments du monde rassemblés, mais le monde lui-même reproduit à Pékin. Mais 
l’intérêt du fi lm pour notre problématique est ailleurs : dans le rapprochement, et l’indistinction qu’instaure 
Jia Zhangke entre la fi gure du touriste et celle du prolétaire. Le même jeune ouvrier migrant pose pour une 
photo dans le parc et meurt écrasé sous une dalle de béton sur un chantier du nouveau Pékin. Là encore, c’est 
un violent rappel de la matérialité, sa vengeance à l’encontre de la spectacularisation touristique. 



173 P
ou

r u
n

e h
istoire de la « vu

e » : figu
res du

 tou
rism

e

Michael Anderson Around the World in Eighty Days
Le Tour du monde en quatre-vingt jours

D’après le roman de Jules Verne. Philéas Fogg, gentleman 
anglais, parie, contre les membres de son club, qu’il est 
capable de faire le tour du monde en 80 jours. Il part aussitôt, 
emmenant Passepartout, son valet français, ancien clown 
et homme de ressources et, comme bagages, un sac plein 
de chèques. Une infi nité de moyens de transport (paquebot, 
ballon, train, voitures, traîneaux, éléphant...) leur permettent 
de parcourir une très longue suite d’étapes : Paris, Espagne, 
le Canal de Suez, Calcutta, Hong Kong, New York et Londres. 
Dès Suez, Fix, un policer, s’acharne contre les deux héros…

États-Unis 170 min 1956 35 mm couleur
Avec David Niven, Cantinflas, Robert Newton, 
Shirley McLaine, Charles Boyer, Fernandel 
Scénario John Farrow 
Production Michael Todd, Les Artistes Associés 
Distribution Warner 

Vincent Dieutre Mon voyage d’hiver

Vincent a quarante ans. Hanté par la fi gure 
de Schubert, cet homosexuel cultivé et fragile 
s’embarque avec son fi lleul Ivan pour un ultime et 
beau voyage : son Voyage d’Hiver.
L’homme et l’adolescent traversent une Allemagne 
enneigée, battue par les vents et peuplée de 
fantômes. Entre les blessures du passé et les 
vastes chantiers de la réunifi cation, l’homme tente 
de changer le regard d’Ivan sur ces villes, ces 
paysages, invoquant tour à tour l’histoire, la poésie, 
la musique…

France/Belgique 103 min 2002 35 mm couleur
Avec Ivan Kebadian, Vincent Dieutre, Jorg Neitzert, Walter Müller, Hubert Gelger 
Prod. Films de la Croisade, Films sans frontières, Simple Production Distribution Films sans frontières 

Richard Fleischer Soylent Green Soleil vert 

New York en 2022. La pollution a tué la nature, 
la surpopulation condamne l’humanité à la misère. 
Si quelques privilégiés proches des pouvoirs 
ont accès aux « vrais » produits d’autrefois, 
le plus grand nombre se contente de nourriture 
synthétique rationnée par le gouvernement, 
et fabriquée par la « Soylent Company ». Le 
président de la compagnie est retrouvé mort, 
un policier dur à cuire est chargé de l’enquête. 
Le policier cohabite avec un vieil homme 
qui se souvient du goût des aliments, des paysages 
d’avant, des livres et de l’Histoire. Quand le vieil 
homme décide de mourir, il choisit les services 
du « Home », où des images accompagnent les 
derniers moments : cartes postales animées 
d’un monde disparu, vues et paysages aux 
couleurs chatoyantes, grand spectacle de type Imax. 
L’enquête du fl ic opiniâtre n’est pas fi nie : 
c’est à lui qu’il sera donné de « voir » la réalité. 
C’est dans ce fi lm qu’apparaît 
le premier jeu vidéo, créé en 1971.
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États-Unis z97 min 1973 35 mm couleur 
Avec Charlton Heston, Edward G. Robinson, 
Chuck Connors, Joseph Cotten, 
Leigh Taylor-Jones 
Production MGM 
Distribution Swachbucker Films



P
ou

r 
u

n
e 

h
is

to
ir

e 
de

 l
a 

« 
vu

e 
» 

: 
fi

gu
re

s 
du

 t
ou

ri
sm

e 1
74 Henry Hathaway Niagara

Ray et Polly arrivent aux Chutes du Niagara pour des vacances 
touristiques. Le logement où ils doivent résider est encore occupé 
par un couple, George et Rose. Histoire en apparence banale d’un 
homme trompé qui tue sa femme avant de se précipiter dans la 
mort, le fi lm inscrit ses personnages humains dans un « haut 
lieu » qui les détermine : les chutes, magnifi ques et menaçantes, 
« vue » par excellence et lieu de mort, spectacle et abîme.

États-Unis 92 min 1953 35 mm couleur 
Avec Marylin Monroe, Joseph Cotten, Jean Peters 
Production Twentieth Century Fox 
Distribution Actions Cinémas

John Huston The Night of the Iguana La Nuit de l’iguane 

Larry Shannon, un pasteur alcoolique chassé 
de sa paroisse de Virginie pour « fornication et 
blasphème » part pour le Mexique et s’y reconvertit 
en guide de voyage organisé sur le thème : « Le 
monde de Dieu vu par un homme de Dieu. »
A la tête d’un groupe d’Américaines, il est l’objet des 
avances d’une adolescente, au grand dam de son 
chaperon, une bigote hystérique qui jure de faire 
renvoyer le « guide » impudique. Shannon prend 
alors le commandement du « tour » et conduit le 
groupe à travers la jungle mexicaine, vers l’hôtel 
d’une amie veuve. Il y tombe amoureux d’une 
pensionnaire de l’hôtel, aquarelliste itinérante. Il 
commence alors un long combat pour retrouver sa 
dignité et son intégrité.

États-Unis 118 min 1964 35 mm noir et blanc, 
D’après Tennessee Williams Avec Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr, Sue Lyon, James Ward 
Production MGM, Seven Arts Pictures Distribution Les Grands Films Classiques 

James Ivory A Room with a View Chambre avec vue

Lucy, jeune fi lle de bonne famille, séjourne à 
Florence. Comme l’imposent les règles de sa 
classe, elle est accompagnée par sa cousine, 
garante de son éducation: Charlotte Bartlett, une 
vieille fi lle aux principes rigides. Ce séjour en 
Toscane serait parfait si, au lieu d’une vue sur les 
ruelles et les toits, leurs chambres donnaient sur 
l’Arno. Hôtes de la pension où elles résident, les 
Emerson proposent d’offrir leurs chambres avec 
vue...  A l’heureuse résolution de l’histoire, Lucy et 
son mari feront leur voyage de noces à Florence. 
Le tourisme comme éducation, dans la tradition 
du « Grand Tour », et selon le guide Baedecker, est 
troublé par la réalité des sentiments.

Grande-Bretagne 116 min 1985 35 mm couleur
D’après le roman de E.M. Forster Avec Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Daniel Day Lewis, Julian 
Sands Production Merchant Ivory Productions Avec l’autorisation de Goldcrest Films International 
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Jim Jarmusch Mystery Train

Un jeune couple de touristes japonais fasciné par le 
rock’n’roll débarque un soir à Memphis. Ils s’installent 
dans un hôtel. Trois histoires se croisent alors : celle 
des Japonais en randonnée « culte », celle d’une 
Italienne venant chercher les restes de son mari, 
trois amis dépressifs, sans oublier les habitants de 
Memphis et un possible fantôme. Joe Strummer 
(Johnny dit Elvis) et son fl ingue font le lien.

États-Unis / Japon 110 min 1989 35 mm couleur
Avec Masatoshi Nagase, Youki Kudoh, Screamin’ Jay 
Hawkins, Cinqué Lee, Steve Buscemi, Nicoletta Braschi, 
Joe Strummer Prod. Jim Stark, Demetra J. MacBride, 
Kunijiro Hirata et Hideaki Suda Distr. Bac Films 

Pierre Prévert Voyage-surprise

Un vieux garagiste, le père Piuff, autrefois directeur 
d’un service régional d’autocars, a été ruiné par 
un concurrent. Pour montrer à son adversaire qu’il 
est encore capable d’entreprises extraordinaires, 
il décide d’organiser un voyage surprise. Rien, pas 
même l’itinéraire, n’est dévoilé aux passagers. Mais 
le père Piuff n’a en fait rien prévu du tout et se fi e 
entièrement au hasard. A chaque carrefour, les 
voyageurs de ce car en folie - un char à bancs traîné 
par un tracteur - devront faire preuve d’imagination 
: ils seront tour à tour comédiens devant une 
salle en délire, révolutionnaires en Stomboli, pays 
imaginaire régi par une épouvantable duchesse... 
Personnages excentriques, révolutionnaire à la 
recherche d’un trésor, épisodes abracadabrants…

France 85 min 1946 35 mm noir et blanc Avec Maurice baquet, Jean Sinoel, Martine Carol 
Production C.G.C.F., Synops, Pathé Consortium Cinéma Distribution Les Grands Films Classiques 

Steven Spielberg The Terminal

D’après une « histoire vraie ». Viktor Navorski est 
l’un de ces milliers de touristes, venus des quatre 
coins du monde, qui débarquent chaque jour à 
l’Aéroport JFK de New York. Mais, à quelques 
heures de son arrivée, voilà qu’un coup d’État 
bouleverse sa petite république d’Europe Centrale, 
mettant celle-ci au ban des nations et faisant de 
Viktor... un apatride. Les portes de l’Amérique se 
ferment devant lui, alors même que se bouclent les 
frontières de son pays : Viktor est coincé. 

États-Unis 128 min 2004 35 mm couleur 
Avec Tom Hanks, Catherine Zeta-Jones 
Production Dreamworks Pictures, UIP 
Distribution Paramount Pictures
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76 Jacques Tati Playtime

À l’aérogare d’Orly, à l’aube, un groupe de touristes 
américaines débarque pour une visite de 24 heures. 
Elles se retrouvent dans un Paris moderne, froid, fait 
de tours verre-acier et de bureaux paysagers. Sur les 
murs, des affi ches de sites touristiques montrent, 
de Londres au Brésil, la même image. Les touristes 
n’aperçoivent de Paris que ses monuments « em-
blématiques » (Tour Eiffel, Arc de Triomphe…) tels 
qu’ils se refl ètent dans les vitres de leur car. La plus 
jeune du groupe tente de photographier une fl euriste 
« typique », mais même le « pittoresque » se refuse. 
Monsieur Hulot, lui, est dans ce quartier pour un 

rendez-vous. Touristes et Hulot se retrouvent à l’ouverture (dramatiquement prématurée) d’un restaurant-dan-
cing. Au matin, Hulot achète à la jeune femme un foulard portant les dessins de monuments parisiens, mais 
il manque son départ. Playtime travaille, entre autres, à la peinture d’un monde en train de devenir images, en 
cours de « virtualisation », où les humains semblent ne plus être que les touristes de leur propre existence.

France 124 min 1967 70 mm couleur Avec Jacques Tati 
Production Specta Films Distribution Les Films de Mon Oncle 

Paul Verhoeven Total Recall

D’après une nouvelle de Philip K. Dick. En 2048, 
un ouvrier du bâtiment rêve qu’il explore la planète 
Mars en compagnie d’une jolie brune. Séduit par 
une publicité de la société Rekall, qui vend voyages 
et aventures en implantant des souvenirs dans le 
cerveau, il achète un « séjour touristique » sur Mars. 
Il sera ainsi en « vacances » de lui-même, en jouant 
le rôle d’un espion. Ce que la compagnie Rekall 
appelle un ego trip. Ce qui lui arrive par la suite le 
transporte entre réel et virtuel, vrai et faux, souvenirs 
et vécu, dans un absolu du tourisme qui met à jour 
les réalités politiques de cette société du futur.

États-Unis 113 min 1990 35 mm couleur Avec Arnold Schwarzenegger, Sharon Stone 
Production Mario Kassar – TrisStar Pictures, Carolco Pictures Distribution Carlotta Films

Dziga Vertov Shestaya chast mira La Sixième partie du monde

D’octobre à décembre 1925, Vertov écrit le projet de La Sixième partie du monde.
« Ciné-poème lyrique » en 6 parties explore l’URSS, des républiques d’Europe à l’Asie, qui conserve la 
démarche de « la vie à l’improviste » et l’associe au discours des intertitres. Les plans collectés par les ciné-
explorateurs de l’équipe sont organisés en partition.

URSS 65 min 1926 35 mm noir et blanc Production Kultkino, Goskino Distribution Gaumont Archives

Karel Zeman Cesta do pravĕku Voyage dans la Préhistoire

À travers un manuel scolaire, quatre jeunes apprentis 
explorateurs remontent le Fleuve du temps. Ils découvrent 
ainsi les espèces animales et végétales de l’ère jurassique 
et affrontent quelques monstres préhistoriques, dinosaures 
et mammouths, avant de rencontrer les traces des premiers 
hommes… 
Récit inspiré par les Voyages extraordinaires de Jules Verne et 
Le Monde perdu de Harry Hoyt et Willis O’Brien.

Tchécoslovaquie 83 min 1955 35 mm couleur 
Production Ceskoslovensky Statni Film Filmove Studio Gottwaldow 
Copie Národnì filmový archiv (République tchèque)
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A King Kong Day
MP : Dans les trois King Kong, le geste majeur paraît être celui de la prise de vue(s). Dans le premier et le 
troisième cas : tourner un fi lm. Le personnage est un réalisateur de travelogue. Le fi lm de 1933 se situe à 
un moment de l’histoire du cinéma où le travelogue, le fi lm d’exploration sont des valeurs commerciales 
puissantes. Le cinéma narratif s’est emparé des produits du cinéma-travelogue, ayant bien compris que le 
spectateur était friand de lieux exotiques. Une des valeurs ajoutées de la narration était d’ajouter au décor 
en studio la plus-value du décor réel. Le personnage-cinéaste des King Kong n’est pas Christophe Colomb 
voulant vérifi er la grande capacité de Dieu à enrichir la création. Il veut conquérir, par le fi lm.
Dans le deuxième (Guillermin), c’est l’appareil photo dont le scientifi que-écolo s’empare pour rester à bord.
Dans le troisième King Kong, le fi lm rate parce que la caméra tombe, et la pellicule se perd. Le premier « vrai » 
mort du fi lm, ce n’est pas un marin, c’est la caméra.

CN : Le fi lm de 1933 a inventé le mythe cinématographique du confl it entre technique et nature à l’âge du 
cinéma. Voir les trois King Kong, c’est suivre la transformation à travers le siècle de ce mythe, sa réécriture 
au fi l de l’évolution technique du cinéma. Pour le dire plus simplement, Cooper et Schoedsack ont forgé le 
mythe de la relation du cinéma à l’Autre. Kong, le monstre ni homme ni singe est l’objet fétiche exemplaire du 
tourisme : le sauvage, l’inconnu, mais aussi la part refoulée du Même déguisée sous le masque de l’Autre. 
La grande idée de Cooper et Schoedsack, déclinaison ironique de leur propre passé de cinéastes explora-
teurs est que l’enjeu du voyage n’est pas la découverte d’une terre inconnue ou son exploitation directe, 
mais sa mise en spectacle sous la forme d’un fi lm. Court-circuit du tourisme au cinéma. Guillermin affaiblit 
considérablement le récit en revenant au simple schéma colonialiste de la recherche de pétrole. Comme le 
démontre Yann Lardeau dans son texte de 1976, le King Kong de Guillermin est une réduction positiviste, dé-
senchantée, de celui de Cooper et Schoedsack. On sait que le fantastique, de par son origine romantique, fut 
une réaction au positivisme du XIXe siècle. King Kong proteste contre la triste idée d’un monde parfaitement 
maîtrisé et quadrillé, d’une nature domestiquée. En un sens, le fi lm de 1933 affrontait directement la collusion 
cinéma-tourisme en formulant la belle et inquiétante hypothèse d’une réserve d’inconnu et de sauvagerie 
irréductible, hypothèse selon laquelle, malgré la technique, il restera toujours un excédent de nature indomptée 
et vengeresse, prête à se retourner contre la civilisation technique et sa prétendue maîtrise du monde. C’est 
à ce mythe romantique, repris par Herzog jusqu’à Grizzly Man, que renonce Guillermin avec sa rationalité 
scientifi que contemporaine. Revenant aux années 30, Peter Jackson rend justice au mythe romantique de King 
Kong. Mais de 1933 à 2005, le cinéma et la Bête ont bien changé. C’est une autre banalisation que celle opérée 
par Guillermin : de la vamp érotique Fay Wray à la bien peu sexuelle girl next door Naomi Watts, d’un monstre 
ni-homme ni-singe à une réplique parfaite de gorille à dos argenté. En 1933, deux mondes s’affrontent à coups 
de transparence et d’animation image par image : la relation d’Ann et de Kong se limite à des affects simples 
de peur et de désir, la vamp ne pouvant faire autre chose que crier et gesticuler face à la Bête. En 2005, le 
numérique a aboli les contraintes techniques, libère la possibilité d’un jeu infi ni entre Ann et Kong. Le mythe 
est tombé du fantastique au merveilleux. Ce ne sont plus deux mondes opposés, mais deux êtres apprenant 
à communiquer dans un monde commun, une image homogène : celle du fi lm que Denham ne peut plus faire 
après la destruction de sa caméra, que Jackson réalise à sa place. Le cinéma a tout dévoré, tout consommé, 
jusqu’à sa propre histoire : tout y passe, de Chaplin à Jurassic Park en passant par Tous en scène – le « ballet 
des glaces » de Central Park, remake du numéro « Dancing in the dark » du fi lm de Minnelli. « The world is 
a stage » : cela n’a jamais été aussi vrai que dans le fi lm de Jackson. Il n’y a plus de dehors : c’est l’ultime 
victoire du tourisme sur Kong, intégré dans la galerie des légendes de cinéma, absorbé par l’image.
D’ailleurs, un détail du Guillermin apparaît aujourd’hui comme un signe prémonitoire de la plus grande 
catastrophe de l’histoire du tourisme : l’attentat du 11 septembre 2001. Lancer des avions contre le World 
Trade Center, c’est détourner les instruments symboles du tourisme et les retourner contre le Palais de 
cristal du commerce mondial. En 1976, lorsque Kong se dirige vers les Twin Towers, on ne voit que son ombre 
projetée sur la façade d’une église voisine et sur le prêtre alerté par le bruit de la catastrophe. En 2006, Oliver 
Stone reprend le même procédé dans son World Trade Center : du premier avion, il ne montre que l’ombre 
passant sur les visages et les façades anonymes une seconde avant l’explosion. La fi gure est à prendre dans 
sa littéralité: Kong et les avions détournés comme l’ombre de l’Occident et de son emprise touristique sur 
le monde. Les images en boucle du 11 septembre furent l’apothéose ironique de la mise en spectacle du 
monde, de son devenir-marchandise : le maximum d’irréalité féerique et le maximum de matérialité tragi-
que. La réponse sidérante de la chair à tourisme d’aujourd’hui à la sidération visée par les organisateurs de 
l’Exposition universelle. 

HA : Le premier King Kong scelle la fi n du travelogue : l’essentiel de la planète a désormais été saisi par les 
caméras. Dans le champ des prises de vue naturelles, le gisement de jamais-vu est en voie d’épuisement. 
Il n’est pas anodin que l’expédition ait pour but la dernière île inexplorée du monde, le dernier lieu inconnu. 
Or, quelle est cette île sinon celle des trucages ? C’est-à-dire, précisément, ces vues spectaculaires qui, 
contrairement au travelogue, ne nécessitent pas de voyager, d’aller aux antipodes. On les produit « chez 
soi », dans un studio. Avec King Kong, l’imaginaire touristique change de phase. On passe de l’exploration, 
du voyage dépaysant, au parc d’attractions, c’est-à-dire : un monde parallèle à côté de chez vous. On avait 
déjà la fête foraine, mais il y a deux différences essentielles : l’échelle et surtout la sanctuarisation. La fête 
foraine était poreuse, traversée par tous les fl ux de la ville environnante. Le parc d’attractions dramatise la 
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coupure avec le monde extérieur – passé cette ligne, vous allez vous amuser. Peter Jackson est plus fi dèle 
que John Guillermin au premier King Kong, il opère une analogie explicite entre la prouesse visuelle de 
Cooper & Schoedsack et le trucage numérique, sur un registre assez naïf : la 3D est une nouvelle révolution 
visuelle, une nouvelle île inconnue. Sauf que, précisément, le King Kong de Jackson n’invente pas beaucoup 
de nouvelles attractions, il reproduit pour l’essentiel le premier. On pourrait y voir un nouvel âge touristique, 
du parc d’attractions au parc de reproduction. Il ne s’agit plus de surprendre le visiteur d’un monde parallèle 
et ouvertement factice. Il s’agit de reproduire « sous serre » la réalité. Avant Jackson, Spielberg avait déjà 
intimement lié le numérique et la mutation du tourisme d’attractions. Jurassic Park est le stade ultime de 
l’écomusée, le parfait parc de reproduction. On y reproduit les dinosaures, à coups d’ADN ou de 3D. Finis 
Disneyland, la foire sanctuarisée. Il ne s’agit plus de rêver avec Mickey et Minnie. Il s’agit de frissonner devant 
le spectacle du réalisme sous serre.

YL : La huitième merveille du monde ? « First kill, then love »… C’est dans les Chasses du comte Zaroff que 
la Bête apparaît pour la première fois, sur une tapisserie, un Centaure enlevant une jeune femme. Il n’y a 
pas que les décors que King Kong et les Chasses du comte Zaroff  ont en commun, il y a aussi la passion de la 
chasse - de la chasse au gibier poussée à ses dernières limites dans les Chasses du comte Zaroff, de la chasse 
aux images ultimes dans le cas de King Kong. Que Merian C. Cooper et Schoedsack aient identifi é leur métier 
de cinéaste à l’art de la chasse ne fait guère de doute : dans les Chasses du comte Zaroff, Joel McCrea montre, 
comme étant sienne, la photographie du baiser du tigre à la caméra qui fi t la réputation de Chang ; dans King 
Kong, Cooper interprète celui des pilotes d’avion qui tue la Bête. La trajectoire de Carl Denham, du fi lm de 
voyage au numéro de cirque de la « huitième merveille du monde », reproduit le cursus de Schoedsack et 
Cooper des déserts de l’Iran aux studios de Hollywood ; les malheurs de « Mr. Joe » à Los Angeles résultent 
de l’ennui d’un producteur sans divertissement parti en Afrique se ressourcer dans de nouvelles aventures 
imaginaires (Mighty Joe Young). Schoedsack et Cooper, dans leurs fi lms de fi ction, n’ont jamais cessé de se 
mettre en scène eux-mêmes comme travelogues à ce point précis où le témoignage se conjugue à l’aventure. 
Si John Ford, dans L’Homme qui tua Liberty Valance, relate la véritable fi n de Liberty Valance, à la différence 
de la presse, Cooper, producteur de La Prisonnière du désert, quand il est scénariste, ne publie les faits que 
quand ils sont devenus légende. Il y avait du Cendrars chez cet homme. 
À tous égards, King Kong est un fi lm extrême. Extrême dans son projet, par ses prouesses techniques : tourné 
dans le plus grand secret, sur une année, la Bête étant fi lmée image par image. Extrême dans les sensations, 
puisque ce récit est une folle fuite en avant : ce qui, au départ, n’est qu’un fi lm d’exploration ne cesse de se 
transformer sous nos yeux, de fi lm documentaire en fi lm d’horreur avec actrice, de fi lm d’aventures au plus 
profond de la préhistoire en fi lm fantastique contemporain.  Il en faut toujours plus dans le dépaysement. King 
Kong juxtapose deux mondes inconciliables, l’un étant l’envers absolu de l’autre : la jungle et la ville. Inspirée 
de l’Île des Morts d’Arnold Boëcklin, l’île du Crâne se présente comme le double négatif de New York.  Au 
progrès industriel, elle oppose les formes les plus archaïques de la peur (l’égarement, la chute, le meurtre, 
la dévoration, l’extermination). La quête de l’image extrême se mue en quête d’une image exterminatrice. 
Une femme endormie quand, à la fenêtre, surgit l’énorme face de Kong, crocs en avant, Fay Wray écrasée par 
l’image gigantesque de Kong et d’un tyrannosaure s’entretuant -  King Kong a la structure d’un rêve. Durant ce 
combat de titans, Fay Wray mime, comme au temps du muet, l’effroi qu’est censé ressentir le spectateur. 
Dans son remake, John Guillermin transpose l’action dans les années 70. Il l’adapte à l’air du temps (crise 
pétrolière, contestation universitaire, écologie, union libre) et supprime les dinosaures. Exit le rêve. La première 
manifestation de Kong est un long regard subjectif. L’histoire nous est contée, cette fois, du point de vue de 
la Bête. Le monstre n’est plus le gorille, mais les compagnies pétrolières. Contemporain de Vol au-dessus 
d’un nid de coucous (1975), King Kong, the Legend Reborn questionne le rapport à l’Autre de l’Occident sous 
une triple forme : la nature, le « sauvage », l’animal. Le véritable sujet du fi lm n’est pas l’épouvantail à poils, 
mais nous et notre rejet de la différence.  
King Kong de Peter Jackson renoue avec le récit originel (le tournage d’un fi lm de voyage) et le contexte (la 
crise de 1929). Mais les transformations du scénario changent radicalement la donne. Ann Darrow n’est 
pas une simple voleuse de pomme, mais une actrice licenciée. L’amoureux n’est plus un marin, mais un 
scénariste. Un dinosaure tue le caméraman. Kong détruit la caméra. La jeune femme a un partenaire sur le 
tournage : une vedette de Hollywood. Ensemble, sur le bateau, ils jouent, au mot près, le premier dialogue 
de Fay Wray et de Bruce Cabot dans le fi lm de Schoedsack et Cooper. De Chaplin à la comédie musicale, de 
Jurassik Park à Dune et Gorilles dans la brume, le fi lm multiplie les citations cinéphiliques. Le cinéma est 
l’autre grand personnage du fi lm et il est la première victime des foudres du grand singe. King Kong aussi 
s’est métamorphosé : la créature de Schoedsack et Cooper est ici la reproduction exacte d’un gorille argenté, 
jusque dans sa locomotion. Ce réalisme a une contrepartie : pas de maquettes ici ni de pièces détachées (KK 
1933),  pas de robot géant ni d’homme déguisé en singe (KK 1976), mais un singe numérique. Avec le King 
Kong de 2005, le spectateur assiste au meurtre en direct du septième art par l’image virtuelle, la « huitième 
merveille du monde ». 
Dans les trois King Kong, la chute de la Bête se double de l’ascension d’une inconnue au rang de star. Lola 
Montes de Max Ophuls est le récit inverse d’une star que sa déchéance, tout comme King Kong, transforme 
en bête de cirque, en curiosité de ménagerie. Après une excursion à la cour de Louis Ier de Bavière sous la 
direction d’un autre Denham, Peter Ustinov, le public (masculin) est invité à toucher la diva qui a fait trembler 
les cours princières. La splendeur des principautés vaut bien l’exubérance de la forêt vierge. Dans l’un et 
l’autre cas, le spectateur est convié à pénétrer dans un monde qui lui est interdit. Dans l’un et l’autre cas, 
ces deux mondes meurent de ce regard en trop. En Lola Montes, « monstre sanguinaire aux yeux d’ange », 
la Belle et la Bête ne font qu’un. 
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Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack King Kong

Un producteur de travelogues repère, pour son pro-
chain projet, une jeune actrice affamée par la Crise. 
Elle embarque avec l’équipe pour une île mystérieu-
se, où elle jouera le rôle de la Belle… mais qui (que) 
sera la Bête ? La créature effrayante que servent 
les indigènes de l’île suivra la blonde, en prisonnier, 
jusqu’à New York, où sa colère fera des ravages 
avant que l’aviation ne l’abatte. Le mythe fondateur, 
l’affrontement premier entre le « sauvage » et le 
« civilisé », la jungle et le cri. Le cinéma déchaîne 
le paradoxe du « jamais vu », du point blanc sur la 
carte, du « pour la première fois ».

États-Unis 100 min 1933, 35 mm noir et blanc 
Avec Fay Wray, Robert Armstrong, Bruce Cabot 
Production RKO Pictures Distribution Action Cinémas 

John Guillermin King Kong: The Legend Reborn

La crise du pétrole fait rage. Le patron de la multinationale Petrox monte une expédition à la recherche 
de gisements inconnus. A bord de son navire se glisse un scientifi que écologiste. Lors de la traversée, 
l’équipage sauve de la mort la belle rescapée d’un naufrage. Quand le gisement se révèle sans intérêt, 
l’attention du tycoon se tourne vers la Bête découverte sur l’île… Kong. Ce dernier noue avec la Belle une 
relation qui le mènera à sa perte, dans un New York en proie à l’illusion publicitaire. Le mythe s’adapte 
à son temps, la Belle crie moins qu’elle ne parle et s’attache au « monstre », désormais plus gorille que 
« créature », symbole d’une Nature violentée par le cynisme capitaliste. Le scientifi que abandonne la blonde 
aux photographes people.

Peter Jackson King Kong

Les années 30 de la Crise, reconstituées. Comme dans le fi lm de Cooper et Schoedsack, un réalisateur 
de travelogues aux abois organise une expédition et engage une actrice affamée. Le marin et le savant sont 
remplacés par un scénariste, et l’on craint plus pour la caméra et la pellicule que pour des personnages aux 
prises avec la prouesse numérique. Les références au cinéma (hollywoodien) se multiplient, du travelogue à 
Chaplin, de la comédie musicale MGM à « Titanic », du Walt Disney de « Fantasia » aux sombres navires de 
Michael Curtiz. La créature (re)devenue animal meurt dans un regard. Le dernier fi lm est fi ni.

©
 A

c
ti

o
n

 C
in

é
m

a
s

©
 T

a
m

a
s

a
 D

if
fu

s
io

n
©

 P
a

ra
m

o
u

n
t 

P
ic

tu
re

s

États-Unis 130 min 
1976 35 mm couleur 
Avec Jessica Lange, 
Jeff Bridges, Charles Grodin 
Production Paramount Pictures, 
Dino De Laurentis 
Distribution Studio Canalv

États-Unis180 min 
2005 35 mm couleur 
Avec Naomi Watts, 
Jack Black, 
Thomas Kretschmann, 
Colin Hanks 
Production Universal 
Distribution Paramount Pictures
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La via del petrolio p. 62

This documentary with its unusual dimensions takes the most unex-
pected paths and employs the most diverse means. Made during the 
period of emotional and ideological refl ux that separates Prima della 

rivoluzione from Agonia—a little known episode with the Living Theater, 
in the strange toing and froing Bertolucci was then experiencing, 
divided between his leanings towards underground and his need for 
spectacle—La via del petrolio attests to an author’s continuity, to his 
obstinacy to make fi lms. It is marked by a strong awareness of the 
staged, interventionist nature of non-fi ction fi lm There are moments 
one could be watching a manifesto of the Pasolinian “cinema of 
poetry”—where rhyme is more in the fi lming and editing than in the 
storytelling, which would, in a.paradoxical detour, dovetail with the 
great Rossellinian project (“things are there”, etc.). At the time, non-
fi ction had two landmarks: Rouch and the school of “direct” cinema 
(e.g. the Canadian). Far removed from both, Bertolucci introduces 
his attitude towards fi ction into commissioned documentary fi lm. 
He does so using the most anti-Rossellinian methods possible, 
suggested by the French New Wave and Godard: discontinuity, a fi lm-
maker’s diary, literary, musical and cinematographic quotes, (direct 
or indirect, through unconscious imitation), collage… As a result, in 
the fi rst episode, The Origins, the fi lmmaker dramatises the natural 
forces that intervene in the birth of oil and organises oppositions and 
contrasts between Nature and man. The fi lm, dedicated to “Persian 
children”, plays primarily on the endless coming and going between 
past and present: close-ups of children and gunshots in the night, 
documentary information and an evocation of One Thousand and One 

Nights… The lyrical camera movement—the most identifi able fi gure of 
Bertolucci’s writing— does not fail, with the description of landscapes 
fi lmed from a helicopter. In the second episode, The Voyage, he fi lms, 
he says, “oil bores as if they were the pioneers of an archaic Western, 
and helicopter pilots as anarchic, individualistic heroes, like the 
solitary fi gures of Godard or in Only Angels Have Wings.” With a distinct 
break in tone, the third part takes on a narrator, a varyingly ironic, 
at times respectful, at times slightly ridiculous character, who—like 
the soldiers in Paisà—travels northwards, in the light of the Fioretti 
(the same light as the one of Prima della rivoluzione). More than of the 
“beautiful journey” of the author of India, it is more reminiscent of 
a sentimental journey, of Sterne or Baudelaire. With hindsight, the 
fi lmmaker’s subsequent development seems to suggest another 
interpretation, more Italian than European: a taste for the exotic and 
a questioning of other cultures, where Bertolucci reconciles the two 
tutelary fi gures, the Pasolini of the various Sopraluoghi (locations) 
and Rossellini from his Encyclopaedist side.

Bernard Einsenschitz, January 2008. Translation: Gill Gladstone

The rampart and the ramp p. 71 

It was with dance fi lms that the dancer and choreographer Shirley 
Clarke took her fi rst steps as a fi lmmaker: Dance in the Sun with Daniel 
Nagrin, Bullfi ght, Moment in Love with Anna Sokolow or Paris Parks, an 
abstract essay on jazz and parks in Paris, inspired by Maya Deren. 
From these shorts she retained a penchant for stylisation, a liking 
for theatricality and an obsessive fear of close-ups that never left 
her, all of which led to a good many misunderstandings on the part of 
the critics about her work. “I played around a bit with the Actor’s Studio 

and gave theatre a try, but basically, I was a dancer, not ballet but modern 

dance. That helped me enormously for my fi lms, because choreography 

is an important part of cinema.” 1  (Le départ pour Mars – entretiens avec 

Shirley Clarke by Michel Delahaye and Jacques Rivette, Cahiers du 

cinéma no. 205, October 1968) 

The Connection, The Cool World, Portrait of Jason… these three feature 
fi lms, which imposed Shirley Clarke on the international scene and 
made her a key fi gure of the New York School, on a par with Lionel 
Rogosin, Jonas Mekas or Robert Kramer, aside from their differences 
in writing, form, and fi lming technique, all have the same starting 

principle of separating the viewing from the object seen, of the viewer 
from the scene. An invisible, but permanent cinematic prolongation 
of the edge of the stage that isolates the image from the spectator 
and keeps it out of his frame. 

It is doubtless in Portrait of Jason (1967) that this separation is the 
most acute, as during this long ninety-nine-minute confession, 
the camera axis is steady and the lighting marks out the limits of 
the frame very strictly. Jason only has to move a little too amply 
or stand up too quickly for his face to refl ect too much light. This 
line of separation is further accentuated by the fact that, behind it 
off-screen, we can imagine the fi lm crew, Shirley Clarke and Carl 
Lee, who from time to time fi eld questions to Jason or laugh at his 
clever words and impersonator’s talents, as well as two of Jason’s 
close friends, who can’t help baiting him at the end of the fi lm and 
reproach him for his lies and manipulations. 
 
The Cool World begins with a door slammed at the viewer’s face: 
a close-up of a “Black Muslim”’s face, announcing the end of the 
white man’s domination over the black man. Here, discourse and 
frame converge to eject the spectator from a story in which he has 
no place and into which he could never enter even if he wanted to. 
Condemned to remain on the threshold. The Cool World begins with 
a door that closes on the spectator as soon as he peeks his nose in. 
No matter how open the spectator may be, he will always be alien to 
the images he is going to see. This exclusion does not depend on the 
colour of his skin, but on the very principle of segregation, which by 
excluding part of humanity from itself, thereby prohibits any universal 
representation of the human condition. The Cool World was bound to 
begin by acknowledging this fracture.
If, by chance, the message had not struck home, the fi lm insists: a 
school trip for children out to discover New York’s white districts and 
which fi nishes up at Wall Street, where each child is encouraged to 
take a “stock option of America”, and to measure the depth of his 
exclusion to the opulence of the white world. During this edifying 
trip, the bus pulls up at traffi c lights alongside another busload of 
white kids, with noses pressed against the windows as if they’d seen 
a bunch of Martians: the kids are side by side, only an arm’s breadth 
away, but they are separated by an unscalable wall originating not 
only from the bus windows, but also the children’s stupor. The bar-
rier is not physical, it is mental, nestling in the deepest recesses of 
their way of seeing. And this way of seeing is, for the duration of the 
fi lm, our own, as it has been constructed historically by centuries 
of slavery, apartheid and racial theories.
Whether it be The Connection, The Cool World or Portrait of Jason, Shirley 
Clarke, a committed fi lmmaker, opposes to the ideal, theoretical 
spectator, on whom Hitchcock or Lang built their suspense, the bad 
conscience of a real spectator shaped by history and a representation 
of history: “If the crew had been black, we would have had a completely 

different fi lm. Jason was always aware that he had there a white audi-

ence. Although he forgot the camera, he nonetheless knew the camera 

was there and that it was ‘white’”. 

The Cool World reproduces, on the scale of a town, the bubble inside 
which the junkies turn in circles in The Connection. The Connection 
was faithfully transposed from a play by Jack Gelber, staged by the 
Living Theater in July 1959 in New York. Although it was slaughtered 
by the critics, the play ran for more than two years. 
In a squalid tenement, a group of addicts in withdrawal await their 
“Connection”, their dealer “Cowboy” (Carl Lee). They have all met up 
at a fi lmmaker’s request, as he wants to make a documentary about 
the drug world and, for the purposes of the fi lm, he offers each of them 
a dose of snow. The group includes a few jazz musicians with their 
instruments. They move around aimlessly, chat together, quarrel, 
complain, pick on the fi lmmaker until “Cowboy” eventually arrives, 
chaperoned by an old Salvationist lady who serves as cover and who 
is totally unaware of her protégé’s shady dealings. 
The Connection opens with a caption that immediately lays the cards 
on the table: the fi lm we are about to see is a survivor. The remains of 
a documentary fi lm on drug addicts left unfi nished by its fi lmmaker. 
The fi lm’s cameraman, J.J. Burden, has religiously conserved them 
and faithfully arranged them in the shoot’s chronological order, with 
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no additions or cuts. Whence the fi lm’s occasional incoherence, the 
sketchiness of many of its shots. 
Here the offcuts are part of the narration.

Inserting the shoot (that is to say the actual substance of the fi lm: 
the looks into the lens, overexposed lead-ins and lead-outs, quick 
pannings, link shots etc.) between the action (the junkies’ waiting) 
and the spectator has a triple effect: fi rst, this fi lter objectivises the 
spectator’s relationship to the fi lm, replaces his imaginary perception 
with its real nature; secondly, it restores seeing inside the images 
and forces the spectator to question his place, his status, and his 
initial exteriority; fi nally, it changes the nature of what is represented. 
The waiting becomes secondary, it no longer has an end, no longer 
has a purpose, it is an object in itself. The splitting in two of the fi lm 
does away with a process of becoming that necessarily implies a 
transformation and thus a dramatisation (a beginning, middle and 
end), and replaces it with an absolute present, immobility in move-
ment doubled by movement in immobility, where, with everything 
trying to making sense, nothing makes sense. 
At the end of The Connection, one of the characters walks over to a 
hanging lamp that lights the room and switches it off. Night falls 
onto the screen like a curtain on the stage. This fi nal shot echoes, 
from a higher-angle, the distance shot that establishes the set and 
the group of addicts. But, above all, it reminds us of our place… that 
of the spectator alien to the scene. Shirley Clarke: “One of the objec-

tions to the fi lm in France, and which is very right, is that it’s a voyeur’s 

fi lm. Since that’s exactly what the fi lm was meant to be”. (Le départ pour 

Mars, Cahiers du cinéma No. 205) 

Here, the camera lens is like a fi xed, translucent membrane, a sponge-
like diaphanous rampart against which the characters slide or bump. 
It is at the same time extremely present—the characters regularly 
talk to it, insult it or even brutalise it—and indifferent, neutral, as 
it remains distant, and off centre, whatever is happening in shot. It 
mechanically encompasses the volume of a scene, the unity of a space 
that grows or shrinks, reveals or hides itself, hollows or smoothes 
out with the movements.
It imprisons the addicts into the otherworldliness of their trip and the 
spectator into the immediate reality of his non-understanding. Neither 
world can switch places, or even less communicate, as each world 
is built on the rejection of the other. “You’ve rejected The Connection 

because of its content, but you haven’t a clue what its contents are.” Jonas 
Mekas indignantly protested when the fi lm was fi rst released (Jonas 
Mekas, Open Letter to the New York Daily Movie Critics). 

When The Connection was screened in France, the critics were divided. 
The closing credits baffl ed a good many spectators who thought 
they had seen a documentary, a cinéma-vérité fi lm. There was no 
forgiveness for its having broken the illusion. The debate erupted 
less around the content, drugs, (“an unsavoury subject, but cinema 

has seen worse” wrote Marcel Martin, who defended the fi lm), than 
around its “phoney direct cinema” side. 
Georges Goldfayn, in Positif, supported the fi lm’s chosen point of view 
“I’m savouring the paradox whereby it is to the faithful cinematic 
transcription of a theatre play that we owe the film that put into 
question, with the most relevant acuity the relationship of cinema 
and external reality. » (Positif no. 45, May 1962)

Michel Delahaye, in the Cahiers, fulminates: “This pseudo-fi lm, this 

pseudo psychodrama, is therefore also a pseudo theatre play: I doubt if 

such a load of moral sham has ever been seen on screen”, denouncing 
a theatre play that passes itself off as cinéma-vérité, opposing Jean 
Rouch who drips fi ction into his fi lms to “restart the gears of truth” 
to Shirley Clarke who dissimulates theatre under false improvisa-
tions and the camera’s controlled skids and who uses “a bit of truth” 
to “give credence to the falsity of her intentions”. One is pure truth, the 
other impure lies. What he most deplored in this masquerade was 
the purely stylistic effects and bogus formalism: “By trying to combine 

the authenticity of a slice of life with the delights of a fi ne style” all that 
was achieved is “[a] phoney life and a shoddy style”. 
Michel Delahaye saw the fi lm indeed, but he saw it standing on his 
head. Including the proximity to Jean Rouch: not their likeness in 

exploiting the same vein (improvisation and psychodrama), but 
a term-for-term opposition of Chronique d’un été and The Connec-

tion - the fi rst set entirely in an outdoors sparkling with light and 
freedom of movement, the second in a confi ned opaque space; the 
fi rst centred on the spoken word, the second more concerned with 
gesture, attitude, expressions and movements than words. Yet both 
are driven by the same concern to bring collectively onto the screen 
the existential crisis of the same generation, determined to live out 
its dreams and dream its life rather than reproduce an authoritar-
ian and obsolete social order. But, to Edgar Morin and Jean Rouch’s 
open question, to a happiness longed for through the overcoming of 
the history in France (the retreat of the spectre of the Second World 
War and Nazism, the end of colonisation), Shirley Clarke opposes 
a radical rejection by the Beat Generation of the ‘American way of 
life’, a premonitory rejection of tomorrow’s world: “ We’re no longer 

hungry for bread, but we’re starving from a loss of soul,” she remarked 
to Louis Marcorelles in November 1966, we’re losing our souls, we’re 

losing our hearts.” 
Shirley Clarke always denied wanting to make The Connection as a 
direct cinema fi lm. When she had the idea of making Gelber’s play 
into a fi lm, she was thinking of Rossellini not Rouch, of Rome, Open 

City and how its author inserts fi ction into a real environment, think-
ing of the dialectic of falsity and truth that characterised the Italian 
Neo-Realism, which gratifi es the spectator with a new freedom by 
pointing up cinematic artifi ce.
The Connection was initially to be shot on location in the streets of New 
York. But Clarke, who had already worked with Willard Van Dyke, 
Richard Leacock, and D.A. Pennebaker on a series of fi lms for the 
Bruxelles World Fair (1958), had a requirement that Rossellini did 
not have: direct sound recording. The fear of not being able to con-
trol sound outdoors prompted her to choose an indoor space. Thus, 
contrary to what Michel Delahaye writes, style was not a primary 
concern in The Connection, but the result of technical constraints. And 
it is highly likely that the fi lm would have lost some of its strangeness 
and density, had it been shot on location.

Within the permanence and tight limits of its frame, the camera dances 
with Jason, it approaches him, moves away, echoes his movements, 
or anticipates, exaggerates and prolongs them. Whilst, in the The Cool 

World, we see shots of streets that look all the bigger as they are only 
crossed by scrawny dogs, Duke and his partner Lou-Ann are fi lmed 
from only a breath away. The photography, raw and biting when it 
depicts groups, suddenly comes across as sensual and tender.
The edge of the stage is not a rampart for Shirley Clarke, but in 
society it is—in a society that sets its communities against each 
other and feeds on fear of the Other. With Shirley Clarke, it is simply 
an invisible line that, by separating the audience from the stage, 
amplifi es emotions by playing on closeness in distance and distance 
in closeness.
To function, any dispositif needs to be broken, otherwise it show 
itself for what it is: a process whose subterfuge is to stand out like 
a nose on a face. A dispositif is only creative when it accumulates 
tensions up to breaking point. The spectator does get right inside the 
spectacle, inside the characters, and all the more so as the camera 
encourages him to do so, but he enters it only partially, through a 
doubling in which the body collapses to one side and the spirit passes 
on the other. The edge of the stage is not a barrier, but a means of 
access, a principle of projection, a deliverance, as shown by Jason 
being aggressed by his friends at the end of the fi lm.
It is perhaps reminiscent of a barrier simply because it echoes another 
barrier, inside the audience, one that the spectator carries inside 
himself, a mass of inhibitions and fears, prejudices and beliefs that 
prevent him from hearing and seeing, and which are better unlocked 
so he can cross to the other side of the mirror, like Cocteau in Le sang 

d’un poète. If the spectator is to gain access to the work, he must fi rst 
of all agree to lose himself.
Once again, The Connection shows us the way: the spectator can choose 
either to become hardened in his own certainties and remain blind 
and deaf to his surroundings, like the old Salvationist lady, or, like 
the fi lmmaker character, go through the bathroom door and take a 
fi x, lose himself (lose his fi lm), but in the end be able to understand. 
Here one gauges how far one is from the mere insertion of a fi lm 
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2 within the fi lm, and from the naïve, formal game of mirrors that 

some thought they were seeing in the fi lm. The Connection points 
up just one question, the pivotal point around which a work can be 
represented in its singularity and its relationship with the real world, 
that decisive point from which the author can start his fi lm and the 
dancer transform herself into a fi lmmaker. 
There are two cameras in The Connection. Sometimes, their viewpoints 
cross, relay or follow on from each other. Yet they do not have the 
same status. One is in the frame and used by the fi lm director, the 
other remains on the periphery, and we never see the cameraman, 
J.J. Burden (the author of the fi lm’s opening caption) apart from a 
brief instant when he moves between the camera and a junkie who 
is threatening to tip it over. Just after the departure of the lady Sal-
vationist, there is a beautiful shot—as beautiful as a trance fi lmed 
by Jean Rouch—around which the whole fi lm pivots and for which 
it was ostensibly conceived, a shot in the image of the dope that 
everyone is awaiting and whose absence paralyses—not heroin but 
music: the shot begins with a tight frame on a sax player, pans to 
the left, moves along the piano to an actor who is beating time with 
drumsticks, then moves back right fi lming the musicians and their 
instrument one by one, before stopping on one of the group who is 
concentrated on a perilous task (placing a cup on the fl oor without 
spilling its contents), then comes back and ends up on the character 
who should logically have been behind the camera, the fi lm director, 
who is slumped on the stairs, stoned. Behind this mobile and tactile 
eye, it is not J.J. Burden at work, as the dialogue wants us to believe, 
but quite clearly Shirley Clarke, the dancer. 
Theatre, jazz and New York: it is likely that Shirley Clarke also 
had Cassavetes’ Shadows in mind when she started shooting The 

Connection—and that all the questions driving the author of Open-

ing Night on truth and on the limits of fi lm acting were hers too. It 
was with Shirley Clarke’s camera that Cassavetes shot Shadows. 
Had The Connection been fi lmed on location, it would probably have 
been formally very close to Shadows. The kick-back proof of this is 
The Cool World (Harlem Story), where fi ction and reality, theatre and 
documentary, professional actors and non-actors, written dialogues 
and improvisation, music and city are closely intertwined, as is the 
case in Cassavetes’ work. Gloria’s colourful beginning (children’s 
drawings and maps of New York with jazz music exploding in the 
background) is reminiscent of The Cool World. 
For this fi lm, Shirley Clarke had the HF mikes that had been lacking for 
the making of The Connection. The constraints of on-location shooting 
with direct sync meant she had to modify her style: instead of the 
long sequence shots that characterise The Connection and Portrait 

of Jason, she chose here to use close-ups, tight frames, frequent 
editing cuts, a telephoto lens for street sequences, a clair-obscur 
image for staged. 
The opening credits for The Cool World are to a tune hummed by the 
children in the bus. As for the end credits, these scroll down to a 
song relating the exploits of Duke. Duke has failed lamentably in his 
life, he has lost everything, love and freedom, but he has become a 
legend, the hero of a song where it is easy to see a metaphor of the 
fi lm’s subject: not to depict the miserable condition of the Harlem 
Blacks, but to transpose it in a cinematic poem with the rough and 
husky accents of the blues.
Jazz is heard in The Cool World recurrently, whether it be in the real-life 
street shots, or accompanying Duke’s aparte monologues. If Carmen 

Jones is a transposition of Bizet’s opera set in the rich plantations of 
the South, The Cool World is a jazzy version of The Threepenny Opera. 
Although Carl Lee’s contribution to Hollywood was modest, from 
Fritz Lang’s Human Desire to James Toback’s Exposed, it was here 
an essential one. By authoring the dialogues, directing the casting, 
acting in the fi lm, he not only fl eshed out a melodrama that, in many 
ways, is just a variation on West Side Story, but above all gave it a musi-
cal dimension which was worlds apart from the sugary melodies of 
musical comedy: the traditional through-line of the blues. 

Portrait of Jason originated from the idea of fi lming the spoken word, 
of fi lming continuous speech with no barrier posed and seeing how 
the words would change with time. “The cinéma-vérité has shown us 

that people are the most interesting subject. Yet we’ve rarely let someone 

really speak in his name more than a few minutes at a time. Just think 

what would happen if we unbridled someone and let him go on for hours 

on end.” (Interview with Shirley Clarke on Portrait of Jason in Jonas 
Mekas, Ciné-Journal). 
At fi rst, Shirley Clarke thought making a fi lm about herself. But 
considering she was an over-“sophisticated camera”, she aban-
doned the idea. “I would have over-censored and over-staged myself.” 
So she chooses Jason, a friend of Carl Lee and a homosexual male 
prostitute.
The fi lm was shot in an overnight twelve-hour stretch, in the fi lm-
maker’s room at the Chelsea Hotel. Jason swallows down glass on 
glass of vodka, smokes cigarettes and joints like a chimney, and 
talks on and on about himself… and on about himself, his choice of 
pseudonym, his childhood, his family, the gay community, Hollywood’s 
despising view of the Blacks, from Gone with the Wind to Carmen Jones, 
of his mother, his solitude… a lengthy confession playing on all pos-
sible chords, from seduction to cunning, from laughter to tears, from 
ham-acting to doubt, from imitation to sincerity, trust to quarrel. He 
is alone on screen, stuck in an armchair against a white background, 
fi lmed with a front frame at times in extreme close-ups at times in 
medium shots, with blurring when changing subject, which gives 
the impression of a single, continuous shot. Behind him, there is a 
fi replace with a vase of fl owers and a bowl, to his left a sofa and to 
his right a bookcase with art books and a skull. On the fl oor, a thick 
carpet. That is the only set decoration.
For ninety minutes, Jason sweeps us up into a captivating one man 
show, out of which there gradually emerges the complex, multiform 
truth of a man and a marginal world, but also, more insidiously, 
a double nature of the cinematographic portrait. For, despite ap-
pearances, Portrait of Jason is no more true direct cinema than The 

Connection is false direct cinema. Not only because the frame in 
which Jason appears, despite its minimalism, is a highly thought-
out frame with a strict mise en scène, but above all because the fi lm 
allows Jason to stage his own life and what we see is not a man’s 
testimony of his life, but the transformation of his life into a work 
of art. Jason may ignore the camera, but he does not forget that he 
has an audience and, under our eyes, the man ceases to be a man 
and becomes an actor: ”Jason is split in two. It’s even the key to who 

he is.” (Shirley Clarke). 

On 3 April 1968, Martin Luther King was assassinated in Memphis, as 
he was getting ready to take part in a garbage workers’ demonstra-
tion and preparing a nationwide ‘March of the Poor’. Although Lyndon 
Johnson had been elected on his vast social reform programme 
(The ‘Great Society’), his growing involvement in the Vietnam war, 
eating into the State budget, forced him to abandon it, which cre-
ated an explosive situation in the black ghettos where Black Power 
was continually extending its infl uence. It is against this backdrop 
that Portrait of Jason saw the light and, although it is not explicitly 
referred to, this context of the race riots is at the very heart of the 
fi lm’s visual dispositif. 
Portrait of Jason is not a fi lm in black and white, but a fi lm black on 
white. For, while the frame induces a dialectic between in and off, in 
frame and out of frame, Jason and the fi lm crew, it also generates 
another dialectic between the imposing black body and the neat 
setting of the Chelsea Hotel room, the over-white chimney place, 
typical of a middle-class “sweet home” Just as in La Chinoise where 
the “revolution” invited itself, during a weekend absence, into a 
bourgeois Paris apartment leaving the walls daubed with slogans, 
Portrait of Jason watches a Black homosexual hustler, alcoholic and 
drug addict settle and incrust himself, hilariously, into the heart of a 
white milieu, so massively that he takes up the whole frame leaving 
no room for anyone else. If The Connection with its addled characters 
has a touch of “night of the zombies”, Portrait of Jason is the WASP’s 
nightmare in its most completed form. 
Shirley Clarke: “But all that’s just a beginning. The subject, the big thing, 

is to provoke a revolution, and to start with, we fi lmmakers, we have to 

explode cinema to help other explosions.” (Le départ pour Mars).

1 All Shirley Clarke’s citations in this article are our translations.

Yann Lardeau, February 2008 | Translation: Gill Gladstone



1
8

3
 E

n
g

lis
h

 T
ra

n
s

la
tio

n
s

Filming in prison, questioning the frame p. 130   

In 1988 I walked into a prison for the fi rst time, I worked with prisoners 
and they did not tell me prison stories. We made a short fi lm: Tatoo 

Zapper which represents the televiewer.
From this place and in the position of immobile observers, they view 
the world and speak to me of a common enclosing.
A distance has disappeared, we have shared the same questions 
about the world which, via the powerful tools of media, captures us 
and isolates us, one from the other.
Caught between telesurveillance, telehypnosis and telereality, it’s 
hard to fi nd a way out. Images disappear behind the screens that 
invade our mindspace with visuals that stare at us, keep us under 
control.
That was 20 years ago… Television had just entered the prison 
cells.
The world of incarceration does not naturally welcome cinema, 
preferring shade to light.
The prison is a loss, the loss of time, of space, a life suspended.
A closed space, circular movements, immobility, a disappearance 
of bodies, a dissolution of identities, the prison tends towards the 
invisible, the non-representable, the unimaginable in a silenced 
space off-screen.
Inside the walls, visibility rules, it is the reign of the panoptical, 
everything is seen from a unique point of view. To see without be-
ing seen.
A constant game of hide-and-seek between the prison guard and the 
prisoner, among prisoners, among prison-guards, self-surveillance, 
reveal nothing.
The prison is the place where the act of viewing is unidirectional. It 
belongs to the one who has power.
You have to go through the door of a cell to fi nd different forms of 
visibility: family photos and postcards stuck on the wall or hidden to 
protect them from the eyes of others; iconic photos from magazines, 
the fl ow of images coming from the 12 inch screen hung beside the 
window.
Images viewed in solitude, to kill time, to look for an existence. How 
is it possible to resist, to break through, to fi nd an outside?
Not living myself the experience of incarceration, I needed to sollicit 
the cinematic gesture of the prisoners in order to work as close as 
possible on the space-time of the prison. The goal: open another view 
in this frame of hyper-visibility, a space susceptible to imagination, 
to projection, to creation, a space of possible personal and collective 
construction which would go beyond the bounds of the ordering of the 
visible to allow the emergence of the image, a space for projection. A 
passage between the fi eld of the intimate and the fi eld of the social 
leading beyond the territory of the prison. This work, carried out over 
twenty years, allowed me to seek a cinema that could be shared with 
others, a way of connecting our solitudes within an identical object-fi lm 
which reveals what is in common, a movement between a personal 
and a collective adventure, a cinema of relation.

At the end of the 80s, the prison administration signed an agreement 
with the ministry of culture, and opened the penitentiaries to art-
ists. Among other artistic practices, cinema production workshops 
brought together prisoners and fi lm-makers.
The prison, an object of all kinds of fantasy-based projections, a 
location which has inspired numerous fi lm directors, opened up 
from within to the prisoners’ ways of looking.
Creations emerged which reached beyond a strictly penitentiary 
culture which would only represent life behind bars. Images made 
by inmates tried to modify public representations of the prison and 
the prisoner, to question the sense of detention time, to reduce the 
distance between the prison and society.
This movement provoked changed perceptions and modifi ed the 
organisation of our ways of looking. A questioning opened up for the 
institution, the prisoner and the fi lm-maker.
There is a paradox in trying to create a light sensitive zone in this area 
under supervision marked by forbidden desire and self-scorn. The 
act of creation is only conceivable if it escapes from the surveillance 
exercised by power, by others but also by oneself.

The cinematic gesture sketches a trajectory of the invisible, an intimate 
space of production working towards the visible, the public space of 
its transmission, in a twofold movement, of projection and unfurling, 
a structuring of appearances and disappearances. The fi nal form is 
located at the precise juncture of the private and the public. Yet, in 
prison, the frontier between public and private space is displaced, 
indeed abolished, leaving room for the space of moral judgement. 
Cinema and prison are not strangers to each other. In its forms, 
cinema can situate characters and spectators inside a location, a 
story, a place, an ethics and prevent all possible relation between 
an Inside and Outside.
Its mode of production and transmission can also function reproduc-
ing a hierarchy in the ways of looking.
Yet, cinema is one place where the establishment of a relationship 
between interior and exterior reality, a way of inhabiting a world, 
can be felt. As a gesture crossing the body as well as the mind, it 
is often an unformulated, inexpressable thought that uses other 
materials than those of language. So if you are a prisoner excluded 
by society, how can you invest a relation with the world, rebecome 
a subject of the world?
It is in the situation of submission to the eyes of the institution, of 
stigmatisation by the media and the disappearance of society, con-
strained to tell a story, that the prisoner becomes a fi lm-maker. 
Behind walls, the liberty of the mental image becomes a desperate 
urgency, a capacity to escape constant surveillance. It becomes a 
space within which the prisoner can negotiate his own frames, give 
form to his perception, authorising the self the right to produce his 
own images, to broach the act of creation, the act of transformation, 
to decide his own representation, to become a subject. Breaking out 
from its status, he can thus recover its share of singular identity and 
exist differently in society. Is this not one of the meanings of cinema, 
to propose other causes and other consequences?
In this fragile friction between the institution and art, interior and 
exterior, we are seeking a cinema situated in the space in-between, 
between the visible and invisible, inside and outside, counted and 
dreamt time, between the possible and the impossible.
Singular because they often take paths untrod by conventional fi lm-
making, these films usually dubbed “workshop films” return us 
nonetheless to the origins of cinema, a place for the encounter and 
magnifi cent connection between men and the world. 
They bear the traces of the experience of their manufacture.
Films capable of smudging the traces of the author to favour a putting-
in-common of individual experiences allowing the constitution of a 
collective experience.
Films which reveal the fragility of the fi rst steps towards the act of 
creating a point of view, the delicate passage of speaking to oneself 
which overwhelms, to its representation, speaking to others who 
questions, fi lms open to the world, a cinema of experience.

Anne Toussaint, January 2008. Translation:  Michael Hoare

Tourism considered a one of the fi ne arts p. 141

“Tupi or not Tupi, that is the question” 
Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage [1928]

1. Forefi ngers skim over viewing tables in an attempt to fi nd symmetry 
between the map and the lie of the land. Children on tiptoe strain to 
peer through panoramic telescopes. Groups of tourists pose in front 
of glaciers and pyramids. Buying postcards and trinkets from kiosk 
stands, busy travellers consult their guidebooks to check for descrip-
tive accuracy. What inevitably strikes one is the overriding presence 
of the optical model in tourist practices. Whether it be guided tours, 
circuits or panoramas, tourism mobilises visual dispositifs whose 
rationale is that of symbolically possessing the world. It does not 
merely typify a massive societal practice that supposes moving to 
distant or exotic destinations offered by travel agencies. It also affects 
how we see things in everyday life. Tourism is a medium. If, in the past, 
tourism materialised the desire for geographic or colonial exploration 
in the categories of travelogue, the traveller’s diary, the fi lm-letter, the 
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4 ethnographic fi lm, it today encounters cinematic practice, precipitating 

as it spreads a crisis of viewpoints. Like surveillance and snapshot 
cameras or cell phones and webcams, mass tourism accelerates the 
atomisation of our way of seeing. It encounters head-on our praxis 
of images. A part of documentary tradition has forged itself on the 
invention of a “documented viewpoint” that tries to break free from 
the general rule by proposing a singular view. Doesn’t the relationship 
to the world of tourism, now held up as a norm,—and which relies on 
the interplay of social, economic and cultural differences, establish-
ing mercantile relations, if not bartering or predatory ones—present 
an epidemic-like behaviour? Doesn’t it characterise our attitude to 
the other social classes within our own milieu? Are we not always 
the Other’s tourist a tourist with respect to the “other”? And what 
about viewpoints that are constantly informed by the refl exes inher-
ent to tourism? It is not certain that our practices as fi lmmakers or 
artists remain unaffected by this relation to the world, or even that 
it is possible to cut ourselves off from it. 
On returning after a period of residence or a distant journey, some 
contemporary artists exhibit a fi lmic work as a trace of their experi-
ence, very often realised in the mode of fascination. One is sometimes 
surprised at the modalities used in making these works, which rely on 
approximations of a country’s culture, even the reuse of old clichés, 
and an almost systematic ignorance of the language. Yet, beyond these 
direct effects of globalisation (artistic production refl ects economic 
fl ows and systems of institutional aid), should not the relations be-
tween cinema and contemporary art be questioned from the angle of 
tourism? The fi lmmaker who exhibits in museums or the artist who 
makes a feature fi lm, are they not similar to tourists, on the lookout 
for a range of topics excessively over-conditioned by the economic 
relationship underlying the production of their works? Tourism has 
the function of the unthought that shakes artistic practices. How 
can one describe the world today without being disturbed by the 
cultural logic specifi c to tourism, which encourages a viewpoint 
where the subject is inexistent and conditioned by economic power? 
How can one forestall, avoid or criticise this possible trap? Should 
one perhaps divert one’s look at things, which in French (détourner) 
has the double meaning of either changing direction or turning aside 
(directing something away from its purpose)? While some fi lmmakers 
and artists have tackled the subject face on by making tourism their 
motif (tourism as an allegory of the medium), others have preferred 
to integrate their position of tourist into the fi lm itself. Denying that 
one is a tourist is indeed what characterises tourists. 
In this case, it is less a matter of discarding oneself of the relationship 
by an overarching attempt to establish an improbable authenticity, 
than a matter of introducing tourism’s specular presence into the 
dispositif so as to produce a paradoxical, if not dialectical, analyti-
cal distance. 
2. The eccentric writer Raymond Roussel doubtless pushed the 
temptation of tourism to its keenest paradox. For his voyage round 
the world, he designed a motorised caravan that was built in 1925, 
complete with staff quarters that converted into a dormitory, with 
bathroom and sitting room fi tted with a studio serving as bedroom 
at night. 1 But, he wrote, “I never got anything out of these travels for my 

books”. To a lady friend who had asked him for a souvenir from India, 
he sent a stove. Through his sovereign and somewhat melancholy 
gestures, Roussel, aghast at the growing number of rooms in the 
grand hotels, was attempting to fl ee the newly arrived democratisation 
of the travel industry. He is doubtless the last tourist to invent his own 
rules for a game he knew was already lost, whence his artifi cially 
naïve passion for conventional imagery, akin to the stereotype, for 
which he decrees, with originality, the combinatorial key. His long and 
painstaking description of a vignette “set in the bottom of a pen-holder” 
in his poem La Vue, published in 1904, is reminiscent of souvenirs 
sold in tourist shops. “Roussellian” writing is bent on exploring the 
enigmatic character of the mechanical image, whether it be a vignette 
on a bottle of mineral water, a postcard, a photographic cliché or 
received opinion. Strikingly enough, his literary approach induces 
him to gradually retire, to disappear, into his caravan turned dark 
room or into the secretiveness of his procédés (most of the writer’s 
techniques, which explain his strange relation to fi guration, were only 
disclosed in his posthumous work Comment j’ai écrit certains de mes 

livres). The cryptic power of images has always haunted his works. 

On one hand, a fascination for traditional and picturesque imagery 
(the writer’s admiration for Pierre Loti is well known) and, on the 
other, the deconstruction of literary procédés by inventing secret 
rules of the game. In this respect, Raymond Roussel is a major fi gure 
of critically viewed tourism. 
3. In 1927, penniless and unsure of his future, the fi lmmaker Oskar 
Fischinger set out on foot from Munich to Berlin with his movie 
camera, and fi lmed the landscapes, roads and country people he 
met on the way. He used the fi lm camera like a photograph camera 
for photographs, taking snapshots and bursts of photogrammes, 
diverting the object from its primary function. In its writing, München-

Berlin Wanderung foreshadows the fi lm diaries of Jonas Mekas. If 
the fi lmmaker met with the tradition of the Wandervögel, he is also 
part of one of the privileged analytical strategies vis-à-vis tourism: 
that of giving up one’s favourite objects (the faraway, the exotic) for 
the ordinary, the dross, the vernacular. The artist practices a kind 
of herborisation of daily life, similar to the “obedience to peelings” 
advocated by Gaston Chaissac. This tourism in everyday life recalls 
the words of Stan Brakhage in his “In Defence of the Amateur” “I move 

around with a movie camera (normally 8mm) each time I leave the house 

(even if it’s just to go to the local store) and so I’ve become a tourist laden 

with a camera in my immediate environment just like in the far-off places 

I travel to—a lot of 8mm cameras fi t easily into a coat pocket or a bag, 

and actually they aren’t any more of a burden than a battery radio.” 2 The 
term “tourist” applied to the private, domestic sphere favours the 
expression of a day-to-day, new perception that is enriched with 
unexpected notations, gifted with irony. 
Fischinger’s journey is echoed much later on in the very beautiful 
travel diary kept by Werner Herzog in 1974, published under the title 
Of Walking on Ice. 3 When he learnt that the German historian and 
fi lm critic Lotte Eisner was ill in a Paris hospital, Herzog decided to 
walk from Munich to Paris on a ritual journey to keep death a bay. 
His diary presents fragments and comments on what he saw along 
the roadsides and banks, landscapes of hail and snow, enigmatic 
encounters, the walker’s sudden bursts of exaltation. It may seem a 

priori that this act was one of tourism, yet it is just the opposite. The 
solitary journey through desolate and banal landscapes, the drop in 
social status (the walker’s becoming a vagabond), and the snapshot 
writing rejuvenate the touristic experience by braking its sprint, 
modifying its territory, and placing the subject in a state of extreme 
fatigue. Yet, it must be emphasised, these different strategies are 
responses to emergencies. Oskar Fischinger goes from Munich to 
Berlin at a time of deep professional disarray, Werner Herzog walks 
for three weeks to support his ailing friend. Their experiences are 
inseparable from fi nancial, moral and physical crises. In this case, 
faithfully following the tradition of Jules Verne’s heroes, the tourist 
is himself transformed by his (extraordinary) journey. The point of 
departure and the point of arrival are no longer the same. The logic of 
industrial tourism (superposing the world and its image, producing a 
repetition of the same) is shattered. Are such strategies of diversion 
still relevant today? Are they still able to upset our status of tourist 
now that globalisation is here? 
4. A good many cineasts, by combining travel diary and fi lm essay 
(Chris Marker was most certainly one of the fi rst to invent this form 
with his fi lm Sunday in Peking, made in 1955), take on a critical and 
distanced, even literary, point of view by favouring the use of cap-
tions, commentary as counterpoint, and the description of production 
conditions. Placing the position of the tourist in perspective is also 
found in Trinh T. Minh-ha’s beautiful fi lm The Fourth Dimension (2001), 
about Japan. The exercise is nonetheless a dangerous one. In terms of 
architecture and imagery, Japan is certainly one of the most frequently 
fi lmed countries. Here, the fi lmmaker is faced with the feeling of “déjà 
vu” that outmanoeuvres the originality of her viewpoint, stressed by 
the choice of a digital camera with many functions being automatic 
and in the attention given to various crowd-drawing religious and 
urban rituals. In fact, festivities and processions often give us a 
glimpse, behind the actors and models, of a mass of photographers, 
fi lmers and tourists. The fi lmmaker is never the only one fi lming. 
These multiple viewpoints do not fail to recall the mechanical view of 
surveillance cameras. The picture seems to close in on the spectator. 
By choosing to include this presence in her frame, the fi lmmaker 
diffracts the point of view—an effect reinforced by her horizontally 
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editing of the different voices constituting the polyphonic thread of the 
fi lm: the documented ensemble of images, the meditative, at times 
poetic, commentary, the rhythmical, musical and concrete sound 
track that produces a real effect of dissociation as the ear replaces 
the eye. The discourse is fragmented into a plurality of voices, which 
divests it of its authority function.
Doubtless this is one of the reasons why the dialogue between cin-
ema and contemporary art— which also encourages a deterritori-
alisation of practices, an exchange of roles, a shift in the author’s 
status—often encounters obliquely the question of tourism. Among 
the fi lms that come to mind are Tacita Dean’s work, Disappearance 

at Sea (1996-99), the search for Donald Crowhurst, the yachtsman 
who went missing at sea, or Isaac Julien’s fi lm installation, Fantôme 

créole (2004), which juxtaposes images of the Sahara with those of a 
polar expedition tracing the steps of Matthew A. Henson, the black 
assistant of the explorer Robert E. Peary. Is the phantom that crosses 
through each of these different works an allegory of the traveller, 
the artist, or the spectator? 
5. Seeing supposes a critical distance, an accommodation, which 
the tourist short-circuits. In superposing the world and its image, 
he produces repetition, or a sort of stand-in world. He works like 
a machine to obliterate any differences. Many films, combining 
documentary writing and contemporary art, have wanted to worry 
the repressed part of tourism, its power of concealment, its denial, 
its black-hole-like functioning. I will mention three recent works that 
strive, each in their own very different way, to reveal in all subtleness 
this ability to cause blindness.
In Venise n’existe pas (1984), Jean-Claude Rousseau exacerbates the 
impossibility of any view of a city (Venice) vowed to the tradition of the 
vedute and tourist clichés. Waiting, in limbo between idleness and 
boredom, the cineaste fi lms himself facing his hotel room window. 
The confi ned space, the fi xity of the frame and the surrounding off-
camera noises crystallise an exterior hidden from view, thwarting 
the promise of a panorama (it is said that Venice is where the fi rst 
travelling shot was invented by Alexandre Promio, the Lumière 
brothers’ cameraman). The fi lmmaker’s waiting is hard to tell apart 
from that a tourist, taking time out. But this suspense becomes the 
time of the fi lm itself. He turns round in circles in his room and the 
camera turns, in a shape that is familiar to him, whether it be the 
circular journey in Antiquités de Rome (1989) or his more recent fi lm, 
Deux fois le tour du monde (2006). Venise n’existe pas refers directly to 
the fi gure of the tour (the etymological root of the word tourism), in 
the geometrical sense. Is the fi lmmaker sidestepping? The shot of 
a blurred postcard mysteriously ends the fi lm, deferring indefi nitely 
the arrival of a view (or a fi lm).
In Philippe Fernandez’ Connaissance du monde (2003), a conference 
speaker, played by Bernard Blancan, delivers a learned explanation 
of the Easter Island statues, positing a visit from extra-terrestrials, 
before going out to visit his favourite site. He experiences strange 
phenomena that more or less corroborate his inspired gloss. The 
fi lm’s originality lies in its ironic energy set against a post-war imagery 
(the architecture of Le Havre, fl ying saucers, the dispositif of the 
geography conference), as well as its composition, which eventually 
brings the viewer into the picture. After the fi rst part of the fi lm in 
black and white, where the speaker is fi lmed in the clair-obscur of his 
desk, the second part in colour recounts his discoveries on Easter 
Island, on a gravely humorous note, while comical and burlesque 
images seemingly lose sight of their subject little by little. What 
exactly do we see? The ambiguity is total. Is it the speaker’s fi lm? 
The closing credits showing the spectators leaving the communal 
hall corroborate this feeling. But the speaker is often present in 
the image. So who is fi lming? This oscillating viewpoint blurs the 
fi lm’s status and the degree of imaginary projection (projection is 
indubitably the major theme in Fernandez’ fi lms). The loquacious 
exegete becomes an exhibitor of shadows, with himself illuminated 
by the luminous cone of his projector. The conference’s declared 
desire for transparency (explain, comment, vulgarise, elucidate) 
turns into games of opacity. 
In The Last Tour (2004), Marine Hugonnier imagines a story about a 
National Park that organises a fi nal tour in a hot-air balloon before 
its closure to the public. The fi lm questions the idea of places that 
become invisible, hidden from view like blank spaces on a map 

(harking back to the formula terra incognita), when globalisation 
has banished distances. This beautiful fi lm shot in the Swiss Alps is 
one of a trilogy exploring the limits of viewpoints through different 
fi gures: the privileged strategic viewpoint in an armed confl ict in 
Afghanistan in Ariana (2003), the spectacle of a protected site in The 

Last Tour, and the abandonment of a highway, invisible to its inhabit-
ants, that crosses the Amazon forest in Travelling Amazonia (2006). 
Each of these fi lms offers a lesson in optics that comes up against 
a blind spot, whether this involves the viewing table strategically 
overlooking the valley that the fi lmmaker fi nally gives up trying to 
fi lm, the closure of a sublime landscape or tracks laid down for a 
derisory travelling shot at the end of the day in the heart of the forest. 
Isn’t tourism, the fi lmmaker suggests to us, a chapter in the history 
of perspective and conquest, or to take the expression of Marc Augé 
“a perfected form of war”? 
6. In his fi lm Cannibal Tours (1988), the fi lm director Dennis O’Rourke 
follows an excursion of European and American tourists in search of 
“authentic” primitive life in Papua New Guinea, down the River Sepik. 
It gives the tourists’ motives through interviews (the trio of Italians on 
the boat deck refer to cultural differences, the German photographer 
is searching for traces of a former colony), it observes their behaviour 
(photo sessions, economic transactions) and questions the Indians 
who voice bitter words about the intrusion (the anger of the woman 
selling sculptures, the shared indignity of having to bargain). The 
fi lm is caustic, with a decidedly satirical tone, much akin to Peter 
Kubelka’s, Unsere Afrikareise (1961-66). The economic situation, the 
balance of power, ethnocentrism and post-colonial attitudes are 
ferociously revealed in the acts of bargaining and predatory picture-
taking. Curiously the fi lm is not an incriminating portrait. This is 
certainly due to the way in which the fi lmmaker positions himself 
both inside and outside. “To be inside and outside the frame (and the 

process of fi lmmaking), simultaneously,” he writes. By playing on the 
difference between viewpoints and itself being trapped at times in 
voyeurism, the fi lm constantly shifts the respective positions of the 
tourists, the Indians and the fi lmmaker, going as far to include the 
spectator in its specular game. It is thus able to avoid an overriding 
or moral discourse and, on the contrary, tend towards a suspension 
of the authority function. This major fi lm attests to the diffi culty of 
apprehending the question of tourism from the outside; quite to the 
contrary, it requires a movement of distantiation. Does the fact that 
the author’s place is put into question depend on a thematic reversal 
in the fi lm, whereby the fi gure of cannibalism is now linked to the 
tourists? One of the main characters recalls this anecdote: the fi rst 
Europeans to land on the banks of the River Sepik were taken for the 
spirits of dead ancestors, which is how their name (the dead) came 
about. So, with each new arrival of tourists, they still exclaim: “The 
dead have returned!”.
At the end of Jean-Luc Godard’s Week-end (1967), Corinne, kidnapped 
in the forest of Île-de-France by the Seine-et-Oise Liberation Front, 
is gnawing on a grilled bone. These are the remains, she discovers, of 
her husband and some English tourists. At this point, we again pick 
up the linkage between cannibalism and tourism, but particularly 
the fi nal caption which says “End of cinema”, which comes imme-
diately after this shot. We know that with this fi lm Jean-Luc Godard 
closed a chapter in his professional relationship with cinema, before 
his experience of filming with the politically active Dziga-Vertov 
group. Is Week-end an allegory of tourism? The cynical, self-assured 
bourgeois couple, played by Mireille Darc and Jean Yanne, quickly 
turn into tourists touring the heart of France amidst burnt-out cars 
and blood-drenched corpses on the roadside. That this fi lm, which 
heralds the end of cinema, can also be seen as a fi lm on tourism is 
surprising. Is tourism the becoming (or end) of cinema? 

1 Vie de Raymond Roussel, François Caradec, Paris, Pauvert, 1972.
2 « In Defence of the Amateur », Stan Brakage, trad. Pierre Camus, in Le 

Je fi lmé, Yann Beauvais and Jean-Michel Bouhours (dir.), Éditions Centre 
Pompidou, 1995, p. 1961-1960. in Filmmmakers Newsletter (Ward Hill, 
Massachusetts), Summer 1971.
3 Walking in Ice, Werner Herzog, Free Association, 2007

Érik Bullot, January 2008. Translation:  Gill Gladstone
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From the animated 
postcard to the cinematic stroll p. 167

The arrival of the motion-picture camera was contemporaneous with 
the development of those means of transport that were emblematic 
of modernity and that reduced the time taken from one point of 
the globe to another. The automobile, train, airplane, boat were no 
longer the privilege of fearless pioneers, and their spread in the 
early 20th century created dreams of adventure. With the mastery 
of this technology, the geographic arena became accessible to many. 
It was appropriated by one class in particular, the bourgeoisie; with 
circulation becoming easier, it symbolically affi rmed its control over 
space and time. It embarked on a distracted peregrination, a kind of 
headlong rush punctuated by brief halts, where the eye was caught 
by situations or monuments it defi ned as noteworthy, in particular 
through picture-taking, but however without staying much on it. There 
ensued a proliferation of “scenes and types” depicting exotic customs 
and faces, and of “scenics” highlighting famous views. 

The cinema accompanied this expansion towards foreign parts, 
near and far, by developing a specifi c grammar, yet repeating itself 
from one country to another. This enabled some to travel in their 
armchair and the luckier ones to taste adventure with the Touring 
Club de France, the Compagnie Générale Transatlantique or the 
Compagnie Française du Tourisme. These early “tour operators” 
understood as soon as in the early ‘20s just how suited fi lm theatres 
were for propaganda and thus became producers of “multimedia” 
shows (stills and/or animated projections, with literary readings 
accompanying the images, conferences, concerts…) or fi lm series 
such as André Bayard’s La Route des Alpes serial produced by Natura 
fi lm, that went from Evian through to lower Verdon in eleven episodes 
that gulp down, in turn, Sallanches, Le Galibier, the Col d’Izoard, 
Mont Pelvoux, Manosque... 
The “tourist” camera witnessed this movement towards the “else-
where” through travelling shots from cars, trains, boats and planes 
in motion, thus creating new viewpoints that rejuvenated the way 
sometimes jaded objects were seen. The landscape had already 
been seen, as engravings, paintings and photographs had already 
revealed it to us: nothing remarkable came to light during the Itinéraire 

de Paris à Jérusalem, if only perhaps the new architecture of the 
colonial towns on the North African coast. Yet the camera’s mov-
ing frame, which slides over and almost caresses the landscape, 
restores its splendour and strangeness, rekindling an interest that 
had lost its appeal.
The fascination with these reels made during the 1910s and 20s can 
also be explained not only by their moving landscapes, but also by the 
care given to their colouring. Today, we tend to forget the colorimetric 
dimension that enhanced these views to the point of conferring on 
them the status of genuine paintings animated in delicate shades, 
far-removed from the vulgar tones of postcards. This special treat-
ment with manual or mechanical stencils, or tinting and toning, 
also highlighted the variations of light that transcended landscapes 
fl ooded with water, mist and sky. 
In this post-Impressionist atmosphere, men and women shared the 
same tourist adventure. On fi lm, no real physical feat was shown, but 
rather a healthy way of life that allowed the body of each to express 
itself without overdoing things. The dress codes, adapted to the 
terrain covered, relied on various accessories such as the walking 
stick, ropes, straw-hat and cache-poussière typical of these strolls. 
The camera delighted in such idiosyncrasies, which sometimes 
suffi ced to defi ne the tourist. Similarly, by reserving specifi c fi lmic 
treatment that used panoramic and close-up shots for certain re-
markable elements, it defi ned the stopover, the halts and legs of an 
itinerary. And natural curiosities came to the fore: fjords, waterfalls, 
exemplary vegetation and geological features; cultural curiosities 
that underline the “others”, their way of life and religious gestures; 
morphological curiosities that set the traveller/spectator on the 
side of normality. 

Sometimes, however, the spectator, immobile in his dark fi lm theatre, 
fi nds the experience disappointing: 

I was actually expecting, he wrote for instance, to see exotic, curi-
ous landscapes, enchanting sites, strange comical customs, native 
industries, whatever… lakes too, beautiful forests. I saw, […] a police-
man, a bus, people in their Sunday best, a tramway, a station, a hotel, 
boringly straight avenues, buildings, dirty factories… 
(L. Veyssières, “Causerie critique sur les documentaries”, Cinéa-Ciné 
pour tous, No. 18, 1 August 1924, p. 28)

As the tourist fi lm does not explore but rather follows well-trodden 
paths, it quickly documented the transformation of capital cities, the 
forward march of mechanisation and the landscape’s “globalisa-
tion”, much to the regret of the spectator nostalgically searching 
the screen for unchanging worlds, frozen in the singularities so 
splendidly magnifi ed by the lens of the adventurer-fi lmmaker, who, 
during his peregrinations, had successfully hunted down the unusual 
and strange. The tourist is not an explorer and the camera that is 
companion to both does not alight on the same objects, does not 
adopt the same narrative lines.
 The program drawn on the collections of the CNC’s Archives 
françaises du fi lm, particularly focuses on those differences that 
reveal how various writings defi ne ways of being towards the world. 
From an urban epic (Etudes sur Paris) to an expedition diary (Chez les 

mangeurs d’hommes) akin to a fantasized construction of the “other” 
(it has been said that the end of the fi lm was fi lmed in the Gaumont 
studios), we are shown curious and exploratory approaches to space, 
time and man. As for the maritime travelogue (L’Amérique australe) 
or the transcontinental journey (L’Ame hindoue), these remain far-
removed from their subject, as they fi lm the infi nite and un-crossable 
distance imposed by a landscape or look that merely fl its by and 
remains incomprehensible. 

Béatrice de Pastre, January 2008. Translation: Gill Gladstone
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Newsreel	 85

Nugent, Robert	 55

Nugroho, Garin	 113

Nunes, Afonso	 39

Ofner, Astrid	 37

O’Rourke, Dennis	 162 
Ortega, Fernando	 162

Ospina, Luis	 162

Ott, Manon	 43

Oursler, Tony	 163

Perelmuter, Vivianne	 64

Pincus, Ed	 96

Pirker, Sasha	 27

Prévert, Pierre	 175

Pöch, Rudolph	 163

Pottecher, Frédéric	 132

Regaya, Kamel	 135

Ricci Lucchi, Angela	 152 
Ritchie, Claire	 159 
Rossi, Aurelio	 163

Rousseau, Jean-Claude	 163

Roy, Jean-Noël	 133

Saint, Henri	 168

Sangla, Raoul	 63

Sauvage, André	 168

Schiano, Jean-François	 146 
Schoedsack, Ernest B.	 148  
Schorm, Evald	 63

Sennett, Mack	 164

Sepúlveda, Juan Manuel	 19

Serero, Benjamin	 49

Sluik, Ron	 164

Small, Lucia	 96

Smith, John	 19

Smits, Rob	 164

Réalisateurs
Abi Samra, Maher	 33

Alk, Howard	 90

Anderson, Lindsay	 145 
Anderson, Michael	 173

Antoine, André-Paul	 168

Arnold, Robert	 145

Asch, Timothy	 146

Bakuradze, Bakur	 33

Barrère, Igor	 135

Basu, Arghya	 31

Benoot, Soie	 21

Bertolucci, Bernardo	 61

Billon, Yves	 146

Bisson, Christophe	 41

Bitomsky, Hartmut	 60

Bittencourt, Leonardo	 17

Boccanfuso, Pierre	 47

Bordier, Guillaume	 49

Borges Correia, Antonio	 29 
Bouttet, Sylvain	 51

Brabant, Charles	 132

Breer Robert	 146

Breton, Stéphane	 147

Brodsky, Benjamin	 147

Brudniak, Angelika	 31

Bullot, Érik	 57

Buraja, Oksana	 29

Burch, Noël	 79

Carré, Boris	 51

Césarini, Joseph	 134

Châtelain, Hélène	 133

Chaumel, Alfred	 168

Cheng, Xiaoxing	 147

Christophe, François	 64

Ciulei, Thomas	 35

Clarke, Shirley	 71

Colomer, Henry	 137

Cooper, Merian C.	 148 
Curtis, Edward G.	 148 
Dammas, Jacob	 27

Decostere, Stefaan	 149

De Clippel, Catherine	 149

De Jong, Constance	 163

De Leo ,Maryann	 41

Deschamps, Jacques	 149

Desgraupes, Pierre	 136

Des Pallières, Arnaud	 149

Diaby	 134

Diaz, Lav	 107

Didrich, Alix	 53

Dieutre, Vincent	 173 
Doumic Roux, Laurence	 55

Draschan, Thomas	 158

Drouet, François-Xavier	 51

Du, Haibin	 39

Dybczak, Andrzej	 23

Echeverria, Carlos	 37 
Fernandez,Philippe	 150

Fischinger, Oskar	 150

Fitzpatrick, James A.	 150

Fleischer, Richard	 173

Fontaine, Cécile	 150

Fuentes, Marlon	 151

Garcia Torres, Mario	 152

Gessner, Peter	 95

Gianikian, Yervant	 151

Gray, Mike	 90

Griaule, Marcel	 152

Grimonprez, Johan	 152

Gromer, Julian	 153 
Guillermin, John	 179 
Guiro, Idrissa	 17

Guzman, Patricio	 153

Hathaway, Henry	 174

Holmes, Burton	 154 
Hugonnier, Marine	 156

Huston, John	 174

Ivory, James	 174

Jackson, Peter	 179

Jarmusch, Jim	 175
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Maison Folie Fort de Mons, 
rue de Normandie 
59370 Mons en Baroeul
France
T : + 33 (0)3 20 432 432
F : +33 (0)3 20 432 433
contact@exquise.org

Marine Hugonnier
c/o Max Wigram Gallery
43b Mitchell Street
EC1V 3QD London
Grande-Bretagne
T : +44 20 7689 0429
info@maxwigram.com

Human Studies Film Archives / 
National Anthropological 
Archives / Smithsonian Institution 
/ Museum Support Center
4210 Silver Hill Rd
Suitland, Maryland 20746
T : +1 301 238 1315
F : +1 301 238 2883

Idéale Audience
6 r. de l’Agent Bailly 75009 Paris
France
T : +33 (0)1 53 20 14 00
F : +33 (0)1 53 20 14 01
www.ideale-audience.com

Imcine 
Insurgentes Sur 674, 2nd Floor, 
Del Valle 03100 Mexico City
Mexico
RFC: IMC8303256B0
T : +5255 54485345
F : +5255 54485380
difuinte@imcine.gob.mx 
www.imcine.gob.mx   

INA
83 rue de Patay 75013 Paris 
T : +33 (0)1 44 23 11 28
srichard@ina.fr

Jan Mot
190 rue Antoine Dansaertstraat 
B - 1000 Bruxelles 
www.janmot.com

JBA Production
52 rue Charlot 75003 Paris
France
T : +33 (0)1 48 04 84 60
F : +33 (0)1 42 76 09 67
www.jbaproduction.com

Jour J Productions
11 rue Dorian 75012 Paris
France
contact@jourjproductions.com

Ken Kobland Films
306 Bowery 10012 New York
Etats-Unis
T : +1 212 674-7908
F : +1 212 674-7908
vonkob@mindspring.com

Keja Kramer
14 rue Michel Chasles
75012 Paris France
lamchen@hotmail.com

Library of 
Congress,Broadcasting and 
Recorded Sound Division, 
Moving Image Section
mima@loc.gov

Les Films d’Ici
62, boulevard Davout 75020 Paris
France
T : +33 (0)1 44 52 23 33
F : +33 (0)1 44 52 23 24 
www.lesilmsdici.fr

Films sans Frontières
Bld Sébastopol 75003 Paris
T : +33 (0)1 42 770 124
F : +33 (0)1 42 774 266
info@ilms-sans-frontieres.fr

First Run/ Icarus Films
32 court Street, 21st Floor
Brooklyn – NY 11201 Etats-Unis
T : +1 718 488 8900
F : +1 718 488 8642
www.frif.com

Marlon Fuentes
630 N. Tustin Ave. #576 Orange, 
CA 92867 Etats-Unis
marlonfuentes@hotmail.com

Gaumont Archive
24 rue du Docteur Bauer
93400 Saint Ouen- France
T : +33 (0)1 49 48 04 84 
www.gaumontpathearchives.com 

Gédéon programmes
155 rue de Charonne 75011 Paris 
France
T : +33 (0)1 55 25 59 64 
F : +33 (0)1 55 25 59 03
www.gedeonprogrammes.com

Peter Gessner
131 Peralta Avenue
CA 94 110 San Francisco
Etats-Unis
http://www.petergessner.com

Yervant Gianikian Angela Ricci 
Lucchi 
Via Lazzaro Palazzi 19 
20124 Milano Italie
gkianrlucc@libero.it

Goldcrest Films International 
Limited
www.goldcrestilms.com 

Les Grands Films classiques
49 avenue Théophile Gautier
75 016 Paris France
T : +33 (0)1 45 24 43 24
F : +33 (0)1 45 25 49 73
grands.ilms.classiques@
wanadoo.fr

Gsara / Disc
Distribution - Médiathèque
26, r. du marteau 1210 Bruxelles
Belgique
T : +32 2 250 13 10
F : +32 2 218 58 85
www.gsara.be
distribution.disc@gsara.be

Graniza Denmark
Flensborggade 34, 2.tv
DK-1669 Copenhagen V
Danemark
T : +45 6133 5117
www.graniza.com

Deckert Distribution
Marienplatz 1 D-04130 Leipzig
Allemagne
T : + 49 (0) 341 215 66 38
F : + 49 (0) 341 215 66 39
info@deckert-distribution.com
www.deckert-distribution.com

Dess Image et Société 
Université d’Evry
2 rue du Facteur Cheval
91025 Evry Cedex France
T : +33 (0)1 69 47 82 64
image-societe@univ-evry.fr

Documentary 
Educational Resources
101 Morse Street 
Watertown, MA 02472
T : +1 617 926 0491
brittany@der.org 

Dublin Films
5 bis rue Gabriel Péri 
92120 Montrouge France
dublinilms@yahoo.fr 

DTVD
545 E 12St 2b 10009 New York
Etats-Unis
T : +1 212-674-7839
mardeleo@aol.com

Carlos Echeverria
Calle Talcahuano 282
1828 Banield, Provincia 
de Buenos Aires Argentine
T : +54 11 4248 0556
docu40@hotmail.com

Carlotta Films
8 Bd Montmartre 75009 Paris
France
T : +33 (0)1 42 24 14 04
F : +33 (0)1 42 24 16 78
www.carlottailms.com

Electronic Arts Intermix
535 West 22nd Street, 5th Floor
New York, NY 10011
www.eai.org  - info@eai.org 

ED Distribution 
52 rue de Montreuil 75011 Paris
France
T : +33 (0)1 43 48 61 49
F : +33 (0)1 43 48 62 73
eddist@club-internet.fr 

Europe Images International 
– M5 
24 quai Alphonse le Gallo 
92513 Boulogne Cedex 
T : +33 (0)1 40 74 76 76    
F : +33 (0)1 40 74 76 79
www.europeimages.com 

Facets Multi-Media
1517 West Fullerton Avenue
Chicago IL 60614 Etats-Unis
www.facets.org

Les Films de Mon Oncle
7 bis avenue de Saint-Mandé
75012 Paris France
T : +33 (0)1 43 45 89 06
F : +33 (0)1 43 42 52 19
www.tativille.com

Antonio Borges Correia
Passeio das Garças Lote 43701 
Bloco 3b, 2ºa 1990-395 Lisboa
Portugal
T : +351 21 874534
antoniobcorreia@gmail.com

The Burton Holmes Historical 
Collection
c/o Genoa Caldwell, Archivist
bhhc2@aol.com

Capricci Films 
27, rue Adolphe Moitié 
44000 Nantes France
T : +33 (0)2 40 89 20 59 
F : +33 (0)2 40 20 44 59 
contact@capricci.fr 

CBA - Centre de l’Audiovisuel 
à Bruxelles
19f, avenue des Arts
1000 Bruxelles Belgique
T : +32 2 227 2230
F : +32 2 227 2239
cba@skynet.be
 
Centrala Sp. Z.o.o
Ul. Nadrzeczna 42/44 m.3
42-200 Czestochowa Pologne
T : +48 697 99 16 39
centrala@centralailm.pl

Ciné-On / Christian Roux 
27 ter rue du progrès 
93 100  Montreuil sous Bois 
T : +33 (0)1 48 51 32 87
www.cine-on.com 

Ciné-Tamaris 
88 rue Daguerre 75 014 Paris
France 
T : +33 (0) 1 43 22 66 00 
F : +33 (0) 1 43 21 75 00 
cine-tamaris@wanadoo.fr  

Cineteca Nazionale – CSC
Diffusione Culturale
T : +39 (06) 72294316
diffusioneculturale@csc-
cinematograia.it

Ciulei Films / Thomas Ciulei
Str. Arghezi, nr. 14
020945 Bucharest Roumanie
T : +40 21 316 80 79
F : +40 21 316 80 79
info@ciuleiilms.com

CNEX Foundation Limited
No 1. Xilou Hutong, Yonghegong 
Street, Dongcheng District
Beijing 100007 P.R. Chine
T : +86-1391 018 6621
F : +86-10-6407 3571 
ben@cnex.org.cn

CQFD 
69, rue Jules Watteuw
59100 Roubaix France
T : +33 (0)3 20 81 02 14
F : +33 (0)3 20 45 18 11
programmation.cqfd@nordnet.fr
cqfdist@nordnet.fr

Da Huang Pictures
118A, Jalan Sultan Abdul Samad 
off Jalan Tun Sambanthan 
50470 Kuala Lumpur Malaisie
T : +60 3 2273 9496 
F : +60 3 2274 9496
www.dahuangpictures.com
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Third Home Films
2 avenue de la Porte Brunet
75019 Paris
asegovia13@hotmail.com

Trans Europe Film
4 Cité Paradis 75010 Paris
France
T : +33 (0)1 53 24 16 00 
F : +33 (0)1 53 24 16 01
www.transeuropeilm.com

University of Iowa Libraries, 
Special Collections
juli-williams@uiowa.edu 

Soon-Mi Yoo
249 Mather Street
NY 13203 Syracuse Etats-Unis
yellowearth@yahoo.com

Vineta Film
Elisabethweg 6a
13187 Berlin
Allemagne
T : +49 30 486 38 966
vinetailm@t-online.de

Warner Cinema France
115-123, avenue Charles de 
Gaulle
92525 Neuilly sur Seine
France
T : +33 (0)1 72 25 00 00
F : +33 (0)1 72 25 11 21
www.warnerbros.fr 

Les Yeux de l’Ouïe
lesyeuxdelouie@free.fr 

Zadig productions
70 rue Amelot
75011 Paris 
France
T : +33 (0)1 58 30 80 10
F : +33 (0)1 58 30 68 69
zadigprod@wanadoo.fr

Zarafa Films
29, rue Méhul 93500 Pantin
France
T : +33 (0)1 74 73 40 50
F : +33 (0)1 48 43 66 06
zarafa@wanadoo.fr
www.zarafa-ilms.com

Zipporah Films
1 Richdale Avenue Unit # 4
MA 02140 Cambridge
Etats-Unis
T : +1 617 576 3603
F : +1 617 864 8006
info@zipporah.com

Set Film Workshop
Jl. Sinabung No 4-B Kebayoran 
Baru Jakarta Selatan
Indonesia 12120
T : +62 (21) 72799227 
F : +62 (21) 7229638
set@indo.net.id

Simbad ilms
132 avenue du Pdt Wilson
93210 La Plaine Saint Denis
France
T : +33 (0)1 57 42 90 58
valentinebortot@
simbadilms.com

Sixpackilm
Neubaugasse 45/13 
P.O.Box 197 A-1071 Wien 
Autriche 
T : +43 1 526 09 90 12
ofice@sixpackilm.com

John Smith
164 Richmond Road
Dalston London E8 3HN
Angleterre
js@leytonimage.demon.co.uk

Société Française 
d’Anthropologie Visuelle
UPJV - Chemin du Thil
80025 Amiens cedex 1
T : +33 (0)3 22 82 73 98
sfav@u-picardie.fr 

Submarine 
Rapenburgerstraat 109
1011 VL Amsterdam Pays Bas
T : +31 20 330 1226
info@submarine.nl
www.submarine.nl

Superlux
129, rue du Fbg St Martin
75010 Paris
T : +33 (0)6 60 20 25 02
superluxilms@free.fr

Studija 2000 / Studio 2000
Nemencines pl. 4-212
2016 Vilnius Lituanie
T : +370 5 2768 909
F : +370 5 2483 690
studija2000@takas.lt

Swashbuckler Films
10, passage Daunay 
75018 Paris - France
T : +33 (0)1 42 26 14 48 
tisebast@voila.fr 

Taiga Filmes
Rua São João Batista, 86A casa 5 
Botafogo - Rio de Janeiro - RJ  
Brésil 
T : +55 21 2537 0651
www.taigailmes.com

Tamasa Distribution
122 rue La Boétie
75 008 Paris France
T : +33 (0)1 43 59 01 01
F : +33 (0)1 43 59 64 41
www.tamasadiffusion.com

Paul Tañedo 
www.ebolusyon.com

Technisches Museum Wien
www.mediathek.ac.at

Orapronobis Filmes
Rua Seritinga 49 
apart.o 200, Bairro Ipiranga
CEP: 31140-620 - Belo Horizonte 
Minas Gerais - Brésil
T : + 55  31  8805 8112
avnb@uol.com.br

Luis Ospina 
luisospin@hotmail.com

Manon Ott
2 r. Quincampoix 75004 Paris
France
T : +33 (0)1 48 04 53 52
manon@
lesyeuxdanslemonde.org

Paramount Pictures France 
www.paramountpictures.fr

Pierrot e La Rosa
Via San Pier Tommaso, 18 
40139 Bologna  Italie
T : +39 051 6241034 
F : +39 051 6241034
pierrotelarosa@ininito.it 

Pincus and Small Films
111 Pincus Road
Roxbury, Vermont 05669
Etats-Unis
T : +1 802 485 8428
F : +1 802 485 8429
www.pincusandsmallilms.com 

Point Du Jour
70, r. Jean Bleuzen 92170 Vanves
T : +33 (0)1 58 04 15 77  
F: +33 (0)1 58 04 15 59 
www.pointdujour.fr

Point Pictures
51 Kent Road Nr. 02-27
Singapour 210051. 
T : +65 9851 5227, 
pptan@northwestern.edu 

Produksyong Sine Olivia
11A Mirasol Townhomes, Mirasol 
Street, Cubao 1109 Quezon City
Philippines

Realistilm
Linienstr.73 10119 Berlin 
Allemagne
T : +49 30 927 82 13
realistilm@t-online.de

Salvador-D Company 
Bolshoy Karetny pereulok, 7
Moscow, Russia 127051 
T : + 7 495 699 3290
F : + 7 495 699 1465
julia@salvador-d.ru 

Sciapode
16, rue Bleue 75009 Paris
France
T : +33 (0)1 78 34 25 25
info@sciapode.net

Seasongray
6/3 Ekdalia Road
700019 Kolkata- Inde
T : +91 033 6535 7969
seasongray@yahoo.com

Second Run DVD (Londres)
mehelli.modi@
secondrundvd.com
www.secondrundvd.com

Lieux Fictifs
Friche la Belle de Mai
13003 Marseille
T : +33 (0)4 95 04 96 37 
F : +33 (0)4 91 11 04 72 
contact@lieuxictifs.org 
www.lieuxictifs.org

Light Cone
41bis quai de Loire 75019 Paris
T : +33 (0)1 46 59 01 53
F : +33 (0)1 46 59 03 12
www.lightcone.org
lightcone@lightcone.org

Lisson Gallery 
52-54 & 29 Bell Street
London NW1 5DA - Angleterre
T : +44 207 535 7356
www.lissongallery.com

Lobster Films
13, rue Lacharrière 75011 Paris
France
T : +33 (0)1 43 38 69 69
F : +33 (0)1 43 38 44 11
lobster@lobsterilms.com
http://www.lobsterilms.com

Lux
18 Shacklewell Lane
London E8 2EZ 3rd Floor
Angleterre
T : +44 207 503 3980
www.lux.org.uk

Madangel
255 Carlton Ave. no. 3
11205 BROOKLYN, NY Etats-Unis
T : +1 718 852 291 7
cmad@pipeline.com

Raya Martin 
37 Toribio St., BF Homes
Parañaque City 1720 Philippines
rayamartin@gmail.com

Master 2 Image & Société 
Université d’Evry Val d’Essonne 
2 rue du Facteur Cheval
91000 Evry
T : +33 (0)1 69 47 82 64 
F : +33 (0)1 69 91 14 23
image-societe@univ-evry.fr

Merchant Ivory Productions
www.merchantivory.com

Millarium Zero Films 
P.O. Box 128 
Harrington Park, New Jersey 
07640 Etats-Unis 
T : +1 201 767 3117 
winterilm@aol.com

Bennett Miller
www.lionsgateilms.com 

Národní ilmový archiv
Malešická 12, 130 00 Praha 3
République Tchèque
T : +420 2 7177 0500
F : +420 2 7177 0501
nfa@nfa.cz 
www.nfa.cz

Newsreel Films
Roz Payne Archives
P.O. Box 164 
Richmond, Vermont 05477 
Etats-Unis
T : +1 802 434 3172
www.newsreel.us


