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ANATOMIA DI UN RITRATTO
ANATOMY OF A PORTRAIT
Mattia Colombo et Francesco Clerici (italie, suisse)

Une actrice et une historienne de l’art se rencontrent 
dans un studio d’enregistrement pour enregistrer la 
voix off d’un film sur la première femme à avoir dirigé 
un musée en Italie. Devant les centaines de lettres  
de son dossier personnel, elles tentent de reconstituer  
sa voix perdue.  

ParisDOC 
Works 
in 
Progress

synopsis
Deux des trois protagonistes d'Anatomia di un ritratto sont 
en scène, tandis que la troisième, bien qu'elle soit à l'ori-
gine de leur première rencontre, est un fantôme : c'est son 
portrait évanescent qu'il s'agit d’étudier.
	 L’auteure des lettres est Fernanda Wittgens. 
En 1937, elle devient directrice de la Brera, l'un des plus 
célèbres musées italiens. Aucune femme n'avait jamais 
occupé un tel poste auparavant.
	 Pendant les bombardements de la Seconde 
Guerre mondiale, elle a joué un rôle de premier plan dans 
le sauvetage des œuvres d'art. Antifasciste convaincue, 
elle a aidé des personnes persécutées à fuir l'Italie, met-
tant sa propre vie en danger et se retrouvant en prison.
	 À la fin de la guerre, elle a enfin été libérée et 
s'est battue pour la reconstruction et la réouverture de la 
Pinacothèque de Brera. Elle sauva La Cène de Léonard de 
Vinci et fut la première à appliquer ce principe : l'art doit 
être accessible à tous. 
	 Dans un monde d'hommes, le plus petit des 
exploits exige le plus grand des efforts. Mais c’était une 
battante, et elle a réussi. Pourtant, elle a été oubliée après 
sa mort. 
Jusqu'à ce que Giovanna Ginex, historienne de l'art, fémi-
niste très engagée dans sa profession, se passionne pour 
Fernanda et décide de la mettre en avant.
L'autre protagoniste « en scène » est Sara Drago, une jeune 
actrice. C'est à elle qu'il revient de donner voix aux lettres.
	 Nous confions à Sara et Giovanna le destin 
d'une expérience cinématographique qui se déroule dans 
un studio d'enregistrement. Sous prétexte d'enregistrer la 
voix de Fernanda, notablement absente, les deux femmes 
se confrontent et s'allient dans un jeu de miroirs avec la 
vie de Fernanda. Cependant, dans le processus d'interpré-
tation, un nouveau portrait se dessine, celui d'une société 
encore en proie à l'inégalité des sexes, aux restrictions de 
liberté et aux conflits. L'art est et sera un acte de résis-
tance.

fiche technique
• état d’avancement  
Post-production
En montage

• date de finalisation
Été 2025

• durée projetée : 60'
• durée finale estimée : 80-90'

• production
Rossofilm SRL
Viale San Gimgnano 30, 20146 Milano
Marco Fabio Malfi Chindemi
marco@rossofilm.com

Rough Cat SAGL
Nicola Bernasconi
nic@roughcat.ch
	

• financements
MIBAC
Région Lombardie
Fonds propre de la production 
Co-production Suisse



note d’intention
Il n’y a guère d’images qui témoignent de l’existence 
de Fernanda, mais nombreuses sont les lettres qu’elle a 
écrites. Reconstituer un personnage dont il n’existe que 
des mots et très peu d’images est un défi stimulant. L’ab-
sence offre un potentiel énorme pour la narration. Le dis-
positif cinématographique permet la création de quelque 
chose d’inattendu, plutôt qu’une reconstruction fidèle, qui 
serait intrinsèquement arbitraire. 

Anatomia di un ritratto commence dans le style d’un docu-
mentaire d’archives et de voix off, puis dévie et prend une 
tournure inattendue. Les enregistrements des coulisses, 
de la préparation et de la voix off prennent le pas sur la 
reconstitution des archives et deviennent partie intégrante 
du film. La relation entre Sara, l’actrice, et Giovanna, l’his-
torienne de l’art, devient de plus en plus pertinente. Au fur 
et à mesure, les archives cessent de raconter le contexte. 
Elles se transforment en présent, brouillant les frontières 
temporelles. L’histoire de Fernanda nous offre une occa-
sion unique de fusionner le passé et le présent, en abor-
dant des questions qui restent d’actualité, notamment les 
inégalités de genre. 

Dans ses lettres, Fernanda s’interrogeait souvent sur 
l’équilibre qu’une femme devait trouver « entre le nou-
veau et le traditionnel ». Mariée à son travail, elle estimait 
devoir renoncer à fonder une famille pour faire avancer sa 
carrière. Pour elle, il n’y avait pas de modèle qui ne soit 
pas masculin, et elle estimait que la vie affective et la vie 
professionnelle s’excluaient mutuellement.

Aujourd’hui, les femmes ont déjà repensé leur rôle et se 
battent pour le changement. Nous, en tant qu’hommes (et 
réalisateurs), nous demandons : comment pouvons-nous 
jouer un rôle actif dans ce processus ? L’intention du 
film était de trouver un moyen de le faire. Nous sommes 
présents dans le film, mais nous ne voulons pas avoir le 
contrôle complet. Nous voulons que Giovanna et Sara aient 
une totale liberté d’action et qu’elles s’engagent dans l’ex-
ploration avec nous. Nous voulions que ce soit un proces-
sus ouvert qui permette une confrontation constante. 

Anatomia di un ritratto est en effet une façon de raconter 
l’histoire de Fernanda, mais c’est surtout l’occasion de 
donner une nouvelle dimension au genre du biopic, en 
mettant en scène un acte d’amour pour le processus ci-

nématographique en lui-même. Il s’agit en quelque sorte 
d’un « requiem pour le biopic » : le matériel d’archives et la 
reconstruction historique, qui semblent d’abord essentiels, 
se dissolvent progressivement dans la confrontation avec 
le contemporain.  

En l’occurrence, nous nous sommes sentis comme le loup 
d’un conte moderne pour enfants : « Stone Soup ». Dans 
cette fable, le loup débarque par une nuit glaciale et 
frappe à la porte de la poule. La poule a d’abord peur, mais 
le loup la rassure. Il ne veut pas la manger, mais lui faire 
une soupe aux cailloux. La poule le laisse entrer et met 
une casserole d’eau sur le feu pour faire bouillir la pierre. 
Un à un, les autres animaux de la ferme arrivent. D’abord 
méfiants des intentions du loup, ils ajoutent chacun un 
ingrédient à la soupe. Certains ajoutent des poireaux, 
d'autres du chou, du céleri, etc. Au fur et à mesure que 
la soupe mijote et que les animaux discutent et partagent 
leurs histoires, la saveur devient de plus en plus riche. Ce 
n’est pas la pierre qui rend la soupe si savoureuse, mais 
tous les ingrédients que les animaux y ajoutent et leurs 
histoires. À la fin du conte, le loup remet la pierre dans son 
baluchon et s’en va. 

Nous nous considérons comme le loup du conte, Fernanda 
représente la pierre. En essayant de cuisiner notre histoire, 
et de surmonter cet obstacle de l’absence, nous avons dé-
cidé de combiner nos ingrédients avec ceux d’autres per-
sonnes, facilitant ainsi une confrontation collective.  

Dans ses réflexions sur la littérature, Enrique Vila-Matas 
écrit : « On peut imiter une voix, ou répéter ce qu’une voix 
a dit, en préservant son essence d’une extinction complète, 
mais ce ne sera jamais la même voix ou on ne dira jamais 
deux fois exactement la même chose. Les répétitions et les 
interprétations produiront inévitablement des falsifications. 
C’est pourtant à travers ces interprétations et ces répéti-
tions que la littérature s’est construite. La littérature est 
une façon d’entretenir la flamme ». 

En ce sens, ce film rend hommage à la volonté d’entre-
tenir la flamme et d’en voir le reflet dans notre existence 
contemporaine.

ANATOMIA DI UN RITRATTO
ANATOMY OF A PORTRAIT
Mattia Colombo et Francesco Clerici (italie, suisse)

Mattia Colombo
réalisateur

Mattia Colombo, réalisateur. Ses films ont été projetés 
dans de nombreux festivals internationaux. 
Il Posto et Sconosciuti Puri étaient nominés pour les Nastri 
d’Argento et David di Donatello pour le Meilleur Documen-
taire.

filmographie sélective
2014 – Alberi che camminano, Oh!pen, Doc, 60', Feltrinelli 
Real Cinema, Festival dei Popoli
2015 –  Voglio dormire con te, Start, The Kingdom, Doc, 
72', Cinéma du Réel, Corso Salani Award
2016 –  Il Passo, Start, RAI Cinema, Doc, 55', Visions du 
Réel
2022 –  Il Posto, Bocalupo Films, Altara Films, ARTE, NDR, 
Doc, 75’, Amarena Films, Visions du Réel, MFN Award
2023 –  Sconosciuti Puri, Jump Cut, Amka Films, Sisyfos 
Film, RSI, Doc, 93', Film Harbour, Visions du Réel (Prix du 
Jury Interreligieux), Biografilm (Audience Award), DMZ (Spe-
cial Jury Prize)

Francesco Clerici
réalisateur

Francesco Clerici, diplômé en histoire de l’art et critique, 
est un réalisateur de documentaires primés et professeur 
d’université. Il Gesto delle Mani a remporté le prix FIPRESCI 
à la Berlinale 2015. Ses œuvres ont été présentées dans 
des festivals du monde entier et projetées dans des mu-
sées tels que la National Gallery of Art à Washington, 
l’ICA à Londres, le Barbican, le Documentary Film Center 
de Moscou, le Musée des Arts et Métiers à Paris.

filmographie sélective
2015 – Il gesto delle mani, Doc, 77', Kino Lorber, Prix Ber-
linale, FIPRESCI
2017 – Giancarlo Vitali, Time out, ArchiviVitali, Doc, 20', 
Busan ISFF
2022 – La paz del futuro, Point Nemo, Doc, 80', Fête du 
cinéma de Rome
2024 – Les bâtisseurs de glace, Point Nemo, Doc, 15', Film 
Festival de Trente, prix vert

éléments biographiques

Marco Malfi Chindemi est un producteur de films basé à 
Milan. Depuis 1994, il travaille dans le monde de la produc-
tion : publicité, cinéma et télévision, théâtre et festival... 
jouant divers rôles, d’assistant-réalisateur à producteur 
exécutif, dans de nombreuses campagnes publicitaires 
majeures en Italie. 
Il a fondé Rossofilm en 2010, avec laquelle il a produit de 
nombreux courts et longs métrages. 
Depuis 2003, il dirige un atelier annuel à l’Università Cat-
tolica.

filmographie sélective

2024 – Things That My Best Friend Lost, 
Marta Innocenti, Court métrage, 15', Meilleur à SIC@SIC 
Mostra del Cinema di Venezia (première mondiale)

2023 – Foto di gruppo, Tommaso Frangini, 
Court métrage, 17', SIC@SIC Mostra del Cinema di Venezia 
2023 (première mondiale), Sulmona Film Festival, Medfilm 
Festival, Baku International Festival

2023 – Taxibol, Tommaso Santambrogio, 
Moyen métrage, 45', Visions du Réel (première mondiale), 
Telluride Film Festival, Festival dei Popoli, FilMadrid, Beijing 
International Film Festival

2021 – L'ultimo spegne la luce, Tommaso Santambrogio, 
Court métrage, 17', SIC@SIC Mostra del Cinema di Venezia 
2021 (première mondiale), David di Donatello

2016 – Leonardo Da Vinci. Il genio a Milano, Luca Lucini, 
Docu-fiction 87', distribution NEXO DIGITAL

Marco 
Malfi Chindemi

producteur



BAHÍA HONDA
Alejandro Alonso (cuba, france, norvège)

Pitufo, un jeune démolisseur de navires cubain, rêve  
de s’échapper de la baie isolée où il passe ses journées 
à travailler dans le feu et le métal. À la recherche de 
sa liberté, il s’aventure dans le cimetière des navires, 
un lieu où ses désirs commencent à prendre forme. 

synopsis
Dans une baie lointaine de Cuba, la vie de plusieurs 
hommes, pour la plupart d'anciens détenus, tourne autour 
de la destruction de navires. Le vieux port est devenu la 
dernière destination de milliers de navires qui ont terminé 
leur vie. Raudel (28 ans), surnommé « Schtroumpf » parce 
qu’il est le plus petit des démolisseurs, passe ses journées 
dans ces limbes de feu et de métal découpé. Les cartes, 
les carnets de voyage et les histoires qu’il trouve sur les 
navires alimentent son désir de quitter le pays.

Après de dures journées de travail, de nombreux démo-
lisseurs trouvent dans les navires un havre de repos et de 
rêverie. Dans l’obscurité des couloirs, entouré des affaires 
des anciens membres de l’équipage, Pitufo renoue avec les 
visions d’esprits qui le tourmentent depuis son enfance. 
Avec Ernesto (24 ans), son meilleur ami, il explore les salles 
des machines à la recherche de pièces pour construire leur 
propre navire. Ils rêvent d’éteindre le phare qui veille sur la 
baie et imaginent leur vie s’ils parvenaient à quitter l’île.

Une nuit, Pa (46 ans), un ancien casseur de navires, aide 
Pitufo à s’échapper du port à bord de son bateau en bois. 
Avec une extrême prudence, ils dirigent le bateau à travers 
le cimetière de bateaux et, à l’abri des énormes pièces de 
métal, parviennent à échapper à la lumière inquisitrice du 
phare. Pitufo navigue dans un territoire mythique où ses 
visions prennent forme. Au fur et à mesure qu’il s’éloigne 
de la baie, il découvre dans le monde spectral un chemin 
vers la liberté.

fiche technique
• état d’avancement  
Fin de montage image

• date de finalisation
Novembre 2025

• durée projetée : 90'
• durée finale estimée : 95'

• production
Vega Alta Films
Boris Prieto / +33 650398038
contact@vegaaltafilms.com
bprieto@vegaaltafilms.com
187 rue du Faubourg Saint Antoine
75011, Paris, France

Estudio ST
Daniela Muñoz / Leila Montero / +34 641858012
estudiost.habana@gmail.com
Calle E, #514 Apto 11 entre 21 y 23,  
10400, Havana, Cuba

• financements
IDFA Bertha Fund (Développement et production)
SORFOND
FSPI pour le Cinéma Cubain
Fond Norvégien pour le Cinéma Cubain
Procirep-Angoa (programme de développement de projet)
Région Normandie (programme de développement de 
projet)

ParisDOC 
Works 
in 
Progress



Boris Prieto est un producteur hispano-cubain basé à Paris. 
En 2016, il a fondé la société de production Vega Alta 
Films, qui se concentre sur les coproductions internatio-
nales et s'intéresse aux projets qui explorent les frontières 
entre les genres tout en prenant des risques formels. 
Ses principales productions sont le long métrage I want 
to make a film (2020, Rizoma FF) et les courts métrages 
documentaires Abyssal (2021 ; Visions du Réel, Documen-
ta Madrid, Dok Leipzig), History is written at night (2024 ; 
IFFR, Vienna Shorts, Winterthur) et Four Holes (2023 ; IDFA, 
RIDM, Clermont-Ferrand). Il a participé à Eurodoc 2023.

filmographie sélective

2024 – L’histoire s’écrit la nuit, 
Estudio ST, Vega Alta Films, Doc, 20’, 
IFFR, Meilleur court à Vienna Shorts 
2023 – Quatre trous, 
Estudio ST, Vega Alta Films, Doc, 20’, 
IDFA, Meilleur court-métrage à Las Palmas FF 
2021 – Abyssal, 
Vega Alta Films, La concretera, Doc, 30’, 
Visions du Réel, Prix Golden Dove à DOK Leipzig
  
2020 – I want to make a movie,
Hybride, 90’, 
Rizoma FF (Madrid)

note d’intention
Cuba est un mythe en perpétuelle mutation, un grand hy-
bride où la fiction cherche à s’imposer à une réalité insai-
sissable, réfractaire aux cadres et aux classifications. Ce 
pays échappe à toute tentative de narrativisation rigide, 
s’inventant et se réinventant sans cesse.

Ces dernières années, j’ai été animée par le besoin de 
comprendre ce « non-lieu » où j’ai grandi, en explorant 
des territoires en transition. Des espaces ni totalement 
construits ni entièrement détruits, figés dans une mutation 
constante. Ce n’est pas la ruine en elle-même qui m’inté-
resse, mais plutôt son potentiel de transformation. Défor-
mée, vidée de sa fonction initiale, elle devient un terrain 
propice à la création d’un nouveau récit.

Il y a quatre ans, j’ai découvert Bahía Honda, un endroit 
où les navires arrivent pour mourir. Pendant plusieurs se-
maines, j’ai vécu aux côtés des démolisseurs de bateaux, 
capturant leur quotidien par l’image. Ce travail d’observa-
tion et de documentation s’est transformé en un processus 
de recherche et de construction narrative.

La rencontre avec Pitufo a été déterminante. Ce jeune 
homme de petite taille, marqué par un fort bégaiement, 
m’a captivée par sa fragilité et son rapport singulier à 
la mer. À travers lui, j’ai pu saisir la relation profonde et 
inattendue qui lie ces hommes aux bateaux qu’ils déman-
tèlent. Un lien fait d’usure, de force et d’abandon.

Au fil du tournage, j’ai découvert une vérité que les au-
torités portuaires tentaient de dissimuler : de nombreux 
shipbreakers étaient d’anciens bagnards. Cette révéla-
tion a transformé ma perception du lieu et des corps qui 
l’habitent. Ces hommes, assignés à un espace dont ils ne 
peuvent s’échapper, imprègnent le cimetière naval d’une 
signification nouvelle. Détruire un bateau, c’est annihiler 
un moyen de fuite, condamner une liberté inaccessible. 
Dès lors, filmer la fuite de la casse ne relève pas seulement 
d’une nécessité dramatique, mais devient un geste à la fois 
esthétique et politique.

J’aime à considérer Bahía Honda comme une impression 
de Cuba en mutation, un témoignage d’une époque de 
transition. Comme Pitufo, je ressens qu’au-delà de ce ci-
metière de bateaux, quelque chose d’autre émerge, même 
si nos yeux peinent encore à le percevoir. Peut-être que ces 

mirages flottants à l’horizon de la baie, ces “Fata Morga-
nas”, contiennent déjà les images d’un avenir en gestation.

Approche artistique

L’univers des shipbreakers invite à une approche hybride, 
où documentaire et fiction s’entrelacent. Dans le premier 
acte, nous adoptons une forme proche du cinéma direct. 
Pitufo devient notre guide dans cette géographie où les 
hommes et les navires semblent fusionner. Les gros plans 
permettent d’explorer les textures métalliques et les gestes 
précis du démantèlement, tandis que la caméra à l’épaule 
capte physiquement la tension du labeur. Si cette partie 
du film repose sur une esthétique documentaire, elle s’ap-
puie également sur des scènes fictionnalisées, issues des 
rencontres et de l’immersion dans ce monde en déclin.

La lumière joue un rôle central dans la mise en scène de 
ces espaces. Sur les chantiers, les flammes des chalu-
meaux et la brillance du métal en fusion enveloppent les 
travailleurs dans une atmosphère incandescente, presque 
infernale. À l’intérieur des épaves, nous recherchons une 
lumière plus spectrale, teintée de nuances froides entre 
le vert et le bleu, accentuant la dimension fantomatique 
des lieux.
Lorsque la nuit tombe, l’espace se transforme. Si le jour 
ancre le récit dans une forme de réalisme brut, la pé-
nombre nous fait basculer vers un univers plus onirique, 
où l’ombre et la mer brouillent les frontières entre réel et 
illusion.

Le deuxième acte marque une rupture narrative et formelle 
avec l’évasion de Pitufo. À ce moment, le film adopte une 
approche plus fictionnelle. L’obscurité, le silence et les 
échos métalliques du cimetière naval génèrent une sensa-
tion d’apesanteur, de suspension temporelle. La caméra, 
plus statique, privilégie les longs plans fixes et panora-
miques, créant un rythme contemplatif et hypnotique.

Dans notre spectre de références, on retrouve l’étrangeté 
des paysages habités par des présences fantomatiques 
dans Cemetery of Splendor d’Apichatpong Weerasethakul, 
la vision dystopique d’Herzog dans Lessons of Darkness, 
ou encore la construction narrative ludique et politique de 
Miguel Gomes dans Les Mille et Une Nuits. Ces influences 
nourrissent un langage cinématographique où le réel cô-
toie le rêve, où l’ordinaire flirte avec l’extraordinaire.

Alejandro Alonso est documentariste et photographe. Di-
plômé en réalisation de documentaires à l'EICTV, à Cuba. Il 
s'intéresse à l'enregistrement de la périphérie, ces mondes 
déplacés et à peine visibles qui fonctionnent comme des 
points de fuite vers des imaginaires plus complexes. Dans 
son travail, il explore des situations dans lesquelles la re-
lation avec l'histoire, la mort, les rêves et l'utopie met en 
crise nos notions de réalité.

Ses films ont été projetés et récompensés dans des fes-
tivals tels que l'IDFA, l'IFFR, Visions du Réel, RIDM, Cler-
mont-Ferrand et Dok Leipzig, entre autres.

filmographie sélective

2024 – L’histoire s’écrit la nuit, Estudio ST, 
Vega Alta Films, Doc, 20’, 
IFFR, Meilleur court à Vienna Shorts 

2021 – Abyssal, Vega Alta Films, La concretera, Doc, 30’, 
Visions du Réel, Prix Golden Dove à DOK Leipzig 

2020 – Terranova, EICTV, Doc, 50’, 
IFFR, Prix Ammodo Tiger Court à IFFR

2019 – Home, La concretera, Exp, 12’, 
IDFF Ji.hlava 

2017 – Le projet, La concretera, Doc, 60’, 
Visions du Réel, Prix FIPRESCI à DOK Liepzig

2016 – Duel, EICTV, Doc, 12’, 
Cinéma du Réel, Meilleur court à Mar del Plata

2014 – The farewell, EICTV, Doc, 25’, 
IDFA, Prix du Président à Full Frame

éléments biographiques

Alejandro Alonso
réalisateur

Boris Pietro
producteur

BAHÍA HONDA
Alejandro Alonso (cuba, france, norvège)



BARBARA FOREVER
Brydie O’Connor (états-unis)

BARBARA FOREVER offre un regard exclusif sur la vie, 
l’œuvre et l’héritage iconiques de la pionnière 
lesbienne du cinéma expérimental, Barbara Hammer.  
Le film retrace son œuvre prolifique et présente  
des documents inédits sur sa vie et son corps, afin  
de dévoiler ses tentatives peu conventionnelles  
pour vivre éternellement.

synopsis
Barbara Forever explore les films, les archives et l'impact 
culturel continu de la cinéaste expérimentale Barbara 
Hammer, révélant l'effort artistique ingénieux qu'elle a dé-
ployé tout au long de sa vie pour créer et enregistrer des 
histoires lesbiennes, personnelles et sociétales.

S’appuyant sur une centaine de films et de vastes archives 
inédites - des centaines d'heures d'images, de photogra-
phies, de lettres et de dessins - ainsi que sur des entre-
tiens audio approfondis, Barbara Forever raconte l'histoire 
de Barbara Hammer à travers ses propres images et ses 
propres mots, faisant d’elle l'experte de sa vie, de sa vision 
et de ses intentions. 

Par le biais d'une chronologie « queer », nous explorons les 
moments clés de la vie de Barbara pour dépeindre une 
manière audacieuse et aventureuse de vivre et de créer, à 
l'encontre du discours dominant. L’histoire de sa vie com-
mence par sa « naissance lesbienne » à la fin des années 
60, lorsqu'elle fait son coming-out. Barbara nous fait vivre 
viscéralement sa vie, son travail et les écosystèmes cultu-
rels des années 70, 80 et 90. 

Dans les années 2000, Barbara aborde un nouveau cha-
pitre de sa vie, celui de la mortalité. Après un diagnostic 
de cancer en phase terminale, elle active son corps, son art 
et ses archives pour examiner sa conception de l'existence, 
du temps, et sa vision d'un avenir inconnu.

Des scènes contemporaines - situées pendant les dernières 
années de la vie de Barbara et après sa mort - s’entre-
lacent tout au long du film, montrant comment Barbara 
concevait ouvertement son influence et la transmission de 
cet héritage. 

Tout au long du film, Barbara nous montre que le personnel 
n'est pas seulement politique, mais aussi historique. En 
considérant Barbara comme l’une des premières réalisa-
trices à avoir porté à l'écran une vie lesbienne invisible au-
paravant, son œuvre devient un modèle pour une nouvelle 
génération d'artistes queer et radicaux·ales qui écrivent 
leur propre histoire.

fiche technique
• état d’avancement 
Post-production
En montage

• date de finalisation
Décembre 2025

• durée projetée : 120'
• durée finale estimée : 90'

• production
producteur
Elijah Stevens, Space Time Films,  
332 Gates Ave #3, Brooklyn NY 11216 
elijah@spacetimefilms.co,
+1-413-834-1645

co-producteur
Katharina Bergfeld, Ma.ja.de,  
Pfaffendorfer Str. 26, 04105, Leipzig, Allemagne
katharina@majade.de 
+493084306167

co-producteur
Kartemquin Films, 
1757 N Kimball Ave #103A, Chicago, IL 60647

producteur exécutif
Killer Films, 
18 E. 16th St., New York, NY 10003

• financements
NYSCA Individual Artists Fund
Brooklyn Arts Council
Stonewall Foundation
Hulu Kartemquin Accelerator Fund
California Documentary Project
Donations individuelles
Fonds propres de la production 
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Elijah Stevens est un producteur de documentaires basé 
à New York, où il dirige Space Time Films. Il a produit de 
manière associée Hollywoodgate (2023), King Coal (2023), 
Fire of Love (2023) et coproduit The Invisibile Extinction 
(2022). Il a également produit en tant qu'associé The Seer 
& The Unseen (2019), Sky and Ground (2018), Towards the 
North (2017) et Los Comandos (2017), qui a été présélec-
tionné pour un Oscar. Le travail d'Elijah a été soutenu par 
Sundance, NYSCA, IDFA, DOK Leipzig, The Gotham, Docs-
Barcelona, DOC NYC, DOK.Forum, et Ji.hlava, entre autres. 
Il a été boursier 2019-2020 de l'UnionDocs CoLab et est 
diplômé de l'université de Wesleyan. 

filmographie sélective

2024 – Hollywoodgate, 
Rolling Narratives, Doc, 92',
Fourth Act Film, Cinephil, Venice, Full Frame Grand Jury 
Award / Fipresci Prize - El Gouna / Golden Eye - Zurich 

2023 – King Coal, 
Fishbowl Films, Doc, 80', 
PBS POV, The Party Film Sales, Sundance, 
Nigel Moore Award - DOXA / Special Jury Prize - Seattle 
International / Special Jury Prize - Crested Butte

2022 – Fire of Love, 
Cottage M, Doc, 94', 
National Geographic, Submarine, Sundance, 
Academy Award Nominee for Best Feature Documentary / 
DGA Award / Peabody Award / Golden Gate Award - San 
Francisco

note d’intention
Barbara Forever se rebelle contre les structures tradition-
nelles des documentaires biographiques par son expéri-
mentation visuelle, sa chronologie « queer » et son explo-
ration d'un héritage qui se déploie dans le présent. Le film 
est un collage qui s'amuse à superposer,  entrechoquer et 
tisser des couches d'images trouvées, de sons et de photos 
- une cacophonie visuelle et acoustique. Barbara Forever 
reprend la quête de Hammer, qui consiste à examiner sa 
propre vie et son propre corps afin d'explorer des questions 
plus vastes sur le monde. Nous adoptons sa pratique de 
l'expérimentation pour remettre en question la façon dont 
nous racontons l'histoire, tout en la situant dans le présent 
grâce à un langage visuel moderne. 

Ce film fait écho à la manière dont Hammer utilise la réa-
lisation, la création et l'expérimentation comme moyen de 
documenter les expériences queer et féministes du milieu 
des années 60. Barbara explique ainsi : « Le sujet qui m'in-
téressait, c’était l'histoire. Qui fabrique l'histoire et qui en 
est exclu. » Le film utilise les films, les photographies, les 
croquis, les peintures, les lettres d'amour, les performances 
et les conférences de Barbara en tant que marqueurs his-
toriques. Plutôt que de s'appuyer sur des interviews d'ex-
pert·e·s, nous utilisons sa voix, à travers un assemblage 
d'enregistrements, comme référence principale sur sa vie, 
son travail et son héritage.

Inspiré·e·s par des penseurs tels que José Muñoz, Jack 
Halberstam et Elizabeth Freeman, nous structurons le film 
sous l'angle d'une chronologie « queer ». Nous souhaitons 
nous opposer aux structures linéaires normatives et aux 
modes de vie que Hammer a rejetés tout au long de sa vie, 
alors qu'elle cherchait à créer une réalité alternative pour 
ceux qui vivaient en marge du discours dominant. Le film 
saute d’un temps et d’un espace à un autre, reflétant la 
manière dont Barbara a transcendé la linéarité, renaissant 
sans cesse à travers ses réveils sexuels, politiques et artis-
tiques, et construisant intentionnellement un héritage qui 
perdure après elle. 

Je suis entrée dans le monde de Hammer alors que j'étais 
étudiante et que j'écrivais mon mémoire sur ses premiers 
films dans les années 70. J'ai été incroyablement inspi-
rée par l'idée qu'une artiste lesbienne mette à l'écran une 
vie invisible auparavant. J'ai toujours considéré Barbara 
Hammer comme une historienne, quelqu'un dont la vie

s'inscrivait dans la même lignée que la mienne.

J'ai d'abord travaillé à distance avec Barbara, puis je l'ai 
rencontrée lorsque j'ai déménagé à New York pour devenir 
moi-même cinéaste. Après son décès en 2019, j'ai partagé 
ce qu'elle représentait pour moi avec sa compagne, Florrie 
Burke. Nous sommes devenues proches et avons collaboré 
sur un premier court métrage, et maintenant sur ce long 
métrage. 

En tant que lesbienne d'une vingtaine d'années, je suis 
d'une génération différente de celle de Barbara. Elle a vécu 
des moments historiques que j'ai étudiés, mais que je n'ai 
pas vécus. J'ai acquis des connaissances inestimables en 
interrogeant ses proches, afin de mieux comprendre les 
mondes dans lesquels Barbara évoluait, grâce à une mé-
thode de recherche empirique.

Mon statut de personne et artiste queer dans le contexte 
culturel actuel oriente mon approche pour réaliser ce film. 
J'ai l'intention de présenter Barbara Hammer comme une 
pionnière en avance sur son temps tout au long de sa car-
rière. Je souhaite contextualiser sa vision et sa vie comme 
un chemin vers le présent, où les personnes lesbiennes 
sont davantage représentées dans l'art et le cinéma. 

Mon travail se caractérise par l'exploration des dynamiques 
queer, d’appartenance, de mémoire, et plus particulière-
ment des existences LGBTQ+ en marge de la communauté 
queer traditionnelle. Je m'intéresse à ce que signifie être 
Autre, et à la façon dont certaines personnes naviguent 
dans le monde avec des identités et des approches non 
conventionnelles.

Avec ce film, j'essaie de rester à la fois fidèle à l’éthique 
de Barbara Hammer en matière de création artistique ra-
dicale, de jeu et d'expérimentation, et à ma propre vision 
et voix en tant que cinéaste. Mon approche de la narration 
LGBTQ+ consiste à intégrer les particularités de ma propre 
identité queer et de mon propre point de vue, dans une 
oeuvre accessible, qui peut être vue comme une pièce in-
dividuelle d’une expérience collective. C'est peut-être de 
cette manière que je contribue à un récit plus large des 
existences queer vécues - réelles et imaginées. Et en tant 
que lesbienne, je trouve que les deux se superposent.

Brydie O'Connor est une réalisatrice née au Kansas et ba-
sée à New York. Son travail revisite les structures de nar-
ration sous un angle queer, en exploitant les archives. Le 
travail de Brydie a été soutenu par Hot Docs, Dok.Leipzig, 
Ji.hlava, NYSCA, DocsBarcelona, ArtsKC, et la Stonewall 
Foundation, et a été présenté au MoMA, BFI, et DOC NYC, 
et dans le monde entier. Elle a bénéficié de l'accélérateur 
Hulu/Kartemquin et de l'UFO Short Film Lab, ainsi que de 
résidences auprès d'Arts Letters & Numbers, de la Provin-
cetown Film Society et d'On:View. Elle est également pro-
ductrice d'archives pour des films qui ont été présentés en 
première à Sundance, Tribeca, SXSW et ailleurs.

filmographie sélective

2024 – The Fault Line, 
Doc, 14’

2023 – Sasporumpet, 
Fiction, 16’,  
Maryland Film Festival, Teri Rogers Filmmakers Award

2022 – Love, Barbara, 
Doc, 15’,  
Women Make Movies, World Premiere,  
Santa Barbara International Film Festival,  
Best Short Documentary, Outfest

2021 – Friends of Dorothy, 
Doc, 10’,  
Tallgrass Film Festival, Best Short Documentary,  
Kansas City Film Fest International

éléments biographiques

Brydie O’Connor
réalisatrice

Elijah Stevens
producteur

BARBARA FOREVER
Brydie O’Connor (états-unis)



FILIPINAS 
Leonor Noivo (portugal, france)

Actuellement, un tiers de la population des Philippines vit 
et travaille à l’étranger. La plupart des femmes philippines 
parties en quête d’une vie meilleure ont trouvé un travail 
d’employée domestique, s’occupant des enfants des autres 
alors qu’elles ont quitté leurs propres enfants restés dans 
l’archipel…  

synopsis
Filipinas est un documentaire sur la diaspora des femmes 
philippines émigrant seules depuis plusieurs décennies 
pour offrir une vie meilleure à leur famille restée aux Philip-
pines. Le film suit Joséphine, Norma et Joan, trois femmes 
employées domestiques à Lisbonne. Elles placent leur 
travail avant leur vie personnelle, vivant dans la solitude 
et l’attente d'un futur où elles pourront se reposer. Leur 
existence est marquée par des exigences professionnelles 
qui laissent peu de place à la vie privée.
 
L’histoire se concentre sur Norma, qui a travaillé toute sa 
vie à l'étranger et s’apprête à rentrer aux Philippines pour 
retrouver sa famille. Lors de son voyage, elle rencontre 
Melissa, une jeune femme de son village qui s'apprête à 
émigrer. Le film suit Melissa dans ses derniers jours sur 
son île natale, avant de se rendre à Manille pour suivre 
une formation officielle pour les travailleurs domestiques. 
Ces cours de l’État permettent aux jeunes femmes de se 
spécialiser et de travailler à l’étranger. 

Melissa se prépare à devenir l’employée de maison idéale, 
prête à se mettre au service du monde occidental. Le do-
cumentaire suit son parcours, jusqu’à son départ pour une 
nouvelle vie à l’étranger. 

À travers ces récits personnels, Filipinas explore les inégali-
tés sociales dans l’économie mondialisée et postcoloniale, 
tout en abordant des questions intimes telles que la valeur 
du travail, des corps et des vies humaines.

fiche technique
• état d’avancement 
Montage final (sans mixage son, sans étalonnage)

• date de finalisation
Juin 2025

• durée projetée : 90'
• durée finale estimée : 90'

• production
TERRATREME FILMES
Av. Almirante Reis, 45, 2ºesq, 1150-010, Lisboa, Portugal
João Matos 
info@terratreme.pt

BARBEROUSSE FILMS 
8 rue du faubourg Poissonnière, 75010, Paris
Mathilde Delaunay
mathilde@barberousse-films.com 

• financements
ICA (Institut Portugais du Cinéma) 
CNC
CREATIVE EUROPE - MEDIA, RTP (Radio-télévision du 
Portugal)
EURIMAGES 
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note d’intention
Filipinas est un film qui fait écho à mon histoire person-
nelle, à Macao en Asie, où j’ai passé mon enfance dans 
les années 1980 et 1990. Enfant, j’ai eu l’occasion d’y ob-
server le phénomène de ces jeunes femmes philippines qui 
émigraient seules à Macao et Hong-Kong pour y travailler 
en tant qu’employées de maison à domicile au service des 
familles de la haute société. Celles-ci étaient nombreuses 
à engager des femmes philippines pour travailler chez elles 
dans des conditions précaires, à bas coût et sans contrat. 
De mon point de vue d’enfant, j’ai rapidement questionné 
le déséquilibre de ces relations, me demandant comment 
ces femmes si jeunes avaient trouvé la force de quitter leur 
maison, se rendre seules dans un pays étranger pour y 
supporter des conditions de vie dures, se retrouver au sein 
de familles à la culture si différente, de servir les autres 
en remettant sans cesse à plus tard leur propre vie per-
sonnelle. 

Aujourd’hui, nous observons ce phénomène dans le monde 
entier, en Europe, en Asie, au Moyen-Orient, au Brésil. De 
nos jours, les Philippines sont un pays dont la principale 
source de revenus est le travail des émigrés aux quatre 
coins du monde qui renvoient de l’argent chez eux. Contrai-
rement à l’émigration des générations précédentes, indivi-
duelle et sans contrat de travail, l’émigration actuelle est 
plus réglementée : le gouvernement philippin lui-même en-
courage la diaspora et a créé des milliers d’écoles dans le 
pays pour former les employés domestiques et les aidants. 
Les agences de recrutement ont fait leur apparition pour 
faire le lien entre les travailleurs et les employeurs dans le 
monde entier, et le phénomène s’est ainsi institutionnalisé. 
Cependant, si les employés bénéficient désormais d’une 
protection légale, celle-ci n’empêche pas la perpétuation 
du travail précaire ni les profondes disparités entre les 
classes sociales, caractéristiques du monde capitaliste 
mondialisé. Les Philippines, archipel tropical à forte tra-
dition catholique, ont vu leur histoire marquée par le co-
lonialisme, ayant été soumises à la domination espagnole 
pendant plus de 300 ans, puis à la domination américaine 
pendant plusieurs décennies. Malgré cette longue histoire 
d’oppression, le pays s’efforce de trouver sa place dans 
cette phase postcoloniale, et la voix des femmes philip-
pines commence à se faire entendre. 

Ces femmes, dont beaucoup portent un nom espagnol ou 
anglais, continuent de subir des inégalités sociales, tout en 
devant s’adapter à un système capitaliste qui leur impose 
la servilité. Leur situation met en avant les contradictions 
des héritages de la mondialisation et de la colonisation, 
dont les relations de pouvoir demeurent profondément 
ancrées dans leur vie. 

Creusant les problématiques liées à cette main-d’œuvre, 
Filipinas s’axera sur le principal conflit intérieur de ces 
femmes : l’immense solitude découlant du fait d’habiter 
dans une petite chambre dans un pays étranger, loin de 
leur famille et de leurs enfants. Le film mettra à jour l’ab-
sence de vie privée et la relation austère que ces femmes 
entretiennent avec leur espace privé dans la maison 
étrangère, mais aussi leur abandon au phénomène de 
substitution qui fait qu’elles reportent leur affection sur 
les enfants de leur employeur, prenant soin d’eux comme 
si c’était les leurs. 

Parallèlement, nous savons que les employeuses euro-
péennes aisées peuvent être, elles aussi, aux prises avec 
leur propre conflit intérieur, celui de ne pas avoir assez 
de temps pour se consacrer aux tâches domestiques du 
quotidien, à la vie de famille et à leurs enfants. 

Prisonnières de leur activité professionnelle agitée, et 
fatiguées des contraintes et de la rapidité exigées par le 
système actuel, ces employeuses se surprennent à rêver 
d’un endroit lointain où elles pourraient se déconnecter et 
se reposer. Et l’argent assouvirait leur désir. 

C’est ainsi que ce film se propose d’exposer les différences 
entre les femmes du monde globalisé, mettant en lumière 
les inégalités et les contradictions dans les systèmes de 
travail contemporains. Il présente une réflexion sur les ma-
nières dont la mondialisation a façonné non seulement les 
espaces physiques dans lesquels nous vivons, mais aussi 
les vies intimes des individus pris dans sa toile. 

Leonor Noivo a grandi à Macao. Elle s’est installée à 
Lisbonne vers 1998, où elle a étudié l’architecture avant 
d’entrer à l’École de Cinéma. Plus tard, elle a étudié aux 
Ateliers Varan, dont l’influence artistique s’est avérée dé-
cisive. Ses films ont été montrés et récompensés dans des 
festivals du monde entier, comme Locarno, Rotterdam, 
Zinebi et FIDMarseille entre autres. Elle est cofondatrice de 
Terratreme Filmes, coopérative cinématographique fondée 
en 2008 et devenue la maison de production la plus active 
au Portugal, où elle développe son travail de scénariste 
et produit les projets d'autres réalisateurs à différentes 
phases de création. 

filmographie sélective

2021 – Dawn, Fiction, 28’, ROTTERDAM’22, Best Short Film 
à VILA DO CONDE'21, EUROPEAN FILM AWARDS Candidat 
2019 –  Raposa, Doc, 40’, FIDMARSEILLE 
Mention Spéciale Prix International Georges de Beauregard 
et Mention Spéciale Prix Marseille Espérance
2017 – All I Imagine, Fiction, 30’, INDIELISBOA, 
Best Original Script, Caminhos do Cinema Português
2016 – Setembro, Fiction, 34’, LOCARNO, Mention Spéciale 
du Jury ZINEBI
2012 – A cidade e o sol, Fiction, 33’
Mention Spéciale à CURTAS VILA DO CONDE
2012 – Outras cartas ou o Amor Inventado, Fiction, 51’, 
INDIELISBOA’17
2007 – Excursão, Doc, 24’, 
INDIELISBOA, Best Portuguese Short Film Award et Mention 
Spéciale Onda Curta à INDIELISBOA 
2005 – Salitre, Fiction, 13’, VILA DO CONDE, Projection 
au Marché du Film Court, CLERMONT-FERRAND’06, Best 
Galician-Portuguese Short Film Award à OURENCE'06 

éléments biographiques

Leonor Noivo
réalisatrice

FILIPINAS 
Leonor Noivo (portugal, france)

João Matos
producteur

João Matos est cofondateur de Terratreme Filmes, société 
portugaise, qui a développé des coproductions et collaboré 
avec des cinéastes comme João Pedro Rodrigues, Adirley 
Queiróz et Cláudia Varejão. Leurs films ont été projetés 
dans des festivals majeurs et distribués mondialement.

filmographie sélective
2013 –  Lacrau, João Vladimiro, Fiction, 92'
2016 –  AMA-SAN, Cláudia Varejão, Doc, 112', Vision du Réel
2017 – The Nothing Factory, Pedro Pinho, fict°, 172', Quinzaine
2017 –  High Cities of Bone, João Salaviza, Fict°, 19', Berlinale
2022 – Fogo-Fátuo, João Pedro Rodrigues, Fict°, 67', Quinzaine
2022 – Tommy Guns, Carlos Conceição, fiction, 119', Locarno
2024 – When The Land Runs Away, Frederico Lobo, Doc, 29', 
Quinzaine	

Mathilde Delaunay
productrice

Mathilde Delaunay est productrice chez Barberousse Films 
depuis 2020, société française produisant des films courts, 
longs, des web séries et des films VR. Les films de Barbe-
rousse, sélectionnés dans des festivals majeurs, sont réa-
lisés par des cinéastes comme Pierre Menahem, Vimala 
Pons et Pascal Cervo.

filmographie sélective
2022 –  Le feu au Lac, Pierre Menahem, Fiction, 15', 
Cannes sélection officielle
2022 – Castells, Blanca Camell Gali, Fiction, 20', Locarno
2024 – Robespierre, Pierre Menahem, Fiction, 24', 
Côté court Pantin
2024 – Ostatenham, Anaïs Ibert, Fiction, 27', Entrevues Belfort
2024 – 8e étage, Louis Seguin, Fiction, 17', Côté court Pantin
2025 – Barking in the dark, Doc, 40’, Rotterdam IFFR	



IMAGO
Déni Oumar Pitsaev (france, belgique)

J’ai reçu une terre au Pankissi, Géorgie, une vallée 
adossée au Caucase, de l’autre côté de la Tchétchénie, 
là où je suis né. 
Exilé, j’envisage de construire une maison dans cette 
région isolée peuplée de descendants de mon clan 
tchétchène. Comment pourrais-je habiter un tel endroit ?
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synopsis
J’ai reçu en héritage une terre dans la vallée du Pankissi, 
en Géorgie, une vallée adossée aux montagnes du Cau-
case, de l'autre côté de la Tchétchénie, le pays où je suis 
né. Bien qu'exilé, j'envisage de construire une maison 
dans cette région isolée, habitée par une branche éloi-
gnée de mon clan mais également connue sous le nom de 
« vallée des djihadistes ». Quand j’arrive dans la vallée du 
Pankissi, en Géorgie, je ne connais quasiment personne 
de mon clan. J’y suis néanmoins accueilli à bras ouverts. 
Tous espèrent que je m’y installe, que j’y construise une 
maison, que j’y fonde une famille – ma mère la première : 
c’est elle qui m’a offert une terre si proche de mon pays 
natal, la Tchétchénie. Je n’avais que dix ans quand nous 
l’avons quitté, en 1996. Il était alors défiguré par la pre-
mière guerre contre la Russie. C’est à cette même période 
que mon père m’a abandonné, quittant ces lieux dévastés 
par la guerre. En retrouvant les odeurs, les saveurs, les 
paysages semblables à ceux de mon enfance, je me prends 
à mon tour à rêver. Bâtir une maison là… Construire des 
liens sincères avec les miens… Achever le deuil de l'âge 
d’or, celui d’avant la guerre… Est-il possible de renouer 
avec le passé, les traditions, la famille, après avoir vécu 
si longtemps à les fantasmer autant qu'à les redouter ? 
Pourrais-je construire au Pankissi une maison qui me res-
semble sans perdre celui que je suis devenu, loin du canon 
patriarcal qu’exalte la société tchétchène ?

fiche technique
• état d’avancement  
Post-production
Fin de montage

• date de finalisation
Mai 2025

• durée projetée : 120'
• durée finale estimée : 115'

• production
Triptyque Films
23 Rue Antigna, Orléans, 45000, France
contact@triptyquefilms.fr
Alexandra Mélot – productrice déléguée
+33 625491931 

Need Productions
89 rue du Fort, Saint-Gilles 
1060, Belgique,
Géraldine Sprimont – productrice déléguée
+32 494275107
geraldine@needproductions.com
	
• financements
Arte cinéma  
RTBF  
Aide à l’écriture long métrage (soutien auteur) CNC  
Avance sur Recettes CNC  
Cnap  
Procirep Dev  
CBA aide à l’impulsion  
Ciclic écriture 1er long métrage et Codéveloppement 
international  
Île-de-France Production  
Sundance Institute Development  
Unifrance AIP  
Fédération Wallonie Bruxelles Production  
Media creative Europe codevelopment  
Eurimages  
Crédit d'impôt  



Alexandra Mélot obtient une Licence de cinéma à Paris 
8 après les Beaux-Arts de  Tours, puis entre au Fresnoy 
en 2003. En tant que monteuse, elle a travaillé sur une  
trentaine de films primés, notamment L’exil et le royaume  
d’A. Schtakleff & J. Le  Fourn et Kamen - Les Pierres de F. La-
zar. Depuis 2016, elle est membre du bureau  de l’associa-
tion Périphérie à Montreuil. Après avoir monté La Liberté de  
G. Massart, elle rejoint Triptyque Films en tant que produc-
trice associée en 2017. Elle participe à  EURODOC en 2020 
et produit les projets de Y. Perlman, V. Barriga, E. Florenty 
& M. Türkowsky en coproduction internationale. 

filmographie sélective

2020 – Un souvenir d’archives, par Christophe Bisson, 
Triptyque films, Doc, 45’,
sélectionné à Cinéma du réel 2021

note d’intention
« Viens passer un été au Pankissi ! » J'ai accepté la propo-
sition de David. Je l'ai acceptée alors  que je savais qu'elle 
m'obligerait à me confronter de façon brutale à la pression 
de la  communauté tchétchène, aux dogmes qu'impose la 
religion. À ce que j'avais fui en devenant  adulte en France, 
en m'éloignant de ma mère qui ne comprend pas le chemin 
de vie que j'ai choisi. À Paris puis à Bruxelles, j'ai tâché 
de me fondre dans la masse. J'ai fini par me  construire 
deux identités hermétiquement séparées : la première que 
j'incarne avec ma  mère, avec David… ; la seconde partout 
ailleurs, qui me permet de respirer plus librement  en tant 
que « Déni ».  

Je voudrais oublier la guerre, oublier d'où je viens, ou plu-
tôt ne pas en être aussi atteint. Or cet oubli est impossible, 
que ce soit au sein de la communauté tchétchène ou dans 
la société européenne. « D'où venez-vous ? », me demande-
t-on immanquablement en France, en  Belgique..., où mon 
accent tchétchène fait sourire. C'est un rappel quasi quo-
tidien pour moi : je ne viens pas d'ici, mais de Tchétchénie. 
Fardeau et héritage. Peine et honneur.  

En exil au Kazakhstan, à Saint-Pétersbourg, puis en France, 
j’ai été, je reste coupé de mes  racines. Vivre en Europe de 
l'Ouest m'a certes permis de vivre librement ; il n'en reste 
pas  moins que cette coupure est source de souffrance. J'ai 
le sentiment d'aller d'abris en abris, alors que j'aimerais 
avoir une maison.  

Et si ma mère, en me faisant cadeau d'une terre au Pankis-
si, me donnait la possibilité de  retrouver mes racines, mon 
clan, le passé – cet âge d'or d'une vie plus sereine, celle 
d'avant  la guerre ? Et si l'invitation de David me permettait 
de découvrir un endroit où je pourrais me  sentir enfin chez 
moi, dans ma maison, proche de mon pays d’origine ? La 
maison dont je rêve  est une maison de plain-pied, montée 
sur pilotis, avec une structure en bois et de grandes  baies 
vitrées, pour admirer la montagne et regarder le soleil. 

Je veux tenter l'expérience. Je veux me confronter à mes 
propres préjugés, à mes peurs. Peur  de choquer, au risque 
même d'être rejeté : la maison dont je rêve est radicale-
ment différente de celles qu'on construit dans la vallée. 
Peur d'être à nouveau déçu par mon père. Je lui ai  en 
effet parlé de mon projet à l'occasion d'une de nos rares 
conversations depuis qu'il a timidement repris contact avec  

 
 
moi en 2009. Il m'a proposé de m'aider à concevoir cette  
maison ; j'ai accepté, même si j'ai déjà une maison en tête 
et que sa présence me privera de facto de celle de ma 
mère : elle ne veut pas le voir. Ma famille nucléaire a volé 
en éclat avant mon premier anniversaire, je n'en ai pas de 
souvenirs.  

Comment, alors, désirer sereinement la famille « tradition-
nelle » que je n'ai pas eue, celle que  ma mère et David 
m'exhortent à fonder ?  

Le film sera un conte documentaire, j’avancerai dans cet 
univers quasi inconnu, cherchant à en comprendre les co-
des particuliers, redoutant souvent ce que je trouverai der-
rière une  porte tout en désirant ardemment la pousser…
et le faisant. Je jouerai de l’ambiguïté de ma  situation : 
à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du village, à la fois 
tchétchène et  pourtant étranger, à la fois Oumar, l’enfant 
de Samashki, Andreï, l’adolescent de Saint-Pétersbourg, et 
Déni, l’artiste de nationalité française. 

Le spectateur comprendra petit à petit en quoi cette val-
lée est si particulière, pourquoi ses  habitants sont si atta-
chés à la Tchétchénie, pourquoi ils sont si contents que je 
vienne y construire une maison et pourquoi la maison que 
je leur décrirai d’abord ne correspondra pas  à leurs at-
tentes. Une maison dont nous pourrons discuter ensemble, 
que nous pourrions  même penser ensemble, comme me 
l’a suggéré l’architecte Patrick Bouchain que j’ai  rencon-
tré pendant le développement du film. Nous construirons 
ensemble un mythe  commun, un rêve collectif à plusieurs 
facettes. 

J’aimerais qu’après cette rencontre avec cette vallée à l'at-
mosphère si particulière, qu'après  ce voyage qui convoque 
le passé, la différence, mais également la simplicité de 
nos rêves d'enfant, le spectateur se sente grandi comme 
je pense l’être à l’issue de cette traversée. Grandi, mais 
sans avoir rien perdu de son âme d’enfant. Dans le même 
temps, par ma façon  de transgresser pacifiquement les 
règles locales, j'espère que ma joie contaminera la vallée  
et ravivera l’étincelle juvénile de ses habitants. 

Déni Oumar Pitsaev est né en 1986 en Tchétchénie. Il gran-
dit à Kazakhstan, en  Tchétchénie, puis en Russie. Arrivé 
à Paris comme réfugié à 17 ans, il a étudié à Sciences-Po 
Paris, puis a obtenu le grade de Bachelier à l’INSAS, ainsi 
qu’un master à la Luca School of Arts à Bruxelles. Déni 
met en scène des histoires douloureuses,  personnelles 
et graves. Autant par pudeur que par goût, il est toujours 
attentif à la  forme, cherchant à construire le récit à travers 
le décor et l’atmosphère. Il expérimente  des idées et des 
techniques, à la recherche d’un langage esthétique pour 
exprimer au  mieux ses intentions. 

filmographie sélective

2017 – Looking for Déni, Luca School of Arts, Doc, 19’,  
Visions du Réel, Doc  Fortnight, MoMa, International Fes-
tival of Nonfiction, Pula IFF, Herceg Novi IFF  Monténégro, 
European Film Festival, DokumentART, Riga IFF, ArtDocFest 
Moscou, Clique.Doc:Central Asia Documentary, Doc en 
courts, Lyon, FSF IFF Belgrade, International  Mediter-
ranean Film Festival

2016 – The Girl Who Plays a Game, Docu-Fiction, 25’, 
Brussels Short Film Festival,  Moscow International Film 
Festival, Rhode Island Film Festival

2015 – Ma foi, Doc Audio, 17’,  
RTBF La Première, Ouï-Dire  

2015 – Devenir noir, INSAS, Fiction, 11’, Super 16 mm

2014 – Chambre noire, INSAS, Doc, 18’30
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productrice
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PAR DELÀ LES MONTAGNES *titre de travail

CROSSING THE MOUNTAINS *working title

Manon Ott et Grégory Cohen (france, italie)

À la frontière franco-italienne, près de Vintimille, Juliette, 
Ali et Téo s’organisent pour soutenir les exilés cherchant 
à traverser la frontière. À travers leur quotidien, 
un territoire, entre mer et montagnes, fait de répression 
et de résistance, se dessine peu à peu ; une zone occupée 
autant qu’une terre de solidarités et de libertés. 

synopsis
Alors que le fascisme monte partout en Europe, des mili-
tants tentent de maintenir une solidarité avec les migrants 
à Vintimille.

Juliette est une artiste et militante parisienne nouvelle-
ment arrivée à Vintimille, Téo un militant anarchiste italien 
qui vit et milite sur place depuis la fermeture de la frontière 
en 2015, et Ali, un exilé soudanais, passé par Vintimille en 
2015 pour rejoindre l’Angleterre mais qui, en rencontrant 
les solidaires qui se battaient pour sa liberté, décida de 
rester vivre et lutter à leurs côtés. 

Leur quotidien se partage entre des actions à la frontière, 
des moments de vie et des discussions sur ce qu’ils vivent, 
leurs rêves comme leurs difficultés ou leurs impuissances.
Leurs actions se concentrent essentiellement sur la te-
nue d’un « border-café » en plein air au bord de la route 
empruntée par les exilés, des actions d’entretien et de 
fléchage des sentiers de montagnes empruntés par ces 
derniers, et l’observation des pratiques et des violences po-
licières à Vintimille, dans les trains ou dans les montagnes.
Ni professionnels de l’humanitaire, ni experts de la ques-
tion migratoire, Ali, Juliette et Téo sont d’abord des per-
sonnes concernées et révoltées par l’état du monde. Ils 
s’organisent dans un joyeux bricolage, qui souvent fonc-
tionne, mais qui rencontre aussi parfois ses limites. Très 
vite, on se rend compte que le geste de solidarité ne va 
pas de soi. À la frontière, on se frotte à ses idéaux, on 
prend aussi conscience de ses limites et de ses contradic-
tions. Solidaires et exilés se croisent plus qu’ils ne se ren-
contrent. Les moments partagés peuvent être éphémères, 
l’échange difficile. Mais ces rencontres peuvent aussi être 
puissantes et le temps d’une nuit, près d’un feu, c’est tout 
un monde qui se réinvente, à travers les histoires qu’ils se 
racontent. Et cette façon d’être et de rêver ensemble est 
déjà un moyen de faire tomber les frontières. 
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note d’intention
Tous deux réalisateurs, également formés à la recherche 
en sciences sociales, nous vivons et travaillons ensemble 
sur de nombreux projets depuis une vingtaine d’années. 
Nous avons l’habitude de travailler en immersion, faisant 
de chacun de nos films une expérience de vie. 

Avant de réaliser ce film, nous avons été impliqués dans 
des actions de solidarité à la frontière franco-italienne. Il 
y a cinq ans, nous faisions régulièrement des aller-retours 
entre Paris et Vintimille pour y rejoindre des collectifs mi-
litants. C’est cette expérience qui nous a donné envie d’y 
réaliser un film. Quelques temps plus tard, nous avons fait 
le choix de venir habiter cette région pour écrire puis pour 
tourner notre film au plus près des réalités de la frontière, 
en emménageant dans un petit village de montagne dans 
la vallée de la Roya. 

Notre implication et cette présence quotidienne à la fron-
tière nous ont donné une place privilégiée pour raconter ce 
territoire ainsi que le quotidien d’un groupe de solidaires 
avec qui nous avons noué des liens de complicité forts au 
fil des années. 

D’un côté, Par-delà les montagnes propose une sorte d’état 
des lieux d’une époque et d’un territoire hostiles qui, du 
côté français comme du côté italien de la frontière, sont 
gagnés par les partis et idées d’extrême droite. De l’autre, 
il offre une plongée dans le quotidien de ceux qui résistent 
malgré tout, et en réaffirmant chaque jour leur solidarité 
avec les exilés qui traversent cette frontière. 

Il existe un contraste fort entre différentes façons de vivre 
et circuler dans ce territoire : si pour les touristes et dans 
l’imaginaire collectif, cette frontière interne à l’Espace 
Schengen n’existe plus, pour les exilés qui s’y confrontent 
chaque jour, comme pour les solidaires, elle est bien réelle. 
Derrière la carte postale de la Riviera, elle constitue même 
une réalité très violente. Nous voulons montrer cet envers 
du décor et filmer cette frontière comme un lieu politique 
- presque une zone de conflit - où circulent drones et pa-
trouilles de police, mais aussi où s’organise la résistance. 
Nous voulons montrer les montagnes dans leur ambiva-
lence, à la fois magiques et puissantes, mais aussi comme 
des lieux du danger et de la surveillance. D’un autre côté,

en contrebas, la mer Méditerranée, qui porte en elle la 
mémoire des nombreux exilés noyés dans ses flots, appa-
raît plus comme une « mer-tombeau ». Quant aux lumières 
des villes de la Côte d’Azur qui brillent au loin, de « l’autre 
côté » de la frontière, elles font écho au mirage que peut 
représenter l’Europe pour ceux qui voyagent. À l’image, 
nous cherchons à travailler la force d’évocation de ces dif-
férents paysages traversés par nos personnages.

Si le film raconte cette frontière à travers le point de vue 
de Juliette, Ali et Téo, et que c’est à travers eux que nous 
allons à la rencontre des exilés, nous souhaitons pourtant 
qu’il soit aussi l’occasion de donner à entendre les voix 
de ces derniers. Qu’ils nous livrent leurs regards sur cette 
frontière, ou encore sur les actions de solidarité de nos 
personnages, quitte à les questionner et les critiquer. En 
organisant ainsi une certaine circulation de la parole dans 
le film, notre intention est de sortir des images victimi-
santes sur les migrants, comme des images héroïsantes 
sur les solidaires. Le personnage d’Ali, sorte de passeurs 
entre les mondes, à la fois exilé et solidaire, occupe pour 
cela une place particulièrement intéressante.

Par-delà les montagnes est un film né d’une inquiétude 
mais aussi d’une nécessité, un film état des lieux et un film 
de lutte. Avec ce film, nous aimerions raconter quelque 
chose de notre époque, de ce fascisme qui s’étend et qui 
s’incarne, entre autres, dans le régime des frontières. Mais 
surtout, nous souhaitons raconter cette époque aux côtés 
de ceux qui résistent. Pour autant, nous veillerons à porter 
un regard complexe sur cette résistance, en montrant aussi 
bien ses fragilités ou ses impuissances que les forces et les 
espoirs qu’elle redonne.

Si c’est auprès du feu que s’échauffent les voix de la ré-
sistance, dans un ultime mouvement de libération, c’est 
aussi les frontières que ce film entend faire « brûler », au 
moins à travers le cinéma et l’imaginaire. Car l’imagination, 
tout comme la joie, sont certainement deux ingrédients 
nécessaires à nos luttes, pour que celles-ci continuent de 
proposer un horizon désirable, même quand le vent de 
l’histoire semble souffler dans le mauvais sens. 

Grégory Cohen
réalisateur

Manon Ott et Grégory Cohen sont tous deux cinéastes 
ayant collaboré ensemble sur plusieurs films, ainsi que 
sur deux livres de textes et de photographies publiés aux 
éditions Autrement et Anamosa. Leurs films, à la fois po-
litiques et poétiques, portent sur des luttes sociales, les 
migrations ou encore les quartiers populaires. Après leurs 
études en sciences sociales et en réalisation de films, ils 
ont chacun soutenu une thèse en recherche-création et 
enseignent désormais le cinéma documentaire à l’univer-
sité. Membres de plusieurs collectifs et revues de ciné-
ma (Flammes, la revue Documentaires), ils ont également 
programmé un festival de films (itinErrance) à Paris durant 
plusieurs années.

Manon Ott
réalisatrice

Depuis 2002, Céline Loiseau fait partie de l'équipe de TS 
Productions, société créée par Miléna Poylo et Gilles Sa-
cuto. Elle y a produit une quarantaine de documentaires 
parmi lesquels deux films présentés à la 73ème Berlinale, 
Sept hivers à Téhéran de Steffi Niederzoll, et Sur l’Adamant 
de Nicolas Philibert, qui remporte l'Ours d'or. En 2024, 
Château Rouge de Hélène Milano est sélectionné à l’ACID 
Cannes, et Green Line, de Sylvie Ballyot, remporte le prix 
Mubi du premier film au Festival de Locarno. En 2025, Mes 
fantômes arméniens de Tamara Stepanyan est présenté au 
Forum de la Berlinale. Elle est membre du réseau Eurodoc 
et enseigne à INA Campus.

filmographie sélective
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TS Productions, French Kiss Productions, 75’, 
Cinephil, Berlinale Forum

2024 – Green Line, Sylvie Ballyot, TS Productions, Films de 
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2019 – Aux pieds de la gloire, Fabrice Macaux, 
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TS Productions, France Télévisions 52’, FIPA d’Or 
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2014 – Home Sweet Home, Nadine Naous, 
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UMAM Productions et Vosges Télévisions, 60’, 
Visions du réel, étoile de la SCAM 2016
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